楊絳《我們仨》3500字讀后感
《我們仨》是一本由楊絳著作,下面是關于楊絳《我們仨》3500字讀后感的內(nèi)容,歡迎閱讀!
親與情
我這一生并不空虛;我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨。也可說:我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。
“我們仨”其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢?我們這個家,很樸素;我們?nèi)齻人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鍾書總和我一同承當,困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非?鞓。
一九三五年七月,鍾書不足二十五歲,我二十四歲略欠幾天,我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出,不復在父母庇蔭之下,都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;但有兩人作伴,可相依為命。在牛津,我懷上孩子了。鍾書諄諄囑咐我:“我不要兒子,我要女兒——只要一個,像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鍾書的女兒。
1938年回國,因日寇侵華,蘇州、無錫都已淪陷,我娘家、婆家都避居上海孤島。淪陷區(qū)生活艱苦,但我們總能自給自足。能自給自足,就是勝利,鍾書雖然遭厄運播弄,卻覺得一家人同甘共苦,勝于別離。他發(fā)愿說:“從今以后,咱們只有死別,不再生離!
我成名比錢鍾書早,我寫的幾個劇本被搬上舞臺后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要,比自己有價值。
我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真,加上他過人的智慧,成了現(xiàn)在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。
鍾書曾逗阿瑗玩,說《圍城》里有個丑孩子,就是她。阿瑗信以為真,卻也并不計較。
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:“從此,他們永遠快快活活地一起過日子。”人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
鍾書于一九九四年夏住進醫(yī)院。我每天去看他,為他送飯,送菜,送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進醫(yī)院,在西山腳下。我每晚和她通電話,每星期去看她。但醫(yī)院相見,只能匆匆一面。三人分居三處,我還能做一個聯(lián)絡員,經(jīng)常傳遞消息。
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年末,鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘。就這么輕易地失散了!笆篱g好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,F(xiàn)在,只剩下了我一人。
鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應盡的責任。
國與民
我們是倔強的中國老百姓,盡管億萬“我們”素不相識,終歸同屬一體,痛癢相關。
我們淪陷上海期間,飽經(jīng)憂患,也見到世態(tài)炎涼。我們夫婦常把日常的感受,當做美酒般淺斟低酌,細細品嘗。這種滋味值得品嘗,因為憂患孕育智慧。
鍾書除了在教會大學教課,又增添了兩名拜門學生。但我們的生活還是愈來愈艱苦。只說柴和米,就大非易事。
我們身陷上海孤島,心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當時凡是愛國的知識分子,都抱成團。如我們夫婦,陳西禾,傅雷,宋淇等,經(jīng)常在生活書店或傅雷家相會,談論國際國內(nèi)戰(zhàn)爭形勢和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明,不相往來。
一九四五年抗戰(zhàn)勝利,勝利的歡欣很短暫,接下是普遍的失望,接下是謠言滿天飛,人心惶惶!叭诵幕袒獭睍r,我們并不惶惶然。
我們?nèi)缫优埽皇菬o路可走。可是一個人在緊要關頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱,還不愛聽。但我們不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛祖國文化,愛祖國的文字,愛祖國的語言。一句話,我們是倔強的中國老百姓,不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀,可是我們安靜地留在上海,等待解放。
我想到解放前夕,許多人惶惶然往國外跑,我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢?思想進步嗎?覺悟高嗎?默存常引柳永的詞:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴!蔽覀冎皇巧岵坏米鎳,撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識,終歸同屬一體,痛癢相關,息息相連,都是甩不開的自己的一部分。
我問:“你悔不悔當初留下不走?”
他說:“時光倒流,我還是照老樣。”
文與譯
我只是一個業(yè)余作者,全部文章經(jīng)整理,一半是翻譯,一半是創(chuàng)作。
我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的'學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門,翻過幾頁就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時刻去,如果不得要領,還可以不辭而別,或者另找高明,和他對質。
我當初選讀文科,是有志遍讀中外好小說,悟得創(chuàng)作小說的藝術,并助我寫出好小說。但我年近八十,才寫出一部不夠長的長篇小說;年過八十,毀去了已寫成的二十章長篇小說,決意不寫小說。因為我生也辰,不是可以創(chuàng)作小說的人。我的全部小說,還在試筆學寫階段。自分此生休矣,只好自愧有志無成了。我不是專業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業(yè)余作者。
早年的幾篇散文和小說,是我在清華上學時課堂上的作業(yè),或在牛津進修時的讀書偶得;貒笤跍S陷的上海生活,迫于生計,為家中柴米油鹽,寫了幾個劇本?谷諔(zhàn)爭勝利后,我先在上海當教師;解放戰(zhàn)爭勝利后,我在清華大學當教師,業(yè)余寫短篇小說和散文,偶爾翻譯。“洗澡”(知識分子改造)運動后,我調入文學研究所做研究工作,就寫學術論文;寫論文屢犯錯誤,就做翻譯工作,附帶寫少量必要的論文。翻譯工作勤查字典,傷目力,我為了保養(yǎng)眼睛,就“閉著眼睛工作”,寫短篇小說。我在研究和寫學術論文的同時,兼寫小說和散文,還寫了一部長篇小說。1987年退休后,我就隨意寫文章。錢鍾書去世后,我整理他的遺稿,又翻譯了一部作品,隨事即興,又寫了長長短短各式各樣的散文十來篇。
《堂吉訶德》未經(jīng)西語編輯審閱,只我自己校了4遍清樣,于1978年3月出版。9年后我又校訂了一次。我怕我所根據(jù)的版本已經(jīng)陳舊,找了幾個新版本,做了一番?惫ぷ鳎l(fā)現(xiàn)我原先的版本還是最好的版本。至于我的翻譯,終覺不夠好。最近我又略加修改,但我已年老,只寄希望于后來的譯者了。
全部文章,經(jīng)整理,去掉了一部分,把留下的部分粗粗分門別類。一半是翻譯,一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作包括戲劇、小說和散文。
不及格的作品,改不好的作品,全部刪棄。文章?lián)P人之惡,也刪。因為可惡的行為固然應該“鳴鼓而攻”,但一經(jīng)揭發(fā),當事者反復掩飾,足證“羞惡之心,人皆有之”;我待人還當謹守忠恕之道。被逼而寫的文章,盡管句句都是大實話,也刪。有“一得”可取,雖屬小文,我也留下了。
生與死
我正站在人生的邊緣邊緣上,向后看看,也向前看看,我要探索人生的價值。
我已經(jīng)走到人生的邊緣邊緣上,再往前去,就是“走了”,“去了”,“不在了”,“沒有了”。中外一例,都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的規(guī)律,誰也逃不過。
我正站在人生的邊緣邊緣上,向后看看,也向前看看。向后看,我已經(jīng)活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?我要探索人生的價值。
人生實苦。在這個物欲橫流的人世間,人生一世實在是夠苦的。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你、排擠你:你大度退讓,人家就侵犯你、損害你。你要保護自己,就不得不時刻防御。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力,準備斗爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨處吃虧。
人需要鍛煉。人有優(yōu)良的品質,又有許多劣根性雜糅在一起,好比一塊頑鐵得在火里燒、水里淬,一而再、再而三,又燒又淬,再加千錘百煉,才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過燒煉,去掉雜質,才成純金。人也一樣,我們從憂患中學得智慧,苦痛中煉出美德來。一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈粹,磨得愈細,香得愈濃烈。諺語:“十磨九難出好人”;“人在世上煉,刀在石上磨”;“千錘成利器,難為人上人!毙奚怼憻捵陨,是做人最要本的要求。
我已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我的洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。
這個世界好比一座大熔爐,燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題,我能知道什么?我只能胡思亂想罷了。我無從問起,也無從回答?鬃釉唬骸拔粗芍馈,“不知為不知”。我的自問自答,只可以到此為止了。
“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準備走了!
【楊絳《我們仨》3500字讀后感】相關文章:
楊絳我們仨讀后感03-25
楊絳《我們仨》的讀后感11-21
楊絳我們仨的讀后感精選11-21
楊絳我們仨的讀后感04-15
楊絳《我們仨》讀后感04-09
楊絳 我們仨讀后感03-16
楊絳的我們仨讀后感07-05
我們仨楊絳讀后感07-08
我們仨讀后感楊絳07-08
楊絳《我們仨》讀后感范文04-14