遙寄天堂的書(shū)信散文
人在漫長(zhǎng)的一生中，總會(huì)有些遺憾，傾其余生的時(shí)光，也不能彌補(bǔ)。我最大的遺憾，就是未能在你臨終前見(jiàn)你一面。
外公離開(kāi)我們，轉(zhuǎn)眼快一年了，你在天堂過(guò)得可好？去年的那個(gè)冬天異常的冷，因?yàn)槔滟暮L(fēng)把你帶走了。那時(shí)的我，還在和同學(xué)歡欣鼓舞地逛街，渾然不知厄運(yùn)的魔掌已經(jīng)向你伸來(lái)。我接到母親的電話說(shuō)外公的病危了，已經(jīng)到了食不下咽，呼吸困難的地步。我聽(tīng)到這個(gè)消息的瞬間，心像是被猛石砸了一下，突然開(kāi)始害怕起來(lái)，怕外公脆弱的生命逃不過(guò)死神的魔爪。母親帶著疲憊的聲音說(shuō)：“你叫一下外公吧！”我叫了你一聲后，心里想說(shuō)的話哽在咽喉里，最后變成了哭聲。電話那端的你急壞了，大口揣著氣說(shuō)：“幺兒（長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的昵稱(chēng)），你別擔(dān)心，我沒(méi)事。你在學(xué)校要好好讀書(shū)，放假了就回來(lái)看我�！蔽椅嬷彀�，不讓哭聲傳進(jìn)你的耳朵里，等母親拿過(guò)電話時(shí)，我毫無(wú)顧忌地放聲哭了，母親也抽泣著。我的期末考試還有兩天才結(jié)束，母親說(shuō)你能堅(jiān)持兩天的，便要我考完試再回家。我?guī)е鴵?dān)憂(yōu)的心情完成了考試，匆匆收拾行李趕回家，希望還能見(jiàn)你最后一面。從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)回家的路那么遙遠(yuǎn)，盡管車(chē)子在高速路上飛奔。那天晚上，天黑才到縣城，我只得在朋友家住下。
第二天凌晨六點(diǎn)，母親來(lái)電說(shuō)你走了，母親說(shuō)完這話，我不敢言語(yǔ)一句，我怕我任何一句單薄的語(yǔ)言都會(huì)戳痛她流血的心。我不知道她心里是怎樣的一種痛，但換個(gè)角度想，如果將來(lái)有一天，母親離我而去，我不敢想象自己該以怎樣的方式去接受這種生死離別。或許是我沒(méi)有親眼目睹外公的離去，這種悲傷因距離而減輕了。窗外還是伸手不見(jiàn)五指的黑，我別了同學(xué)，去車(chē)站等了許久，才等到回家的車(chē)。
等我到你家時(shí)，你被停放在大舅家的平房里，木板上的你一動(dòng)不動(dòng)，我拿開(kāi)蓋在你臉上的火紙（家鄉(xiāng)的習(xí)俗，人死之后，要用火紙把臉蓋上），你的面容安詳，像是不曾受過(guò)病痛的折磨。我拉著你的手，那一絲刺骨的冰涼告訴我，你真的離開(kāi)了，去了一個(gè)再也回不來(lái)的地方。我雙腿一軟，膝蓋重重地落在地上，我后悔，后悔自己沒(méi)有早點(diǎn)回去看你，在你這一生最后的宴會(huì)上，我成了永遠(yuǎn)的缺席者。我的舉動(dòng)超出了母親的想象，她把我從你身邊拉開(kāi)，然后喊著淚告訴我說(shuō)，“你外公被病魔折磨的樣子，我們看著都心疼，可生病不像肩上的擔(dān)子，別人可以幫他分擔(dān)。如今他走了，算是一種解脫吧！”這些道理我都懂，可是生離死別這種事，誰(shuí)又能在片刻間就能放下悲痛呢！
外公，您真的走了嗎？在這一世，我們做親人的緣分就此結(jié)束了嗎？以后的日子，我去你家時(shí)，再也看不到你笑著站在門(mén)口迎接我的樣子，再也聽(tīng)不到你用溫和的聲音親切地叫著我名字，再也吃不到你做的可口的飯菜……
外公，您知道嗎？你還停放在家里的那幾天，外婆不吃不喝，還在你堂前哭暈過(guò)好幾次，人瘦了一大圈。在你下葬之后，外婆天天去你墳前坐著，和你嘮叨那些陳年舊事，一坐就是一天。五十多年的相濡以沫，你們?cè)缫殉蔀楸舜说挠H人，外婆一時(shí)難以接受你的離去，是人之常情。外嫁的小姨十幾年了，你和外婆沒(méi)有去過(guò)她的家，你在世時(shí)常念叨小姨，擔(dān)心她在外面過(guò)的不好。小姨家是三個(gè)女兒，你怕她婆家有重男輕女的思想，怕他們對(duì)小姨不好。在你臨終之時(shí)，最放不下的，還是小姨。小姨為了彌補(bǔ)敬自己的孝心，要把外婆接去她家。
外婆聽(tīng)到小姨的話，高興得像個(gè)孩子。她說(shuō)雖然你不在了，但在她有生之年，她還能去完成你們共同的愿望，還有什么值得悲傷的呢？經(jīng)過(guò)母親五兄妹的商量，決定春節(jié)過(guò)后，由我送外婆去小姨家，然后再去上學(xué)。外婆一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，上車(chē)就開(kāi)始暈車(chē)，在車(chē)上的兩天兩夜她滴水未沾。外婆年紀(jì)大了，我真怕她折騰個(gè)好歹來(lái)。一路上，我讓外婆靠著我的肩膀，靠得她不舒服了，就把自己的位子讓給她，讓她躺著。想盡辦法，最后把她安然無(wú)恙地送達(dá)目的地，我那顆懸著的心也落下了。
在農(nóng)村里生活了一輩子，外婆養(yǎng)成了“日出而作，日落而息”的生活習(xí)慣，她不能適應(yīng)城市里的生活。我們讀理解外婆，她每天都與黃土地為伴，每天心里裝的是柴米油鹽和四季的農(nóng)活，突然要她融入令人眼花繚亂的世界，確實(shí)為難她了。繁華熱鬧的城市，給不了一個(gè)老人家一份安寧，才過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，外婆就要求回家，但為了成全小姨的孝心，又不得不繼續(xù)住下去。在春節(jié)的時(shí)候，她隨著外打工的表弟回家了。時(shí)間是解救痛苦的`良藥，經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的沖刷，外婆對(duì)你的故去釋?xiě)蚜恕?/p>
人老了，越來(lái)越喜歡走親訪友，外婆時(shí)常去幾個(gè)女兒家走走，每一家對(duì)她都很好，可能是你的逝去，讓我們更加懂得孝敬外婆，更加珍惜和她在一起的日子。國(guó)慶放假的時(shí)候，我剛到家就接到舅媽來(lái)電說(shuō)，舅舅病了。我和母親顧不上吃飯，急匆匆那個(gè)趕去舅舅家，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，我和母親到的時(shí)候，舅舅已被送往縣城醫(yī)院。外婆一個(gè)人在家，她不知道用手機(jī)，只能焦急地等著，我給舅媽打了電話，知道舅舅病情穩(wěn)定，她才松了一口氣。外婆得知從學(xué)校回來(lái)，還沒(méi)吃飯，她便急急忙忙地開(kāi)始做飯。外婆真的老了，她做好了菜，去盛飯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)電飯鍋還沒(méi)插線。她尷尬地說(shuō)“人一老，總是忘東往西的。”我笑著說(shuō)：“外婆，沒(méi)事，我先嘗嘗您做的菜，看看是不是和以前一樣好吃�！蔽夷闷鹂曜樱峭袒⒀实爻灾郎系牟�，土豆絲沒(méi)放鹽，扁豆鹽放多了，可我還是一股勁地說(shuō)好吃。外婆寵溺的看著我笑，說(shuō)好吃就多吃點(diǎn)，吃完了再做。她不停地忙著，瘦骨嶙峋的影子，在暗淡的燈光顯得越發(fā)的小，看得久了，就會(huì)朦朧了視線。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看身旁的母親，母親那稀疏的頭發(fā)里的銀絲，格外刺眼。我就想被時(shí)光打了一棒，心變得慌亂，我怕一不小心，外婆無(wú)聲無(wú)息就被帶走，怕母親突然老去，怕我來(lái)不及為她們做點(diǎn)什么……
外公，你知道嗎？就在舅舅生病的前幾天，她和母親還吵了一架，當(dāng)時(shí)的他們還揚(yáng)言說(shuō)老死不相往來(lái)�？墒窃谖ｋy時(shí)刻，母親毫不猶豫地拿出了買(mǎi)牲畜的錢(qián)，借給舅舅去治病�！坝H兄弟打斷了骨頭還連著筋”，親人始終是親人，這種血脈親情是割不斷的。
外公，我想和您說(shuō)，您放心吧！我們會(huì)好好對(duì)外婆的，您的幾個(gè)孩子也會(huì)相親相愛(ài)，雖然他們之間偶爾會(huì)有些磕磕碰碰。
在這深秋的夜里，我執(zhí)筆落一紙惦念，遙寄給天堂的你，愿在天堂的你安好，愿我們下輩子還能繼續(xù)做親人。
【遙寄天堂的書(shū)信散文】相關(guān)文章：
鳥(niǎo)的天堂評(píng)課稿01-21
書(shū)信建議書(shū)12-12
致姑爺-書(shū)信800字01-10
給母親的一封信書(shū)信01-11
寫(xiě)給時(shí)光的感謝信 書(shū)信作文600字12-22
寫(xiě)給媽媽的一封信書(shū)信(15篇)01-19
給媽媽的一封-初一書(shū)信作文12-28