關(guān)于記憶的美文精選
記憶是一口井，沉淀著淡藍(lán)色的回憶加上粉紅色的想象�，F(xiàn)實(shí)的記憶在大腦運(yùn)行，漂浮的記憶在上空行走，如煙如塵，形成事實(shí)。所以，有時(shí)人不知自己是活在現(xiàn)實(shí)中，還是行走在記憶里。
這次見(jiàn)到老娘，雖是在三個(gè)月之后，可要從心靈的距離算起，應(yīng)該在三年半之后。
燦爛的陽(yáng)光下，娘如弓的腰身已由淺月變成幾近圓月，蓬如蒿草的白發(fā)在陽(yáng)光下絲絲閃爍，沒(méi)戴假牙的嘴顯得大而且癟了下去，那雙早已麻木的眼睛呆滯無(wú)神。見(jiàn)到我的那一刻，似乎閃過(guò)一絲希望，便急忙顫顫巍巍的走過(guò)來(lái)要接過(guò)我手里的東西。
走進(jìn)屋，一種久違的氣息沖擊大腦，我覺(jué)得走進(jìn)了童年的小屋，好像母親還是那么干練麻利，灶上鍋下的忙碌，連出氣都是活泛的，走路也是輕盈的。媽的大嗓門依然在嚷著去抱些柴火來(lái)！去摘些韭菜！去買一包鹽！我被一種沖動(dòng)包圍著，氤氳在那種活潑，蓬勃，年輕的，有活力的朝氣氛圍里，等著媽媽的驅(qū)使�？傻任曳畔沦I來(lái)的十幾樣日用品并一一擺放好之后，媽媽并沒(méi)在我身邊，也沒(méi)有熟悉的出氣聲和使喚聲。我走出門外，才看見(jiàn)老娘正一步緊跟一步的往屋里趕，只見(jiàn)人動(dòng)，不見(jiàn)距離縮短。唉，娘老了，八十五歲的年紀(jì)已經(jīng)與過(guò)去劃分成兩段了。
難得的好天氣，那么燦爛的陽(yáng)光，我對(duì)老娘說(shuō)：媽，有什么洗的衣服，趕緊拿來(lái)，趁著好天，我趕緊給你洗洗。老娘說(shuō)被子臟了，洗好的被罩都不想套上去。我笑了，老娘還是那么愛(ài)干凈。我回到家里，拿出被子搭在繩上準(zhǔn)備拆洗。我的眼睛被定格在被里子上，那白顏色的被里子真的很黑，比煤球強(qiáng)不了多少，而且有一種反胃的惡心的滑膩，讓我想起屠宰場(chǎng)的屠宰板，鍋臺(tái)，好像吃進(jìn)了一只蒼蠅。我不敢看老娘，害怕我的眼睛和鼻子不爭(zhēng)氣。盡管鼻子患有嚴(yán)重的鼻炎，眼睛近視，可刺激的氣味依然不管不顧的沖過(guò)來(lái)，像發(fā)洪水時(shí)的惡浪沖天的氣勢(shì)。線已經(jīng)風(fēng)化了，被子也朽得很，稍稍用力就爛了。娘說(shuō)，好像一二十年沒(méi)拆洗過(guò)了，都臟得背袼褙了。
常言說(shuō)養(yǎng)兒防老，像我這樣幾年不回家，養(yǎng)兒能防什么老��？
洗著被子，我說(shuō)：媽，把你把身上的衣服換下來(lái)，也拿來(lái)我洗洗吧！媽答應(yīng)著，去換衣服。好久好久，我把被子，床單，被罩都洗好了，媽還沒(méi)拿來(lái)要洗的衣服。我進(jìn)屋去看，那真叫一片狼藉，滿床堆放的都是衣服，有幾年前我穿過(guò)的健美褲，線衣，線褲，都被補(bǔ)得花花綠綠的，那針線簸籮，爛襪子堆得到處都是，老娘還在翻找，從箱子里一直往外拿，找她的要換的衣服。我記得小時(shí)候，媽是最不愛(ài)我們邋遢的，他總是把我們所有的衣物整理的整整齊齊，姊妹七八個(gè)，誰(shuí)要換洗衣服她一下子就能找出來(lái)了，就連鞋子都分別放好，打包裝在箱子里。還常說(shuō)我們姊妹七八個(gè)，就叫我一人一笊籬撈干凈，邋遢，大不咧咧的，不像個(gè)女孩子的樣子。那時(shí)盡管家窮，可到處都是干干凈凈的，幾乎是一塵不染。我迅速幫老娘整理好，沒(méi)找到她要換洗的衣服，我問(wèn)娘媽，你的衣服平時(shí)都放在哪？這么瞎找，哪有��？老娘沒(méi)什么表情的說(shuō)：我忘了，我不知道。只好，我翻遍了她所有的衣箱和包袱，打開(kāi)來(lái)，找到了我和幾個(gè)姐姐常穿的丟在媽這兒的衣服，很仔細(xì)的包著，一人一個(gè)包裹。終于在墻角的一個(gè)紙箱里，我找到了媽的衣服，僅有的幾件，新的沒(méi)打開(kāi)過(guò)的，舊的洗的很干凈，放在一起。我說(shuō)媽，新的你怎么不穿呢？不記得，不知道放在哪兒？我忘了。媽的心里只有我們，找不到她自己。
我洗衣服，對(duì)老娘說(shuō)：媽，你做飯吧，我還是早上八點(diǎn)吃的飯，都餓了。老娘回去做飯了。我把一大盆衣服洗完，老娘的飯還沒(méi)做好。我的肚子不聽(tīng)話，嗷嗷直叫。從三點(diǎn)老娘去做飯，都六點(diǎn)了，我們兩人的飯，應(yīng)該好了吧。我進(jìn)到廚房，看見(jiàn)老娘還在燒鍋，箅子上托著饃，鍋里是水，已經(jīng)開(kāi)了，娘正準(zhǔn)備下面，面是我來(lái)時(shí)從縣城買好的。我揭開(kāi)鍋蓋，蒸騰的水汽罩著娘的臉，那么蒼老的，沒(méi)有一點(diǎn)生氣的皮膚，就像秋天的老樹(shù)皮。我的眼睛被水汽罩得一點(diǎn)都看不見(jiàn)，只覺(jué)得喉嚨里有什么堵住了，辣辣的，嘴里咸咸的。
第二天早上，我應(yīng)該回去了。娘說(shuō)：我的頭好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗了，手舉不到頭頂，洗不成。老娘的頭發(fā)很長(zhǎng)了，稀疏的銀絲已經(jīng)到衣領(lǐng)以下了。老娘說(shuō)這梁上的人都移民到平處去了，平時(shí)也沒(méi)人說(shuō)個(gè)話，頭發(fā)也沒(méi)人剪。記得三年前，那時(shí)孩子上高一，也不是太忙，我?guī)缀跏且辉聛?lái)一次，為老娘洗頭，理發(fā)，洗腳，剪腳趾甲。每次來(lái)感覺(jué)娘都是清清爽爽的。可自從孩子上了高二，我來(lái)的日子就很稀，每次來(lái)都是匆匆而過(guò)，有時(shí)是借下鄉(xiāng)停留一下，有時(shí)是捎個(gè)東西，有時(shí)僅僅是送點(diǎn)錢。老娘這兒已經(jīng)不再是家，倒像是客棧了。
我是老娘最小的女兒，小時(shí)候娘常說(shuō)這個(gè)孩子將來(lái)能給她穿個(gè)針的.，洗個(gè)頭啊，腳啊的。好像就是一種感覺(jué)，娘喜歡我給她洗頭、洗腳，姐姐們洗了就不習(xí)慣�？墒且呀�(jīng)三年多了，娘在等我給她的這種感覺(jué)。我呢，又為娘做了什么？
燒了一大鍋熱水，我給娘洗了頭，理了發(fā)。洗腳時(shí)，才發(fā)現(xiàn)娘的腳已經(jīng)很瘦很瘦了，似乎只有骨架。雖然娘常常洗，但已經(jīng)長(zhǎng)了好幾個(gè)雞眼了，那指甲已深深地挖進(jìn)肌肉里了。娘總說(shuō)腳疼走不了路。這樣的情況怎么走路��？
吃過(guò)飯，我看被子已經(jīng)晾干了，還是給娘縫好了再走吧，如果近期姐姐們忙再?zèng)]人來(lái)，娘不知又要等到哪年哪月去了。娘找不到頂針，我問(wèn)娘平時(shí)放哪，娘還是那句話：不知道，我忘了。
找不到線了，娘說(shuō)她不知道，她忘了。
找不到被罩，娘說(shuō)她不知道，她忘了。
做飯找不到調(diào)料了。娘說(shuō)她不知道，她忘了
昨天放的洗衣粉不見(jiàn)了。娘說(shuō)她不知道，她忘了
倒垃圾的鐵鍬找不著了。娘說(shuō)她不知道，她忘了
我問(wèn)：那，媽，我昨天給你買的奶呢？你記得喝啊。娘說(shuō)她不知道放哪兒了，找不著了。
我不知道娘從什么時(shí)候起總是忘記。我的心里覺(jué)得少了一塊什么東西一般。娘年輕時(shí)可是我們這里有名的能人，漿洗縫補(bǔ)，烹炸煎炒，裁剪繡花，百里挑一。加上娘的記性好，人水靈，身材好，紅遍十里八鄉(xiāng)呢！現(xiàn)在，弟弟住在平處，兩層小樓上，家里倉(cāng)房、洗澡間、柴房不少，怎么就不能騰出一間房讓老娘住呢？只要每天有兩碗熱乎飯吃就好。
記憶仿佛是一棵樹(shù)，歲月就如年輪般罩上一層又一層。娘想看看當(dāng)初純粹的樣子，就竭力撥開(kāi)早已融入肌膚的年輪，尋找種刻骨銘心的記憶。在心靈深處夢(mèng)的土壤，將心底記憶的種子變成一棵參天大樹(shù)，讓美麗延伸到這一刻，帶給她滿滿的幸福。娘的記憶停留在她的童年。
去年，老娘非要回老舅家去住幾天。倆老舅、舅媽對(duì)娘可熱情了。可老娘就想看看她生活過(guò)的村子。她說(shuō)，她做夢(mèng)都想那兒的山，那兒的水，那兒的土地，那兒的青草，那兒的老柿子樹(shù)，一到夏天開(kāi)滿了滿樹(shù)的柿子花。她們喜歡揀那柿子花，串起來(lái)，掛在床頭，晚上就會(huì)做一個(gè)心之所想的夢(mèng)。還有兒時(shí)的那些小伙伴，可惜她們幾乎都和閻王報(bào)到去了，只有老舅了。就連那老舅門前的那些籬笆，娘也覺(jué)得親切得很。他一遍遍的撫摸著，眼里放著溫情的光，好像已經(jīng)生活在過(guò)去的美好回憶里。老舅說(shuō)，那天早上，娘要出門去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要他們跟著。舅媽就順著娘的意思，沒(méi)跟著�？墒且呀�(jīng)到下午兩三點(diǎn)了，老娘還沒(méi)回來(lái)。他們找遍了他們認(rèn)為年可能去過(guò)的地方，就連五里開(kāi)外的山頭上外婆的墳地都去過(guò)了，可還是沒(méi)娘的人影。到四點(diǎn)多，娘自個(gè)回來(lái)了。娘說(shuō)她登上了她小時(shí)候經(jīng)常去放牛、打豬草的那小山包，坐在那看村子里，小時(shí)候的事就全都清晰地出現(xiàn)在眼前，就多坐了些時(shí)候。心里的那個(gè)滿足啊，幸福啊，真太好了！老舅、舅媽還在擔(dān)心呢，現(xiàn)在什么也不用擔(dān)心了。娘平安的，開(kāi)心的，滿意的、知足的回來(lái)了。人的一生，還有什么比這種讓回憶充盈的幸福更值得呢？記憶是一朵最美麗最虛幻的花朵，它只會(huì)出現(xiàn)在人心靈最深處，它可以讓你的嘴角透出淡淡的微笑，也能讓你的眼神透射光芒，是將一個(gè)又一個(gè)擁有的美好變成眼前的環(huán)境。
娘的記憶是漂浮在頭頂?shù)幕覊m，沒(méi)有那淡藍(lán)色的成分，就像灰塵沒(méi)有根；只有那粉紅色的幻想，時(shí)斷時(shí)續(xù)，模模糊糊。娘總在說(shuō)，她的外婆，姥姥，外祖父和她的祖父?jìng)兊墓适�，總是沉浸在解放前，在舊社會(huì)的陰影里來(lái)來(lái)回回。有時(shí)，我真的分不清老娘是活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里還是活在幻想里了，她老說(shuō)一些莫名其妙的話。什么她的奶奶的梳子少了一根齒，那銀簪子亮閃閃的。爺爺?shù)臉尣恋每闪亮�，在她生病時(shí)而醒著時(shí)而糊涂的時(shí)候，就看見(jiàn)墻上有許多的小人兒在跳舞，窗子上，天花板上都是，爺爺就啪啪兩槍，那些小人就沒(méi)了。就聽(tīng)奶奶說(shuō)有氣了，活過(guò)來(lái)了！一會(huì)兒又看見(jiàn)小人在跳舞......說(shuō)得我心里滲滲的，從不相信鬼怪之說(shuō)的我也感到毛骨悚然了。
現(xiàn)在，老娘真的老了。話少了很多，幾乎一整天都不說(shuō)一句話。當(dāng)然，鄰居們都搬走了，老梁上只剩母親了，她有話也沒(méi)人說(shuō)去。我問(wèn)什么，娘都說(shuō)我忘了，我不記得了！
娘啊，娘啊，白發(fā)親娘，兒在天涯，你在故鄉(xiāng)，黃昏時(shí)候，晚風(fēng)已涼，我的娘，兒不能去為你添一件衣裳。娘啊，娘啊，白發(fā)親娘。
春露秋霜，寒來(lái)暑往，朝思暮想，淚眼迷茫，我的娘，兒卻不能去把你探望。娘啊，娘啊，白發(fā)親娘，白發(fā)親娘。......
不覺(jué)間，淚已成行。