記憶深處有棵樹美文欣賞
題記:總有一棵這樣的樹,它低調(diào)沉穩(wěn),不卑不亢,樸實無華。讓我為它騰出記憶的空間,為它發(fā)自內(nèi)心的贊美。油茶樹,永遠(yuǎn)的生命之樹,以一種獨特的方式融入我的血脈,溫暖我樸素的靈魂,營養(yǎng)成我青澀的歲月。仰望油茶樹,一如我仰望年輪向上攀升的痕跡。那些根植于記憶深處的濃濃綠意,交織成我童年成長的底色,每每漾起,心靈清涼。
[一]
贛東北,老家的紅土地,適宜種植油茶樹,成片的油茶林長勢茂盛。它不擇土壤,無需刻意栽培,借著泥土、陽光、雨露,茂盛生長,四季長青。在萬物凋零的季節(jié)里,依然保持一派郁郁蔥蔥。沒有偉岸的身軀,卻充滿活力,盛開滿滿的希望。沒有出眾的氣質(zhì),卻悠然沉著,擁有淡淡的從容。我驚嘆于它頑強拼搏的生命氣息,敬佩于它默默無聞的無私奉獻(xiàn)。在那個清貧年代,油茶樹充滿希望的綠色,孕肓出當(dāng)?shù)厝朔Q為“茶籽”的果實,源源不斷地輸出“茶籽油”,維持并營養(yǎng)著當(dāng)初老家人艱難的生計。
對于故鄉(xiāng)的油茶樹,似乎有永遠(yuǎn)說不完的故事。童年在老家那些親切的記憶,和油茶油一樣,有著千絲萬縷的牽掛,有著對腳下那片紅土地?zé)o限眷戀的深情。油茶樹,永遠(yuǎn)的生命之樹。開花、結(jié)果、生長、成熟,一樹一樹的綻放,年復(fù)一年的結(jié)果。以一種獨特的方式融入我的血脈,溫暖我童年樸素的靈魂,營養(yǎng)我青澀的歲月。
故鄉(xiāng)油茶樹,種植要追溯到上好幾輩的年景。茶籽油,作為老家歷年來最常用的食用油之一,被稱為“農(nóng)家最好的油”。其“色似琥珀香如桂”,天然、醇香、純凈。更有“潤腸、清胃、解毒、殺菌”等功效。“茶油烹調(diào)肴饌,日用皆宜,蒸熟食之,澤發(fā)生光,諸油惟此最為輕清,故諸病不忌”。在那些物質(zhì)生活貧乏,醫(yī)療條件欠缺的年代,一代又一代清苦生活的老家人,靠著滿山遍野的油茶樹,和稻谷,紅薯的支撐,度過了一年又一年康健平安的日子。
年少的我,就是在茶油的滋潤里,活著,無憂無慮。
鄉(xiāng)下每個清晨,山茶油總是伴隨著老屋裊裊升起的炊煙,溫?zé)岢鲛r(nóng)家一餐餐粗茶淡飯。那時每家屋內(nèi)都有大醞的茶油缸,儲滿全家整年食用的茶油。每個廚房的灶頭邊也都擺著一個手柄握得發(fā)亮的茶油罐。茶油緩緩倒入鍋里,鍋底頓時冒出無數(shù)個圓圓細(xì)小的油泡,象無數(shù)微小的幸福,慢慢隨著火溫,舞蹈成一道道香噴噴的`菜肴氣息,沁人心脾。清晨的稀飯,茶油炒熟的蘿卜干或農(nóng)家腌威菜,香脆可口,大口大口就著喝粥,也是一種美味的享受。要是遇到家里來了客人或是逢年過節(jié),茶油炒雞蛋。茶油炒豬肉,更是一餐難得的奢侈。就在那個年代,茶油的香遠(yuǎn)益清,一直營養(yǎng)著我的身軀,充實著我的味蕾。
茶樹及其身上衍生而出多種用途和功效,在日常生活中可圈可點。鄉(xiāng)下未通電燈之前,茶油燈、煤油燈、蠟燭,是構(gòu)成日常照明的主要用具。茶油燈,用一根細(xì)短麻線或棉線,搓成燈芯放進(jìn)燈盞。一端浸沒油里,留一端外露在邊緣。茶油吸附在燈芯自動往上抽油,點燃,茶油燈便柔柔地亮著,明亮且溫暖著那些貧瘠的歲月。茶樹皮上長出的灰粉,有治刀傷止血作用,效果良好。在山上或田地邊,不小心碰破皮流出血來,迅速到附近的茶樹皮上刮些淡褐色的灰粉,小傷口很快止血止痛?堇系牟铇渲,放在后院里曬干,堆放在弄堂里,可作柴火。榨油后的茶餅,可用來肥田和喂魚。茶籽殼可用做冬天的炭火。具有韌性的枝節(jié),常用來做成鋤耙和刀斧的手柄。在孩童的眼里,每年春天茶樹上結(jié)出的“茶泡”,秋天茶花里的“花蜜”,還有用枝丫削成的彈弓,這些都是實惠的東西了。
[二]
童年山坡上蒼郁的茶樹林,是群鳥嬉戲的棲息地,是山里動物的游樂園,是孩童們放牧的好去處。
清晨的茶樹林,剛剛從酣夢里蘇醒過來,鳥兒清脆的歌喉就在山谷里蕩漾開來;\罩在樹頂上薄霧,象是給晚上安然入睡的茶樹身上蓋上一層細(xì)細(xì)的輕紗帳篷。陽光初升,薄霧慢慢收攏。村里的牛兒羊兒們便浩浩蕩蕩向山谷出發(fā),直抵茶林。遠(yuǎn)山隱約,牧歌的身影,在相互追逐嬉鬧。
喜歡茶樹林里青青的小草,喜歡那些在風(fēng)里點頭微笑的花兒,喜歡樹影下溢瀉的流光,喜歡鳥兒無掬無束的翱翔,喜歡牛兒安祥吃草的憨厚,喜歡羊兒調(diào)皮亂蹦的斗角,喜歡突然跑竄出來湊熱鬧的野兔和山雞,喜歡蝴蝶自由自在的飛舞。喜歡那個年代的童真,喜歡和茶樹林一并生長的快樂時光。
上世紀(jì)八十年代,農(nóng)村土地家庭承包責(zé)任制,分田到戶。生產(chǎn)隊解散后,茶林不再歸集體所有,按家庭人頭數(shù),分給各家各戶看守種植。我家也分到了幾十株。
每年寒露剛過,或紅或紫或青的油茶果就掛滿枝頭,圓潤飽滿,大如雞蛋,小如李子。收果時節(jié),老屋里的男人們就開始忙碌起來,從家里找出圍裙、籮筐、竹桿、鉤鐮、蛇皮袋等等,一切能派上用場的,一個都不曾落下帶到山坡的茶林里。茶林里穿梭著忙碌的身影,寂靜的大山變得異常熱鬧起來。
采摘茶果之時正值茶茶怒放景象。茶樹花,層層綴疊,不艷不妖,濃香馥郁,晶瑩繁茂,紛揚如詩。潔白的花瓣,金黃的花蕊,如一只只絢麗的蝴蝶,簇?fù)碇︻^。大人們熟練地爬上樹干,孩子們也在樹底下抬頭,或用手比劃著,幫忙指示那些隱藏在茂葉之中的茶果。大多數(shù)時候,也能從樹底下的草叢里撿拾到一些成熟較早、外殼被曬裂而掉在地上的茶籽。收獲后的茶籽集中裝袋或入筐,然后挑著扛著回家。收茶果的喜悅,洋溢在每個人的臉上。
采下的茶果,并不能馬上送去榨油,還得放在家里翻曬數(shù)天。如遇上陰雨天,茶果就擺放在老屋的通風(fēng)處,如走廊或弄堂。遇上大晴天,茶果就倒在外面曬谷場的竹篾上翻曬。一席席青色的、棕色的、大個的、小個的茶籽,獨成鄉(xiāng)下秋日獨有的景象。數(shù)天后,茶果自行裂開,綻放成花朵形狀,黑乎油亮的茶籽脫落出來,象一顆顆黑珍珠,明亮了人們的眼睛。
的確,在農(nóng)人的眼里,每一顆茶籽都是心頭一個可愛的孩子,都是一滴滴亮亮的希望。
多年后的今天,我的記憶還能停留在童年溪邊榨油的場景。童年的榨油坊,完全沒有現(xiàn)代化的設(shè)備,沒有電動的碾碎機。全靠流水的動力來完成榨油的整潔個過程。榨油前的準(zhǔn)備,早在家里就做足了:去殼、曬干、挑撿,稱重。一切準(zhǔn)備齊全,大家相約一起挑到公社邊的榨油坊。榨油坊就在激流的溪邊。湍急的流水把風(fēng)車轉(zhuǎn)動起來,通過一系列的杠桿作用,帶動作坊運作。作坊里的大石錘,先把茶籽壓碎。壓碎后的茶籽成粉末狀時,再放進(jìn)幾口熱氣騰騰的水鍋里蒸煮。再倒進(jìn)一個個鐵箍里,放些干凈的干稻草,用腳把油茶踩成圓餅狀。鐵箍子一層層的疊放好,再裝入油榨內(nèi)特制的窩槽里壓擠。不多久,金黃澄亮的茶油便如泉水般汩汩淌出,順著溝槽流進(jìn)大木桶里穩(wěn)穩(wěn)接住,然后倒入各家自備的容器。濃郁的茶油香味,頓時彌漫在作坊的上空。
[三]
年歲漸長,故鄉(xiāng)的一切也在發(fā)生變化。很多青壯年長期外出務(wù)工,家里的老人們也少有精力和時間打理茶地。茶地一再荒涼。隨著近些年,部份山地被外鄉(xiāng)人一時的利益所誘,轉(zhuǎn)包種植果樹,好多茶樹被砍。僅有為數(shù)不多的茶樹,尚在山坡上倔強地挺立,看日落月升,看春夏秋冬,看人來人往。
想起曾經(jīng)滿山遍野蒼郁生長的茶樹,想起采摘茶果的熱鬧場面不再出現(xiàn),心中不禁有些唏噓的感傷。所幸自家的茶樹林,還能保留原有的模樣。一如從前的從容和鎮(zhèn)定,一如最早的樸素與大方,不卑不亢,清澈生活。
我家四兄妹個個都成了家,長年生活在外面,一年也難得回家,更是極少顧到茶籽的事情。父親退休后和母親一起在老家居住,每年去自家的茶樹采摘茶籽,然后挑下來,曬果,挑撿,再送到鎮(zhèn)上榨油。作為兒女的我們,多次勸說父親,說年紀(jì)大了,不要再去做體力活,拿著退休工資享享晚年。父親聽后總是呵呵一笑,做習(xí)慣了,在家閑不住,不做些體力活反而更不舒服,再說現(xiàn)在還能挑得動走得動,茶籽不象種其他地,自然生長,只需每年去摘就可以了。放在山上不摘也是可惜。說即便是城市里也難買到家里地道純正的茶油?傊痪湓,茶籽油好。
每年采茶時節(jié),我也會打個電話回家問問。母親總在電話的另一端,對我問寒問暖,開心地告訴我今年又摘了多少斤茶果,估計能榨出多少斤茶油,還問我等油榨出來后,要不要回家?guī)┎栌。聽著,心里總是幸福的,暖暖的,眼里就泛起感動的淚花。
物以稀為貴,老家現(xiàn)在采摘茶籽的人少了,茶油的價格看漲。我家的那幾十株茶樹,倒也能榨上十來二十斤油的,不過都是自家食用。父親每年還種些油菜籽榨油。在父母的眼里,茶籽油和菜油一樣,都是家鄉(xiāng)最好的油,因為他們是吃這種油長大的,也因為茶樹是村莊永遠(yuǎn)的故事,茶樹懂那一輩人的苦難和艱辛/。茶樹和父輩一樣,保持著樸素的鄉(xiāng)土格調(diào)。
人來人往,無聲的時光,足以讓多少童年的生活情節(jié)老去,唯有山茶樹年年長青在我的心里。
它和故鄉(xiāng)眾多的樹木一樣,深深扎根于腳下這片風(fēng)吹雨淋的紅土地,年年歲歲的佇立,站成了村莊的守望,站成縷縷響徹心底的鄉(xiāng)韻,并搖曳成連綿不止的福祉。
故鄉(xiāng)的山茶樹,你總能在某個時間某個方向,穿越心靈的迷惘,直達(dá)我內(nèi)心最柔軟的地方,溫暖如春。
【記憶深處有棵樹美文欣賞】相關(guān)文章:
一棵風(fēng)中的樹美文欣賞06-13
兩棵樹的守望美文欣賞06-14
記憶深處的聲音美文03-18
記憶深處的黃山美文04-27
記憶深處的碎片美文06-18
夢想是一棵會開花的樹美文欣賞06-13
中英版美文欣賞:一棵開花的樹06-12
抒情美文欣賞:一棵樹的光輝08-10
記憶深處的沉淀散文欣賞08-08