美文愛(ài)是一種疼
細(xì)雨，無(wú)聲無(wú)息，如絲般，柔柔地密密地織�？諝饫铮教帍浡畈鍧�(rùn)的氣息。
目光一直與雨糾纏，以致，枯坐很久，卻無(wú)一字落墨。
我怎么寫他呢？他很普通，普通到就像一滴雨，無(wú)論是滲進(jìn)土里，還是飄在空中，都不會(huì)引人注意。
他是個(gè)地地道道的北方男人，偉岸清癯，眉宇間多見(jiàn)硬朗之氣�？梢彩莻�(gè)很大男子主義的人，很少做飯，從不洗衣。
這個(gè)男人，是我的父親，也是最疼我的人。
父親從沒(méi)給過(guò)我壓力，他說(shuō)他不盼著我有多出息，只要我健健康康快快樂(lè)樂(lè)就行。有的時(shí)候，最簡(jiǎn)單的激勵(lì)往往能催生這個(gè)世界上最美麗的花朵。從小到大，我一直是他的驕傲。也因此，他更加寵我，疼我，若是我要，便是天上的星星都會(huì)給我摘下來(lái)。
我考上大學(xué)那年，碰巧家里沒(méi)錢了，為了讓我上學(xué)，父親平生第一次去求人，去借錢，也因此，我的大姑媽，爸爸的大姐，心疼得要命，心疼自己從不求人的弟弟求人了，說(shuō)我是個(gè)女孩家，早晚是人家的人，上什么學(xué)？而父親卻是最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)：“這孩子心靈，不舍得耽誤她�！泵肯肫疬@句話，我的心里總是暖暖的。
上大學(xué)那年，父親帶了一大群人送我，那陣勢(shì)，好像我不是平常家的女兒，倒是個(gè)公主。離別的時(shí)候，更像上演苦情戲，他的眼淚在眶里打轉(zhuǎn)，還一直反反復(fù)復(fù)地叮囑我：“錢該花的就花，別太委屈自己，天冷要加衣服，熱了要多喝水，多買點(diǎn)水果吃�！焙孟裎也皇莵�(lái)上大學(xué)，倒是來(lái)坐牢。我覺(jué)得父親嘮叨了，不是那個(gè)三言兩語(yǔ)就打發(fā)人的男人了。面對(duì)這種絮叨的愛(ài)，甜蜜地柔軟地疼，直滲到心底。
人都說(shuō)：“女兒是父親上輩子的情人”，父親既不才華橫溢也不浪漫風(fēng)趣，還喜怒無(wú)常，不用轉(zhuǎn)身，變臉都比川劇變臉快，怎么可能是我上輩子的情人？
我只是覺(jué)得，骨子里他就是我父親。是那個(gè)疼我愛(ài)我到靈魂深處的父親。
他總是很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“找一個(gè)疼你的人，疼你的才會(huì)愛(ài)你�！蔽沂莻�(gè)情緒化的女子，明白情緒是帶刺的玫瑰，會(huì)在美麗的外衣下碰傷自己。我也明白表面冷漠的男子骨子里可能是溫情脈脈。于是，找了夫，這個(gè)男人跟父親一樣深沉，也很疼我。
一天，我給他讀余光中的《我的四個(gè)假想敵》：“無(wú)形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟�，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來(lái)，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來(lái)了一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)，囁嚅密談，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開(kāi)，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，誰(shuí)曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢？心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子�！彼麚嵴拼笮�，說(shuō)這話簡(jiǎn)直就是替他說(shuō)的。
我被車撞了三次，每次他都比我夫還矯情，眼里帶淚，瞅得我心痛。第一次，02年6月的一天，去上早晨讀，6點(diǎn)左右，在市立醫(yī)院附近被一輛逆向行駛的三輪車撞了，我必須讓人把我的電動(dòng)車騎走，就打電話給弟妹，讓她來(lái)騎。結(jié)果爸爸來(lái)了，跟在后面的弟妹說(shuō)：“姐，咱爸一聽(tīng)你被車撞了，撲騰就從床上坐起來(lái)了�！笨粗姨弁吹臉幼�，這個(gè)錚錚鐵骨的硬漢子，泫然欲泣。
第二次，是2004年在臨沂賽省優(yōu)質(zhì)課，比賽結(jié)束后，正在路邊跟同事商量怎么回家呢，就被三個(gè)合騎一輛摩托車，只顧看美女的男人給撞了，不過(guò)，這次只是皮外傷。我從臨沂剛回到家，還沒(méi)開(kāi)客廳的門，就聽(tīng)到院子外一個(gè)男人顫抖帶哭音的聲音：“我的乖乖，你咋又讓車撞了？”我的淚，嘩嘩就流了下來(lái)。
許是腿腳反應(yīng)跟不上了，第三次，又在市立醫(yī)院西邊被撞�？吹轿掖蚴嗟臉幼�，父親的眼淚霹靂嘩啦的往下掉。日子再難，父親都不曾流淚，叫過(guò)一聲苦。那是我第一次看到父親在我面前哭，我從未想過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的父親會(huì)流淚，而且是那么傷心。這不是我想象中的蹲在門口，也不是我想象中的一根接一根的不停的抽煙。我心中不禁一顫，鼻子一酸，淚水奪眶而出。
我不敢面對(duì)流淚的父親，心里暗暗埋怨自己為什么不爭(zhēng)氣照顧好自己！
那幾日，父親天天往醫(yī)院里跑，給我拿了一堆的藥，三天倆頭的給我送羊骨湯，還花了四五千買了只斗雞給我燉了送來(lái)。他還不時(shí)地打電話，一聲聲的叮嚀，一聲聲的囑咐，要我聽(tīng)醫(yī)生的話。聽(tīng)到他的聲音，我的心總是柔軟的發(fā)痛，鼻子發(fā)酸，眼眶潮濕，感覺(jué)周圍的一切都是滿滿的愛(ài)意盎然。
我懷孕時(shí)，妊娠反應(yīng)很厲害，我就三天兩頭的往娘家跑（娘家和我家同在一條街），每每吐得稀里嘩啦，父親給我捶背，還忙不迭的給我倒水，照顧得無(wú)微不至。大熱天，他蹲在小煤爐邊，還頗有耐心的給我熬飯，說(shuō)吐了就吃，不怕。那時(shí)，我知道了他做得一手好飯菜，也感受到了父親的細(xì)膩和溫柔，更懂得了，我永遠(yuǎn)在父親心之最柔軟處，不曾離開(kāi)過(guò)。
我更知道，父親對(duì)我的疼愛(ài)，永遠(yuǎn)不需要理由，也永遠(yuǎn)無(wú)法解釋。
每次遇到我，他都是一邊拿錢夾一邊問(wèn)我：“要錢不？”他常說(shuō)：“你買房子，孩子上學(xué)都要用錢，我有錢，什么都不缺。只要你過(guò)得好，不讓我牽掛就是疼我了。”
都勸我再生個(gè)女兒，只有他不同意：“要那么多孩子干什么？你生孩子多遭罪，反應(yīng)厲害，還腳腫，咱不受那罪�！痹谒睦�，再生一次孩子，就是讓他的女兒再遭一回罪，他當(dāng)然不同意。
這個(gè)最疼我的人，也是最聽(tīng)我話的人。
誰(shuí)有什么事，說(shuō)不動(dòng)父親，就來(lái)搬我，我一說(shuō)，他什么都答應(yīng)。就連母親燙了卷發(fā)，父親楞要她洗直了去，說(shuō)那么大年紀(jì)的老娘們，頭弄的跟卷毛羊似的。母親滿眼淚的找我，我到了娘家就說(shuō)：“我媽那么大年紀(jì)了，你管了多少年了，連燙個(gè)頭你都當(dāng)家？她想燙就燙唄，你要讓我媽洗直了去，我就把我的頭也燙成卷發(fā)去�！卑职趾俸傩χ�，在我面前就像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
其實(shí)，我何嘗不知道，他聽(tīng)我的話就是因?yàn)樗畚野。?/p>
可父親從小就沒(méi)人疼。他一歲，就沒(méi)了娘。爺爺續(xù)娶后，他吃飯更是有一頓沒(méi)一頓的，胃病也就落下了。每每胃痛發(fā)作，父親整個(gè)人就抽成了一團(tuán)。他都是一個(gè)人去看病，從不讓我們陪他。我們都非要堅(jiān)持跟他去時(shí)，他就說(shuō)晚一天再去，等晚了一天，他不是走得找不到人影了，就是已經(jīng)看過(guò)病了。父親說(shuō)他不喜歡別人陪自己看病，可是我們都知道，他一個(gè)字不識(shí)，看病掛號(hào)劃價(jià)拿藥那么麻煩，怎會(huì)不需要人陪？后來(lái)，我嗔怪他，他就笑，說(shuō)我們都有自己的事，看病他熟了，自己能看，用不著人陪。有時(shí)，我會(huì)偷偷的恨爺爺，若不是他續(xù)娶，父親哪會(huì)落下胃病，而更多的時(shí)候，我是佩服父親，我知道，父親實(shí)在是個(gè)又省事又好脾氣的男人。
可我不知道，生命帶給我們的往往是缺憾和不完滿。前幾天，99歲的爺爺把全家人都叫了去，他拉著父親的手，清淚簌落：“孩子，這輩子苦了你了，爹愧對(duì)你啊。”說(shuō)完，溘然長(zhǎng)逝。姑媽們號(hào)啕長(zhǎng)哭，而父親，這個(gè)六十歲的男人，在爺爺?shù)倪z體前枯坐三天三夜，不吃不喝不動(dòng)不哭，眼光空空的，看著讓人心疼。
我能感受到他撕心裂肺的痛。從小沒(méi)了娘，現(xiàn)在又沒(méi)了爹。我可憐的父親��！
那時(shí)，我才了解到一個(gè)男人深沉而無(wú)言的愛(ài)。才知道，綿延的折磨最能撕心裂肺。
爺爺去世后，父親的`腰駝了，腳步蹣跚了，哮喘病加劇了，住進(jìn)了醫(yī)院。
那幾天，正好趕上學(xué)校的國(guó)家級(jí)課題研究揭題，我受命講了一節(jié)公開(kāi)課。講到畢淑敏的《孝心無(wú)價(jià)》，我說(shuō)起了自己的父親給我的父愛(ài)種種：父親打電話說(shuō)想我了，可當(dāng)我回去看時(shí)，他卻又不停地催我趕緊回去上班，別耽誤工作。我總是借口帶畢業(yè)班工作忙，很少去看望父母，我也總是想等掙了大錢，買了大房子，再接父母一起來(lái)住�？晌胰煌鼌s了，生老病死，人生無(wú)常，生命有不堪一擊的脆弱。老來(lái)病多，想到母親日顯蒼老，想到患哮喘病的父親，一呼一吸都是那么困難，我心痛彌漫，淚如雨下。
當(dāng)時(shí)，所有在場(chǎng)的人都潸然淚下。
父親的愛(ài)，有讓在場(chǎng)的官員、專家和師生潸然淚下的溫暖力量，也讓所有的人清楚的知道了：給父母的愛(ài)，是最等不了的愛(ài)。
講完課，當(dāng)我看到病床上蜷曲著身體的父親，臉色蠟黃，顴骨凹陷，鬢邊的白發(fā)又多了，我又一次淚水如傾。雖然，我經(jīng)常笑話他，六十歲的人，整天頭發(fā)染得烏黑，比我還要臭美；雖然我告訴他染發(fā)不好，染發(fā)劑中有致癌物質(zhì)；可當(dāng)我看到染發(fā)劑褪掉后，那如雪似的白發(fā)仍令我心痛得不行——父親在一天天地走向衰老——這個(gè)令人傷心的事實(shí)就這樣觸目驚心！
母親含淚對(duì)我說(shuō)：“你父親染發(fā)，就是不想讓你看到他的白發(fā)，怕你為他變老而擔(dān)心�！�
世上，沒(méi)有哪一個(gè)男人會(huì)給我這樣的愛(ài)，正因有了他的愛(ài)，我的生命才更光鮮亮麗，更富有，更圓滿。絲絲白發(fā)兒女債，道道皺紋歲月痕，這輩子我欠父親的太多太多，我耗盡了他畢生心血，除了給了他滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，我還給了他什么？
那一刻，我淚流滿面。
若是有來(lái)生，只求我能做他的母親，補(bǔ)償他從小沒(méi)娘疼的苦，能多愛(ài)他，多疼他。
因?yàn)椋谒奶蹛?ài)面前，任何報(bào)答都是膚淺的，蒼白的。
他的愛(ài)，是一種疼，一種發(fā)自心底的疼，猶如天降甘霖，沛然而浸潤(rùn)無(wú)聲。
【美文愛(ài)是一種疼】相關(guān)文章：
愛(ài)是癢還是疼美文06-19
關(guān)于疼的美文06-13
愛(ài)是一種信仰美文06-15
愛(ài)的一種解釋美文04-23
愛(ài)情美文：愛(ài)一種痛06-11
愛(ài)是一種深入心底的美文04-05
愛(ài)是一種流淚的幸福美文01-19
愛(ài)是一種流淚的幸福的美文01-21