看得見的時(shí)間寫景美文
在舊時(shí)鄉(xiāng)村缺乏鐘表的年代，看時(shí)間一般是抬起頭，將手搭起，做成一個(gè)微型遮陽棚，搭在眼眶上，看太陽。有時(shí)陽光兇狠得像一根根尖銳的鋼針，刺進(jìn)眼睛里，人不由得不趕緊將眼睛一閉。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，這是午時(shí)。肚子里有些墨水的人，知道此時(shí)是古人對(duì)死刑犯問斬的時(shí)刻。而對(duì)我祖母來說，該放下手頭的雜活，去做午飯了，田里人待會(huì)就要回來填肚子了。而沒有太陽的日子，那就有些抓瞎了，搞不清此時(shí)是何時(shí)了，只好胡亂按照自己沒有譜的判斷來安排一天的活路，這樣往往就會(huì)出錯(cuò)。有人會(huì)因?yàn)橹形缁丶页燥垼行├Я�，稍事歇息一下，然后再出門，以為還可以再干個(gè)大半天，殊不知才干了不大一會(huì)兒，夜幕就垂了下來。
每天的日子悄然流逝。一天中的每一個(gè)時(shí)刻，我祖母都有自己的辦法來判定。那是她積了數(shù)十年時(shí)光的經(jīng)驗(yàn)，估計(jì)沒人能夠?qū)W得到。話又說回來，就是學(xué)得到，也沒人會(huì)學(xué)。有些人家里有一個(gè)小鬧鐘，有些人甚至還有一只上海牌手表，哪怕這些都沒有，那時(shí)候還有生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭，電臺(tái)里時(shí)常會(huì)發(fā)出那幾聲嘟嘟嘟的報(bào)時(shí)聲據(jù)說，還有人會(huì)通過屋頂上的亮瓦透進(jìn)來的亮光準(zhǔn)確地判定時(shí)間——這些，都會(huì)讓人時(shí)刻掌握到時(shí)間的進(jìn)度。就算這些都沒有，勞作中勞累的程度、肚子里的轆轆饑腸響聲的強(qiáng)弱，也會(huì)提醒人——午飯的時(shí)候到了。
一天的各個(gè)時(shí)刻，祖母可以按照自己的經(jīng)驗(yàn)來判定；一年里各個(gè)季節(jié)的變換，她也可以根據(jù)物候的變化來準(zhǔn)確判斷。但是，有一點(diǎn)，祖母無法做到，那就是她不能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，也不能根據(jù)物候的變化，來判定某一天是哪一天。除非某些具有重大意義的日子臨近，比如春節(jié)、清明節(jié)、二月社等等這些節(jié)日，她就會(huì)每日留意，扳著指頭進(jìn)行倒計(jì)時(shí)：今天是初十了，離某某節(jié)還有多少多少天。萬一哪天她忘記倒計(jì)時(shí)了，那就麻煩了，那日子就會(huì)紊亂，讓她慌亂起來，似乎生怕她忘記了時(shí)間，那節(jié)日就不會(huì)來臨似的。
那時(shí)，不識(shí)字的祖母，就會(huì)將求助的眼光，投向掛在墻上的日歷。
那時(shí)候，我家跟村上大多數(shù)人家一樣，唯一能夠表示時(shí)間（準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是標(biāo)注日子）的物件，就是被掛在墻上某處顯眼地方的日歷本了。
那日歷本一般有巴掌大，也可以有現(xiàn)在A4紙的一半那么大——這種版本的日歷本是那個(gè)時(shí)代的高大上，比較殷實(shí)的人家才會(huì)買，而一般人家都只會(huì)選擇最小版本的，比如我家。最小版本也不會(huì)像目下的那些迷你書，要借助放大鏡才能看清那些螞蟻般大的字。那時(shí)印制出版日歷的人很講誠信，最小的日歷本掛在墻上，十步開外也能清晰得看到那醒目的數(shù)字。當(dāng)然，更多的信息，比如今天是星期幾、農(nóng)歷是初幾、是什么節(jié)日等等，那些字就很小了，必得到近處才能看清。那日歷本大多都被一根長釘子直接釘在廳堂的泥墻上，講究的'會(huì)想方設(shè)法找來一塊彩色硬紙片，先將日歷本固定在上面，再將硬紙片釘?shù)綁ι�，這樣要好看得多。
我家的日歷本一般都是巴掌般大，直接就釘在泥墻上。一般都是臨近公歷新年，也就是元旦，我母親到分界街上的供銷社買回來的。在桂中農(nóng)村，人們將元旦和春節(jié)分別叫做“新年”和“老年”。大多數(shù)人都認(rèn)為“新年”是城里人和干部們的專有節(jié)日，跟自己無關(guān)。硬是要找到這個(gè)日子跟自己有關(guān)的，無非就那么一點(diǎn)：要買新的日歷本了。因此，臨近元旦，賣日歷的供銷社的柜臺(tái)就有些擁擠，那些大小不一、樣式不同的日歷本讓那些沒有多少文化的農(nóng)婦們眼花繚亂，她們根本拿不定主意該買哪一種。在供銷社那高傲的售貨員不耐煩地催促中，她們終于在猶猶豫豫中掏出油油膩膩的三五毛錢，不甘地遞給售貨員，然后將玻璃柜臺(tái)上售貨員扔過來的那本最便宜的日歷本小心翼翼地?fù)炱饋恚⌒牡厥者M(jìn)趕街專用的竹籃里。
那日歷本雖然只有巴掌大，但那厚度卻有一塊磚頭那么厚。那時(shí)的我們，從來沒有拿過這么厚的紙本。最厚的，恐怕就是那本紅皮面的《毛主席語錄》了。但那語錄最厚也就只有我們巴掌的厚度，再厚的，就非這本日歷本莫屬了。
這本新的日歷本，封面自然是一些紅色的文字和圖案，這對(duì)我們意義不大，純粹就是浪費(fèi)了一張好端端的紙。但這張紙也是必需的。因?yàn)橐话阈氯諝v買回來，還沒到新的一年，這張“廢紙”將新的一年的日子暫時(shí)擋住了。如果沒有這張“廢紙”，開宗明義第一頁就是日期，那我們可能就會(huì)弄不清今夕何夕。
其實(shí)這張封面對(duì)我另有一番意義，它對(duì)我起到某種心理暗示。新的日歷本掛上墻后，我每天看著它，心里總有一種莫名的、隱隱的期待。那封面的紅色有一點(diǎn)喜慶，更有一點(diǎn)神秘，它就像演出前的紅色大幕，遮掩著后面很多精彩的東西。我每日數(shù)十次地望著它，有時(shí)還將手觸摸著它，期待著它的打開，甚至用拇指和食指拈住它，生生要將它一把撕掉但最后還是只能不甘地將它掀起，查看它背后的秘密。
其實(shí)背后并沒有秘密，我們知道這張封面的后面，就是一個(gè)大大的“1”字，這字是紅色的，因?yàn)檫@天是節(jié)日，凡是節(jié)日，都印的是紅色。那大紅的“1”字很醒目，摸過去，有一種凸出來的感覺。
不甘地放下后，我側(cè)頭看了一下旁邊的老日歷。那日歷很薄了，只有寥寥幾張，勉為其難地貼在墻上，就像冬天樹上殘存的幾片黃葉，搖搖晃晃的，風(fēng)一吹，似乎瞬間就會(huì)凋落。這種感覺突然間襲上心頭，我就涌上一陣莫名的惆悵。
我的祖母每天早上起來，必然習(xí)慣性地先看日歷，將一張日歷撕掉，看著剛剛露面的那個(gè)陌生的數(shù)字，然后掐指算算今日是哪一日。那張撕掉的日歷她會(huì)將它跟原先的攢到一起，塞到作為床墊的稻草的下面。她不一定覺得它們會(huì)有用，她或許是受到我那識(shí)文斷字、已故去多年的祖父的影響，潛意識(shí)里有“敬惜字紙”的觀念。凡是有字的紙張，她都很珍惜。也許，她將每一張撕下的日歷積攢，也會(huì)覺得，她積攢了很多的日子？
我不知道祖母看著那厚厚的日歷本是什么感覺。但對(duì)于我來說，這本日歷本卻給一個(gè)鄉(xiāng)村少年很多的觸動(dòng)。那時(shí)我跟同齡人一樣，懵懂無知，但卻有一點(diǎn)異于同齡人，那就是天生具有某種敏感氣質(zhì)，一些物事本是平常，在我眼里有時(shí)卻是某種觸媒，撩動(dòng)我心的深處某些莫名其妙、無法明確指出、沒有辦法捉摸、說不清理還亂的某種思緒來。面對(duì)大家熟視無睹的日歷本，我卻敏感有加，種種思緒像是傍晚繚亂風(fēng)中的炊煙，裊裊升起卻四處亂飄，看得見卻捉不住。
新的日歷本剛買回來，放在廳堂的桌子上。我將它捧起，不斷地掂量著，慢慢體會(huì)手中那種沉甸甸的感覺，那紙單張薄弱柔軟，一張張摞起來，將它們緊緊釘在一起卻堅(jiān)硬無比，用手觸摸那些邊緣，竟隱隱有割手的錯(cuò)覺；將它湊近鼻子，好聞的油墨香味慢慢沁入鼻腔，這讓我想起了剛讀小學(xué)第一次拿到課本時(shí)聞到的那種香味，它們兩者是何其相似啊。
關(guān)鍵是，那種沉甸甸的厚實(shí)感，讓我有了某種踏實(shí)的感覺，似乎日子都是這么堅(jiān)實(shí)和淡定。那時(shí)候，父母們每天為我們的溫飽操勞，一年到頭的忙碌奔波和鍋碗里的稀薄不成正比，讓我們心頭忐忑，老是覺得自己的日子就像挑在柔弱的母親肩上的那對(duì)木水桶，老是咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)鼗问幹�，哪里�?huì)有踏實(shí)的日子。
新日歷本開始使用后，初始，那踏實(shí)感依然在，因?yàn)槟侨諝v本還厚著呢。這種感覺，就像當(dāng)年我們面對(duì)時(shí)光時(shí)，因?yàn)橹雷约哼�很青澀、很稚嫩，只盼著時(shí)光快點(diǎn)溜走，讓自己快點(diǎn)長大。時(shí)光那么充裕，簡直就是太多了，心里哪里會(huì)有什么“珍惜”的感覺？
可有時(shí)候，日歷本還是讓我感到有點(diǎn)壓力。比如過了兩個(gè)月、三個(gè)月，再去看日歷，發(fā)覺它還是那么厚。但手一摸過去，原先的那種厚實(shí)感就很可疑了，撕去了幾十頁，裝訂線上剩下的紙頭參差著，看起來那參差的紙頭也有相當(dāng)?shù)暮穸攘�。這種明顯的消減讓我不由得有些緊張。
但這種緊張感很快就被那尚還顯得厚實(shí)的日歷給消解了，小孩兒的忘性讓那些緊張感一會(huì)兒就煙消云散了。日復(fù)一日的單調(diào)生活，讓我們老是覺得日子艱難，老在想，快點(diǎn)快點(diǎn)啊。似乎日子就是我們每天去野地里放牧的那頭大水牛，用鞭子一甩，它就會(huì)走得快一些似的。
大水牛是如此笨拙。它的四只大蹄子邁在大地上，慢悠悠的，似乎半天走不出半步。這樣的速度給了我們某種錯(cuò)覺，因此，我們就將心放到路上一些有趣的物事上。
但日子其實(shí)是不用我們催促的。當(dāng)我們投身在五荒六月的日子里，盡力將褲帶勒緊的時(shí)候，那日歷本不知不覺地就變得薄了。當(dāng)我們?cè)诓恢挥X中，以半空的肚子、單薄的衣著，以青春年少的軀體、天生的熾熱，去忍受抵抗北風(fēng)的寒冷的時(shí)候，才猛然發(fā)覺，墻上的日歷本已經(jīng)悄然變得只剩薄薄的幾張了。
一種突如其來的緊張感襲來，讓人疑惑那日歷本是不是讓誰給亂扯掉了。我們都將懷疑的目光投向祖母但頃刻間，我們就都覺出了自己的無理�？刹皇敲�，日子就是這樣來到了日歷上的今天．哪怕祖母沒有將那些過期的日歷扯掉．日子依然會(huì)走到今天。
父親和母親望著那薄薄的日歷，憂郁地對(duì)望了一眼。我們知道父母的艱難，但我們無法體會(huì)他們此刻的心情。一陣風(fēng)吹來，那幾張日歷被吹得嘩啦啦地亂舞——后來我猜想，那張牙舞爪的日歷，在父母的眼里，一定是一幫催命鬼，催促著奔忙了將近一年依然兩手空空的父母想辦法“屙”出幾張鈔票來，以迎接那更加催命的年節(jié)的到來
這時(shí)候，我們就覺出了日子的緊迫了。
但當(dāng)父親將一本嶄新的日歷本掛到舊日歷本旁邊的時(shí)候，我們心中的那種緊迫感就悄然消失了。因?yàn)�，�?dāng)我們故意忽略舊日歷，而將所有的熱情都投放到新日歷上，新日歷那厚實(shí)而新鮮的感覺讓我們感到了空前的充實(shí)，轉(zhuǎn)而盼著那日歷快點(diǎn)撕掉好些張，讓那幾張緊連在在一起代表年節(jié)的紅色日歷快點(diǎn)呈現(xiàn)出來——那是貧困的鄉(xiāng)村少年一年之中的最大期盼。在那幾個(gè)紅色的日子里，我們的口腹之欲會(huì)得到空前的滿足。
不知不覺間，那幾個(gè)能讓我們滿足口腹之欲的紅色日子很快就過去了，日子又開始了它庸常的行程。墻上的日歷一張一張地被祖母撕了下來。偶爾有一天她忘記了，便會(huì)問我們今天是什么日子。待我們回答之后，她就小心翼翼地將舊的日歷撕掉，然后再仔細(xì)地看著那張當(dāng)天的日歷，之后才走進(jìn)她的房間，掀起床上的稻草墊子，將那幾張剛撕下的日歷小心地塞了進(jìn)去
日子就這樣悄無聲息地過去了。在日歷一張一張地撕落的過程中，父親母親日出而作，日落而息，有時(shí)還需要披星戴月，含辛茹苦地養(yǎng)育著我們一大群兄弟姐妹，完全沒有心思去看那墻上的日歷。只有當(dāng)某個(gè)需要他們必須從本就羞澀的口袋里多摳出幾張鈔票來應(yīng)付的日子快到來時(shí)，他們才關(guān)注那本日歷。哦，離某日子還有多少天，離某某日子還有多少多少天，倒計(jì)時(shí)似的。那種緊張感從他們看似平淡的話語中透了出來，讓我們也跟著心里緊張起來。
只有祖母一個(gè)人對(duì)那日歷十分重視。我們那時(shí)正是處于沒心沒肺的年月，完全沒有也無暇去體會(huì)一個(gè)上了年歲的老人的心思。但我注意到，她每天打日歷本前面走過時(shí)，再忙都要看上一眼，好像多看上一眼那日歷，她的日子就會(huì)多上一天似的。
但祖母的日子就像一本日歷，撕完了就沒有了。不知道撕去了多少本墻上的日歷之后，祖母自己的那本日歷，最終被日子一頁一頁地慢慢撕薄，最后終于在1982年的某一天被完全撕掉了。
在清理祖母的房間時(shí)，我們從她的席子底下，清出了一摞又一摞撕下來的日歷。我們將那些日歷一張一張小心地收拾好，找一個(gè)地方，將它們燒了�？粗U裊清煙帶著被燒得卷曲的紙灰飛上藍(lán)天，我們感到了那些失效了的日歷的內(nèi)在力量。
路旁的油桐葉沙沙作響，那闊大的葉子似乎在向我們招手。落在地上的，還有厚厚的枯葉。這些落葉，今年落的，去年落的，還有多年前落的，一層一層地，都疊在一起，任由風(fēng)吹日曬，在悠長的歲月里慢慢地腐化，成為一棵棵油桐樹或其他樹以及眾多野草們豐富的養(yǎng)料。這些養(yǎng)料，日積月累，一直在滋養(yǎng)著這片滋養(yǎng)了它們的大地。而祖母累積的那些日歷，以及附著在日歷上的那些辛勞，那些汗水，那些希冀，那些夢(mèng)想，其實(shí)也像這些落葉一樣。它們豐富而營養(yǎng)，讓我們這些子子孫孫，得以生生不息地盡享它們綿延不絕的恩澤。
其實(shí)，每個(gè)人心里都有一本日歷。至于怎么撕掉它，是每一個(gè)人窮其一生之后才會(huì)揭曉的答案�？上�，到那時(shí)，揭曉的是什么，怕是自己也不知道了。
【看得見的時(shí)間寫景美文】相關(guān)文章：
看得見的努力生活美文07-16
《時(shí)間看得見》讀書筆記09-16
時(shí)間美文07-23
有些愛需要時(shí)間才看得見詩歌10-26
心疼時(shí)間美文07-06
時(shí)間的溫度美文07-05
時(shí)間年輪美文04-26
時(shí)間的哲理美文02-03
美文:流逝的時(shí)間08-08