爸爸,讓我最后陪您走一程的美文
我常想一個(gè)似乎很哲學(xué)的問(wèn)題:人來(lái)這世上走一回,到底是為了什么?想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,便會(huì)想到您,也想到我自己。
我在30歲的時(shí)候,送走了54歲的您。54歲啊,時(shí)間對(duì)于您就已經(jīng)完全靜止了。
那天早晨,從火葬場(chǎng)出來(lái),盛有您的骨灰盒,就由我接過(guò)來(lái),背您走一程了。
您的兒子和女婿要乘近一小時(shí)的汽車匆忙回家打點(diǎn)行李,然后返回來(lái)接您,再坐一夜的火車,把您送回老家,安葬在老家的祖墳地里。媽媽說(shuō):“你父親說(shuō)他活著的時(shí)候,不能在你爺爺奶奶身邊盡孝,死后一定要陪伴著他們。”回老家,這是您臨終的愿望,雖然不愿意您離我們那樣遙遠(yuǎn),但還是遂了您的心愿吧。
您的兒子、女婿默默地看了您一眼,很沉重地走了。
火車是晚上九點(diǎn)的,還有這長(zhǎng)長(zhǎng)的白日天光,父親,就讓我背著您的骨灰,帶著您的靈魂,咱父女倆散散步吧。我知道,您的靈魂一定在半空中跟隨。我一點(diǎn)兒也不感到害怕,反倒有著一種敬畏。我相信這是世上唯我一人獨(dú)有的生命體驗(yàn)。
爸爸,我們父女倆都是沉默寡言的人,從沒(méi)有這樣親密地安靜地散過(guò)步,傾心地交談過(guò),也只有此刻了。您從來(lái)沒(méi)有帶我去過(guò)公園。秋雨剛過(guò),陽(yáng)光清冷而明艷,樹(shù)木都染上了秋意。颯颯風(fēng)中枯葉飄零,竟有一葉落在了您的骨灰盒上。這一枚枯葉,多像您這一季的人生,一葉輕輕地凋落,卻重重地?fù)糁形倚牡椎奶弁础?/p>
晨練的人們正在散去,一個(gè)父親抱著女兒在親昵地走著笑著,您聽(tīng),那女孩的笑聲多清脆呀!人生的痛楚總是多于歡笑。于是,我在記憶里努力地搜尋您那種沒(méi)有雜質(zhì)最純粹的笑聲。
那是晚飯后,我們姐弟三人在炕上嬉鬧,您在廚房洗頭發(fā),弟弟光著腳丫啪嗒啪嗒地跑到炕沿邊,把頭探向廚房,看見(jiàn)您正用毛巾捂著眼睛擦拭臉上的水,就學(xué)了一聲貓叫,“喵——”扮了個(gè)鬼臉,并且忍不住嘎嘎地笑了起來(lái),然后跑開(kāi)了。妹妹一看,也學(xué)著哥哥的樣子,在門邊“喵”了一聲,也嘎嘎地笑著跑開(kāi)了。弟弟又向廚房里張望,您就把毛巾的一頭甩向門邊,嘴里說(shuō)著:“兒子,你抓不著。”弟弟一抓果然沒(méi)抓住,您大笑起來(lái),像個(gè)孩子,笑聲爽朗而無(wú)所顧忌!皝(lái)呀,再抓!泵妹靡才苓^(guò)來(lái)抓您甩來(lái)的毛巾。您在門外甩,弟、妹在門里抓,我在一旁也跟著笑了起來(lái)。
這樣的笑聲,您一生中有幾回呢?搜遍了記憶,怕也只搜尋到這一回吧。大多數(shù)的時(shí)候您都是沉著臉,看不出有一絲笑容,為生活的艱苦,為工作環(huán)境的壓抑,活得嚴(yán)肅而拘謹(jǐn)。
恢復(fù)高考后不久加試了外語(yǔ)科目,您已經(jīng)年過(guò)不惑又不參加高考,卻每晚都去英語(yǔ)班學(xué)起了英語(yǔ)。后來(lái)又天天跟著廣播學(xué)習(xí)日語(yǔ),竟也把六冊(cè)的日語(yǔ)書(shū)學(xué)完了。似乎只有埋在書(shū)里,您才活得自我。
后來(lái),院里開(kāi)展業(yè)務(wù)培訓(xùn),就請(qǐng)您去講課。您白天上班,晚上上課,忙的時(shí)候您查找資料來(lái)不及做筆記,就讓媽媽幫助抄寫。周日,媽媽忙于家務(wù),就把這個(gè)任務(wù)轉(zhuǎn)交給我。我抄著腺體、結(jié)締組織這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),想象著您在課堂上是如何把這些枯燥的東西,講得透徹明晰且聲情并茂而不致使人心生倦怠,心底漸漸萌生一種敬佩。
盡管才學(xué)橫溢,業(yè)務(wù)精湛,但您性格耿直率性,不善于拉關(guān)系走人情,那兩年晉級(jí)的名單里始終都沒(méi)有您。那一段時(shí)間里,太陽(yáng)總是隱藏在云層后面。您從舅舅家把姥爺?shù)哪翘啄窘彻ぞ吣没貋?lái),要在家里做大立柜。于是,冬天里,家里不大的地方就成了木匠房。您順著炕沿的方向,支起一個(gè)大長(zhǎng)條凳子,把鋸好的木板,放到凳子上刨。窗外簌簌的雪花應(yīng)和著屋里心緒一樣白白的刨花。
白天您在處方上開(kāi)解著別人的病痛,傍晚您用刨子剔除附著在心上的郁結(jié)。即使是手磨出了血泡,您還在狠命地推著刨子。唰,一片刨花,唰,又一片刨花。您可是要在失意造訪之前,先期拜訪那個(gè)隱形世界里理想的自己。人生無(wú)法隱遁,然而您卻把一個(gè)美觀具體的大立柜立在面前,顯現(xiàn)著生活的真實(shí)與豐富,為困頓的內(nèi)心找到一個(gè)對(duì)應(yīng)和演繹的載體。
走走坐坐,不知不覺(jué)已到了中午。爸爸,您餓了吧,我們吃飯去吧。大多數(shù)情況我們是為了吃飯而活著的,只有喂飽身體,才能喂飽靈魂。在公園附近的小餐館里,我選了一個(gè)臨窗的座位,中午的陽(yáng)光在桌面上晃動(dòng)。我把裝著您的盒子輕放到我對(duì)面的桌子上,我們相對(duì)而坐。
我為您點(diǎn)了一杯酒、兩碟小菜,又點(diǎn)了您最愛(ài)吃的`炸醬面,青椒肉丁醬的。平日吃飯您不許我們出聲,現(xiàn)在就讓我默默地看著您吃吧。沽酒自酌,也許這樣的時(shí)刻,酒的醇香才會(huì)讓您心緒平復(fù),臉上微微露出一絲滿足的笑容。自從得了癌癥之后,您仿佛參透了人生,雖然依舊沉默,但已有了豁達(dá)的況味。您不再苛責(zé)自己,不再苛責(zé)我們姐弟,也不再無(wú)端地亂發(fā)脾氣了。媽媽偶爾嗔怒責(zé)怪于您,您也只是嘿嘿地憨笑兩聲作罷。
您一生讓我記得的事很多,可我競(jìng)想起了這些。
女兒總是以父親作為人生的參照。您在我的命運(yùn)里潛移默化,無(wú)所不在。我仿佛是另一個(gè)您,從骨子里處處活出您的原形,如今我已不惑,不自覺(jué)地,我承繼著您的稟性,一如您愛(ài)學(xué)習(xí),但學(xué)不會(huì)搞人際關(guān)系;有點(diǎn)文采,卻只是用于排遣內(nèi)心的孤獨(dú);愛(ài)兒子,但也羞于表達(dá)。不用照鏡子,只從別人的眼神里就知道我和您長(zhǎng)得有多像!我不知道您看著我,是否就像看到了自己?
您的郁結(jié)最終變成了身體上的疼痛,深受癌癥折磨十年,現(xiàn)在終于以時(shí)間在生命里終止為代價(jià),解脫了。
不知何時(shí),我們父女在對(duì)往事的回望中來(lái)到了人群熙攘的街道,燈火闌珊,正是下班的高峰,人們腳步匆匆趕往自己的家。火車站就在前方,您的兒子和女婿已在那里等候,爸爸,我們送您走吧,回老家去吧!
【爸爸,讓我最后陪您走一程的美文】相關(guān)文章:
長(zhǎng)相思--山一程,水一程賞析(網(wǎng)友來(lái)稿)12-06
我的爸爸02-07
走過(guò)一程山水作文范文09-29
我給爸爸當(dāng)老師10-28
納蘭性德《長(zhǎng)相思山一程,水一程》賞析(人教版高二選修備課資料)12-06
我講最后一課說(shuō)課稿08-05
我的最后一年小學(xué)作文12-03
《我的爸爸教學(xué)反思10-23
我的爸爸_小學(xué)作文09-06
爸爸!我愛(ài)您!01-11