清靜的耳根美文
從前,人的耳朵里住過(guò)一位偉大的房客:寂靜!伴L(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲!薄坝曛猩焦,燈下草蟲鳴!薄傍B宿池邊樹,僧敲月下門。”
在我眼里,古詩(shī)中最好的句子,所言之物皆為“靜”。讀它時(shí),你會(huì)覺(jué)得全世界一片清寂,心境安謐至極,連發(fā)絲墜地都聽(tīng)得見(jiàn)。
古人真有耳福啊。
耳朵就像個(gè)旅館,熙熙攘攘,誰(shuí)都可以來(lái)住,且是不邀而至、猝不及防的那種。
其實(shí),它最想念的房客有兩位:一是寂靜,一是音樂(lè)。
我一直認(rèn)為,在上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中,“寂靜”,乃最貴重的成分之一。音樂(lè)未誕生前,它是耳朵最大的福祉,也是唯一的愛(ài)情。
并非無(wú)聲才叫寂靜,深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲,更顯清幽,更讓人神思曠遠(yuǎn)。美景除了悅目,必營(yíng)養(yǎng)耳朵。對(duì)人間美好之音,明人陳繼儒曾歷數(shù):“論聲之韻者,曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲,皆天地之清籟,詩(shī)壇之鼓吹也。然銷魂之聽(tīng),當(dāng)以賣花聲為第一!
當(dāng)以賣花聲為第一。
兒時(shí),逢夜醒,耳朵里就會(huì)躡手躡腳溜進(jìn)一個(gè)聲音,心神即被它拐走了:廳堂有一座木殼掛鐘,叮當(dāng)叮當(dāng),永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了,全世界似乎只剩下它,我邊默默幫它計(jì)數(shù),一、二、三……邊想象有個(gè)孩子騎在上面蕩秋千,冷不丁,會(huì)想起老師說(shuō)的“一寸光陰一寸金”,我想,這叮當(dāng)聲就是光陰,就是黃金了吧。
回頭看,那會(huì)兒的夜真靜啊,童年耳朵是有福的。
今天,吾輩耳朵里住著哪些房客呢?剎車、喇叭、施工、裝修、鐵軌震蕩、機(jī)翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個(gè)集體注冊(cè)名:喧囂。這是時(shí)代對(duì)耳朵的圍剿,你無(wú)處躲藏,雙手捂耳也沒(méi)用。
一朋友駕車時(shí),總把“重金屬”放到最大量,他并不關(guān)注誰(shuí)在唱,按其說(shuō)法,這是用一個(gè)聲音覆蓋一群聲音,以毒攻毒,以暴制暴。
我們拿什么抵御噪聲的進(jìn)攻呢?耳塞?地下室?使窗戶封得像磚厚?將門縫塞得密不透風(fēng)?當(dāng)然還有,即麻木和遲鈍,以此減弱耳朵的'受傷,有個(gè)詞叫“失聰”,就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿,卻翻來(lái)覆去睡不著,那份靜太陌生、太異常了,習(xí)慣受虐的耳朵不適應(yīng)這犒賞,就像一個(gè)餓者乍食葷腥會(huì)滑腸。
人體感官里,耳朵最被動(dòng)、最無(wú)辜、最脆弱。它門戶大開,不上鎖、不設(shè)防、不攔截、不過(guò)濾,不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠(yuǎn)露天。
我對(duì)朋友說(shuō),現(xiàn)代人的特征是:溺愛(ài)嘴巴,寵幸眼睛,虐待耳朵。
不是嗎?論吃喝,我們食不厭精、膾不厭細(xì)。視覺(jué)上,美色、服飾、花草、櫥窗,廣場(chǎng)、霓虹,所有的時(shí)尚宣言和環(huán)境主張無(wú)不在“色相”上下工夫。
口福和眼福俱飽矣,耳福呢?
有個(gè)說(shuō)法叫“花開的聲音”,一直,我當(dāng)做一個(gè)比喻和詩(shī)意幻覺(jué),直到遇一畫家,她說(shuō)從前在老家,中國(guó)最東北的荒野,夏天暴雨后,她去坡上挖野菜,總能聽(tīng)見(jiàn)苕樹梅綻放的聲音,四下里噼啪響……
苕樹梅,我家旁的園子里就有,紅、粉、白,水汪汪、亮盈盈,一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽(yáng)。我深信她沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),那不是幻聽(tīng)和詩(shī)心的矯造,我深信那片野地的靜,那個(gè)年代的靜,還有少女耳膜的清澈——她有聆聽(tīng)物語(yǔ)的天賦,她有幅畫,叫《你能讓滿山花開我就來(lái)》,那絕對(duì)是一種通靈境界……我深信,一個(gè)野菜喂大的孩子,大自然向她敞開的就多。
我們聽(tīng)不見(jiàn),或難以置信,是因?yàn)槭斎站茫荒コ隽死O子。
是的,你必須承認(rèn),世界已把寂靜——這大自然的“原配”,給弄丟了。
是的,你必須承認(rèn),耳朵——失去了最偉大的愛(ài)情。
我聽(tīng)不見(jiàn)花開的聲音。
我只聽(tīng)見(jiàn)耳朵的慘叫。