不是長得好看的人才重要美文
我一直到十八九歲都不知道自己將來會(huì)是什么樣。我爸演戲的時(shí)候,我經(jīng)常躲在一邊看。那時(shí),我覺得自己可能是一輩子的忠實(shí)觀眾吧。
考藝術(shù)院校時(shí),主考官讓我演一個(gè)動(dòng)作:從后面捂女孩的眼睛,我太緊張了,捂住她的眼睛,手就下不來了。那女孩只好把情人見面的戲變成了抓流氓的戲。
我最大的特點(diǎn)是兩個(gè)字,一是蔫,一是縮。我不像我爸,他脾氣火暴,敢當(dāng)著一千多人的面上臺(tái)指揮。我打死也不敢。只要有什么活動(dòng)讓我出席,我就本能地往后縮。如果出席的人有十幾個(gè),我就本能地坐在最邊上。我要是緊張了,就容易出汗,手心腦門出汗。出席活動(dòng),快到大廳門口時(shí),我最緊張,好像一開門就有機(jī)槍掃射似的。
總那么慣著自己,也不行。都老大不小了,有人叫老師了,還那么羞答答的,不行。我也假裝放松過,就想象自己在拍戲,效果似乎也不錯(cuò),可總覺得太假了。我告訴別人,其實(shí)我不緊張。有人說:“誰都能看出來,你滿腦門子汗,說話磕磕絆絆,不叫緊張叫什么?”我索性老老實(shí)實(shí)說自己緊張,也不想總裝個(gè)大尾巴狼。這么一想,我反倒踏實(shí)下來。
我從小在北影大院長大,從小看過太多著名的演員,比如于洋、趙子岳、張平等。街坊鄰居都是全國聞名的.大演員,有時(shí)我剛看完他們主演的電影,回家就看見他們騎著自行車,筐里裝著剛搶購回來的大白菜,好像剛從銀幕上下來。
如果時(shí)光倒流,我愿意回到剛成名的那個(gè)階段。剛成名的時(shí)候是上山,上山時(shí)一切都是未知,你不知道自己會(huì)到什么地方,能到什么地方,你在上升的曲線上。人最美好的是追求過程。你看世界上流傳的最經(jīng)典的愛情故事,都是沒有結(jié)局的,如羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)。什么是結(jié)果?死亡才是真正的結(jié)果。也許等我再老些,就能接受日本人的美學(xué)觀了。下山也是一種美,但現(xiàn)在我覺得沒走到頭的時(shí)候是最好的。
20世紀(jì)90年代,人們都想看到活生生的人。我有平民色彩,不虛偽。那時(shí),中國人開始需要大批量的幽默,不想進(jìn)電影院上課。我代表那時(shí)人們的心態(tài),比較放松,比較樂觀,也比較普通。那時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,過去的很多觀念被打破。大家忽然發(fā)現(xiàn),不是只有那些長得好看的、說得好聽的人才重要,其實(shí)我們每個(gè)人都很重要。連葛優(yōu)都能上屏幕,誰不能呢?
比起一些偶像明星,我覺得特坦然。我不怕年華老去,不用為了曝光率沒事找事。我一是不想當(dāng)老百姓的對(duì)立面,二是我也當(dāng)不上,三是當(dāng)上的代價(jià)太大,活著該有多累!
我最想做的事情是一個(gè)人待著。有朋友一拿起書,看兩行字就暈了,我不至于那樣,每天至少要看十幾個(gè)劇本吧。我覺得還不夠靜,還不夠讓我拿起一本書就放不下,周圍總有好多事干擾我。
我也愛熱鬧。比如喝點(diǎn)兒酒、聊聊,沒有什么利益關(guān)系的。我是最不怕聽人說的,只要對(duì)方能侃,我就可以一直聽他說下去,所以朋友愛找我喝酒。我最愛扮演的角色就是觀眾。每次喝酒,我說話很少,更多是看朋友耍貧。
我總是矛盾著,又想熱鬧又想靜,是不是有點(diǎn)兒矯情?