新年試筆美文

　　你作為讀者可能并不知道，我作為作者在每年新年都會倍感壓力。對于那些幸運(yùn)的人而言，每一年都差不多，這里的每一篇文章讀起來也差不多。對于我來說，每一年和每一年之間差別極大，我每一年寫的文章也會因此隨之改變。就好像每一年都是一輛車，元旦那天到站，我需要換乘下一輛。新來的車不會等我，我得調(diào)整好了腳步緊跑幾步跳上車去。那幾步非常痛苦，找不準(zhǔn)點(diǎn)，就會一直跌跌撞撞；一旦找準(zhǔn)了，其后的事情都會變得順利起來。

　　不過，迄今為止我好像也沒有錯過任何一班車。說實(shí)話，我自己并不清楚如果錯過了會發(fā)生什么事情，也許一切不過是內(nèi)心里的波瀾。站在街頭，看南來北往的人，他們表情或者嚴(yán)肅或者輕松，衣著得體或者隨意，但我們無從得知他們的內(nèi)心世界里會是什么樣子。如果可以把那個世界釋放出來，也許街面上會有人騎著龍?jiān)陲w翔，有人盤膝坐在彩色的巨大泡泡里，而有的人則可能滿身是火在巖漿里時隱時現(xiàn)。

　　新年總是帶著變化前來，每一年的這個時候，在我面前都是一個新的世界，一群新的讀者。人們對此總有誤解，他們?nèi)ヒ患也蛷d，吃完贊美老板：味道一點(diǎn)沒變，和過去一模一樣！如果你是那家餐廳的老板，對此只能報(bào)以高深莫測而又謙卑謹(jǐn)慎的微笑。因?yàn)槟闱宄�地知道一件事情，如果味道�?dāng)真一點(diǎn)沒變，那么這家餐廳早就已經(jīng)倒閉了。一家值得被如此稱贊的餐廳，一定在多年里一點(diǎn)點(diǎn)做著細(xì)微的改變。因?yàn)槭晨偷目谖稌�隨著時間變化，相同的食物，相同的配方，會讓舌頭上的滋味遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到記憶中味道的`強(qiáng)烈程度。讓人流連不去的，永遠(yuǎn)只會是熟悉中的那一點(diǎn)點(diǎn)新鮮感。

　　寫文章也是同樣的道理。世界在變，讀者也在變。文字把各方聯(lián)系在一起，維持著一種脆弱的平衡。這種平衡源自于作者對此刻世界的理解，也取決于讀者對作者表達(dá)方式的認(rèn)可。所以，在每個新年到來之時，是否還能理解眼前的世界，會形成巨大的壓力。接下來，自己的表述是否還能為讀者所接受，則是更大的壓力。新年總是會帶來新的希望，而希望在很多時候是一件危險(xiǎn)的事情。無論是作者還是讀者，都懷著新的希望進(jìn)入新年。一個人擁有希望意味著他在一定程度上想要讓這個世界按照自己的愿望來運(yùn)轉(zhuǎn)，于是他會窮盡目力在一片白茫茫中看到自己想要看到的預(yù)兆。換個說法，這就是心魔叢生。

　　在一年里的其它時候，我并不會特別在意文章有多少人會看�！坝卸嗌偃藭�看”是一種純粹的雜念，在這個問題上花的心思越多，意味著在寫作上花的時間越少，于是它本來是個假問題，卻因?yàn)殛P(guān)心過甚而一點(diǎn)點(diǎn)變成一個真問題。當(dāng)然，雜念也并非全然無用，有些時候?qū)懽髡呷菀壮聊缬谧晕冶磉_(dá)，偶爾問一句“有多少人會看”也算得上是晨鐘暮鼓，把自己從內(nèi)心的小世界里給一下震出來。但在新年的時候，因?yàn)橛行孪Ｍ�存在的緣故，“有多少人會看”的念頭會因此得到滋養(yǎng)，變得異常強(qiáng)大。

　　同樣是一篇文章，同樣只有3萬人閱讀。在別的時候是完全可以接受的，因?yàn)橐荒昀镂恼碌拈喿x量高低起伏都是常態(tài)。作者寫自己想寫的，讀者看自己想看的，兩者一致的時候可以輕松達(dá)到數(shù)十萬次閱讀；兩者相悖的時候，有兩三萬閱讀已經(jīng)算是意外驚喜。但是在新年期間事情不是這樣的，在每一個新年期間，一旦發(fā)生閱讀量下滑，都會讓我特別緊張，不由自主地陷入自我懷疑和自我否定中去。因?yàn)槲矣X得新年來了，事情不“應(yīng)該”是這樣的。如果我對這個世界認(rèn)知沒出問題，如果我的表達(dá)方式?jīng)]出問題，這一切都是不“應(yīng)該”的。我覺得車子已經(jīng)發(fā)動了，我覺得車子已經(jīng)加速了，我覺得我要趕不上新一班車了。

　　這樣的心魔幾乎在每一年到來之時都會有。最妙的是，事實(shí)上每年新年到春節(jié)期間總是流量低谷，因?yàn)槿藗優(yōu)榱诉^年有太多事情需要準(zhǔn)備。但是知道事實(shí)，擁有經(jīng)驗(yàn)，掌握技巧，并不能消弭心魔。它該來的時候還是會來，就像是理性告訴你黑暗的房間里一無所有，不會有任何違背物理學(xué)定律的東西存在。但是，總有另外一種東西會讓你覺得恐懼，無論如何邁不開腿走進(jìn)去。同樣的，無論你多少次戰(zhàn)勝恐懼走進(jìn)去，證實(shí)其中空空蕩蕩，一無所有，下一次你還是會覺得害怕。無非是一次次經(jīng)歷，會讓你的害怕得很熟練。

　　現(xiàn)在，我把這件事告訴你，是想讓你知道：即便像是我這樣的人，已經(jīng)寫了那么多年，寫了那么多字，看起來對文字熟練無比，看起來內(nèi)心強(qiáng)大無比，也依然有心魔，也不可避免地在每一個新年到來的時候不自覺地陷入自我懷疑和自我否定。因此，請不要太過于為難自己，覺得自己“應(yīng)該”怎樣，并且因?yàn)樽约簺]有做到“應(yīng)該”怎樣而責(zé)備自己。還有就是，即便每一年的開始，我都要不可避免地心魔叢生，但我每一年還是在寫。所以，無論如何都應(yīng)該對自己抱有信心。

　　寫完這一句，我現(xiàn)在可以心平氣和地祝你新年快樂了。也許明年這時候還需要搏斗，后年也需要如此，大后年也不免如此，但是此刻，我祝你新年快樂，讓我們一起前往2019。沒車了的話，麻煩你借我個滑板。