自己的大書-隨筆
有人說(shuō)讀《堂吉珂德》，少年讀時(shí)覺(jué)得滑稽好笑，成年讀時(shí)肅然起敬，老年讀時(shí)則使人潸然淚下。
我認(rèn)為說(shuō)這話的人是一個(gè)有哲學(xué)頭腦的讀者，他以暗喻的方式對(duì)《堂吉珂德》這本偉大的書作了一個(gè)相當(dāng)精彩的譬喻，同時(shí)也暗含著這樣一種見解：偉大的作品，正是那些能夠?yàn)槲覀兊牟煌松A段提供各種養(yǎng)料的書。
當(dāng)雅斯貝爾斯說(shuō)，我們能夠讀懂的東西，恰是我們?nèi)诵灾写嬖诘臇|西。這是他以存在主義的觀點(diǎn)說(shuō)出同樣的意思：一本書的意義存在于讀者的主觀體驗(yàn)中，而由偉大的人格寫出來(lái)的書，我們是永遠(yuǎn)也讀不盡道不完的。
我們注定讀到的只是一些片段。
其實(shí)，我們讀過(guò)的每一本書，無(wú)論是大作品還是小作品都不過(guò)是印在一本我們自己的大書上的一些片段而已。
我們自己的這本大書猶如古代阿拉伯人所發(fā)明的羊皮書，它由我們個(gè)體的總體閱讀經(jīng)驗(yàn)以隱形的或顯形的字跡寫成。這是一本始終開放的書。一次新的閱讀經(jīng)驗(yàn)，就為它添入了新的片斷。由于新文字的出現(xiàn)，一些舊文字就可能被擦掉，已隱去的文字也可能復(fù)現(xiàn)。而整本書的結(jié)構(gòu)也因此做出調(diào)整，產(chǎn)生新秩序，獲得另一個(gè)新的文本。
然而，對(duì)執(zhí)迷于心靈鏡式觀念（即認(rèn)為人類的心靈對(duì)外界事物的反映是一種鏡式的映照）的人說(shuō)來(lái)，這卻是一個(gè)難以發(fā)現(xiàn)的真理。在一個(gè)天真的讀者看來(lái)，讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，就是讀完一百二十回，并不會(huì)因?yàn)檫@本大書的緣故，使我們僅看到了一些“仁者見仁，淫者見淫”的片段。
一本書之所以在天真的讀者那里是完整的，其實(shí)原因在于我們的情緒和想象是完整的。我們有我們自己的邏輯。雖然維特與簡(jiǎn)?愛只有“那一個(gè)”，但有一千個(gè)這樣的讀者，就可能有一千個(gè)維特，一千個(gè)簡(jiǎn)?愛。但這并非就是不幸。實(shí)際上，正是依靠這種主觀創(chuàng)造性，我們每個(gè)人才有了一本屬于自己的大書。
孩提時(shí)代，那第一本使我們興奮不已的書，那第一個(gè)讓我們頂禮膜拜的作家，一般說(shuō)來(lái)，正是它們的磁場(chǎng)決定了我們這本大書的雛型。
郭沫若愛讀司哥特的`歷史小說(shuō)，因此幾乎讀遍了他的所有作品。我因?yàn)樘兆碛凇杜瘛�，少年時(shí)代通讀了《沫若文集》。許多人讀了《懺悔錄》，便連同盧梭的政治主張也一起接受了下來(lái)。當(dāng)卡夫卡的藏書被發(fā)現(xiàn)之后，難道它的誘人之處就僅在于學(xué)術(shù)價(jià)值？
維特根斯坦說(shuō)，你一旦真喜歡上某個(gè)作家，你甚至連他喜歡的書都想去讀。是的，我們是非這樣不可的，因?yàn)槲覀冞@本大書的第一個(gè)版本正由喜愛寫成。
實(shí)際上，我們自己的這本大書最初也并非由我們自己寫成，是黑格爾、馬克思、維特根斯坦、卡夫卡、波德萊爾、蘭波在為我們撰寫；是薩特、海明威、塞林格、加繆、加西亞?馬亞克斯、布留東、里爾克、博爾赫斯、海德格爾、喬依斯、本杰明、昆德拉，是……在為我們寫作。這時(shí)候，我們自己就是維特根斯坦、卡夫卡，是博爾赫斯和里爾克。
挑戰(zhàn)，來(lái)自于我們讀到了更多的作品，我們自己的這本大書變厚之后。
錢鐘書說(shuō)，誤解，圣解也！該話雖不像出自于一個(gè)學(xué)者之口，然而，為了保持我們自己這本大書的純潔性，某種程度上、甚至是本質(zhì)上的誤讀似乎又是必不可少的。一個(gè)有關(guān)德國(guó)作家赫姆林的故事，頗能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。赫姆林十三歲時(shí)讀到了《共產(chǎn)黨宣言》。“在后來(lái)的歲月里，我至少讀過(guò)二十幾遍。”其間，他還專門聽過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)能從頭到尾背誦這本書的人的講授。按理說(shuō)，赫姆林對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》是不會(huì)有誤的。但在他五十多歲時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這些年來(lái)他是始終將其中的一句話“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，一切人的自由發(fā)展是每個(gè)人的自由發(fā)展的條件”，誤讀為“……在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”的。
這不是一般性的誤讀，而是原則性的，根本對(duì)立的誤讀。前者所說(shuō)的是歷史唯物主義所理解的自由，后者則屬于自由主義。但火與水在赫姆林自己的那本大書中還是相融了，正是通過(guò)這種誤讀，既為赫姆林保留了一本完整的《共產(chǎn)黨宣言》，又使得他的自由主義信念免于毀滅性的直接打擊。
天真的人總希望自己所愛之物，彼此也能相愛、相容。但就是他，也不會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)視這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)兩種以上同時(shí)為我們所愛、所信奉的東西，發(fā)生了根本性沖突時(shí)，我們就非得做出取舍不可。
如果說(shuō)，上述赫姆林式的誤解來(lái)自于我們的感情，那么，沒(méi)有感情也就沒(méi)有誤解可言，有的只是認(rèn)識(shí)論上的漠視與缺席，而對(duì)立的情感只會(huì)引起我們理性上的否定與懷疑。事實(shí)上，更為常見的也是，一本書的存在反倒構(gòu)成了閱讀另一本書的障礙�，F(xiàn)代派的讀者一般不會(huì)去讀現(xiàn)實(shí)主義的作品。一類作家?guī)缀趺ǔ闪肆硪活愖骷业目诵恰．?dāng)我狂熱地讀過(guò)榮格的著作之后，克爾凱戈?duì)柕淖髌繁銖囊曇爸邢Я恕：５赂駹柭�？就像剛做完了一�?chǎng)惡夢(mèng)。還有薩特、加西亞?馬亞克斯與喬依斯。同時(shí)，我也與弗洛依德、與�？赂鎰e了。
到了這個(gè)時(shí)候，也可以這么說(shuō)，我們自己的這本大書又變薄了。然而，這卻是一本已經(jīng)賦予了向性與結(jié)構(gòu)的大書。如果說(shuō)，我們自己的這本大書第一個(gè)版本由感情寫成，那么它的第二個(gè)版本就是由理性寫下，我們的這本大書也因此真正具備了羊皮書的品質(zhì)。
【自己的大書-隨筆】相關(guān)文章：
自己羨慕自己的隨筆06-12
《自己打動(dòng)自己》隨筆06-12
隨筆《自己做自己的上帝》06-12
不要自己嚇自己隨筆06-12
自己與自己辯論雜文隨筆07-01
善待自己隨筆03-31
寫給自己隨筆04-08
談?wù)勛约弘S筆04-07
自己說(shuō)-隨筆04-09