情感隨筆:奶奶的離開(kāi)
三十年前的記憶,像塵封的相冊(cè)慢慢打開(kāi),奶奶那慈祥的音容笑貌又時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在我的面前。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的奶奶,文中提及的奶奶真正意義上是妻子的奶奶,1980年前后才真正認(rèn)識(shí)她,盡管沒(méi)有太多的接觸,但給我留下了不可磨滅的印象,每當(dāng)想起她我總會(huì)潸然淚下。
奶奶一生生活在城區(qū),居住在小城中心區(qū)域(杏花村)現(xiàn)步行街的附街上,據(jù)說(shuō)她丈夫早逝,年輕時(shí)就獨(dú)自承擔(dān)起家庭重任,這也成就了她不屈不撓的頑強(qiáng)品格。上世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放的號(hào)角在縣城剛剛吹響,不少行業(yè)或不少人開(kāi)始搖搖欲試,縣城所謂的`洋街上,人也慢慢地涌動(dòng)起來(lái),各種商品異彩紛呈,改革的生機(jī)與繁榮已經(jīng)有所呈現(xiàn)。奶奶這時(shí)已七十多歲了,走起路來(lái)有點(diǎn)蹣跚,但她并不安心于享受生活,反而到街上擺攤賣茶,家里人多次勸阻,鄰居均不理解,街坊鄰居們有的說(shuō)起閑話“老太太有福不享找罪受”,但她執(zhí)意要做的事,誰(shuí)也改變不了。別人白開(kāi)水賣五分錢一碗,她只要二分錢,她的解釋是:不單純?yōu)殄X,主要為方便鄉(xiāng)村進(jìn)城的人,能及時(shí)喝上開(kāi)水就夠了,閑著沒(méi)意思。細(xì)想起這些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)這就是她的境界,這就是她淳樸性格的“閃光點(diǎn)”。
說(shuō)起這些使我聯(lián)想起很多陳年往事,盡管瑣碎,但足以體現(xiàn)出她做人的品質(zhì)和行善樂(lè)施的胸懷。1980年初期,人們多數(shù)生活在貧困線上,我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的并剛調(diào)入城區(qū),她可能懷著一顆憐憫的心,怕我涉世未深、又初來(lái)乍到,經(jīng)受不住生活的磨難,對(duì)我百般呵護(hù)。天氣稍有變化就噓寒問(wèn)暖,既怕渴著又怕餓著。如果家里有點(diǎn)稍好的飯菜,總會(huì)派她的小孫女去喊我們,每逢到岳父母家,奶奶總會(huì)把我叫到她居住的小屋里,從她床頭上掛著的一個(gè)破舊籃子里,取出特意用一層一層布包裹著的食品或者水果之類的東西讓我品嘗,有時(shí)我不好意思接,她便硬塞到我嘴里。這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,時(shí)?M繞在我的腦際,令我不能忘懷。
記得有一年秋季,小內(nèi)弟剛?cè)雽W(xué),在自家很近的紅衛(wèi)小學(xué)上一年級(jí)。一天中午正是上課時(shí)間,他哭著跑回家,像是受了什么委屈,奶奶二話沒(méi)說(shuō)拿了家里僅有的一個(gè)蘋(píng)果走向?qū)W校。她心眼好,就是脾氣有點(diǎn)躁,不用想她去找老師說(shuō)理、幫孫子討回公道,注定也不會(huì)輕饒了那位同學(xué),出乎所有人的意料,她直奔班級(jí),像呵護(hù)自己的孩子一樣,把事先洗好的蘋(píng)果塞到那位同學(xué)手里,和顏悅色地對(duì)同學(xué)們講“百年修得同船渡”在一塊上學(xué)多有緣分啊,小同學(xué)們似懂非懂地聽(tīng)著,一個(gè)個(gè)似乎明白了什么。之后,再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)打架的現(xiàn)象,我想她對(duì)此起了功不可沒(méi)的作用。
俗話說(shuō)心明眼亮。奶奶一生沒(méi)花眼,到了八十多歲時(shí)還自己穿針引線,全家八九口人誰(shuí)的衣服壞了,經(jīng)她的手一會(huì)兒就完好如初。她到了八十五、六歲的時(shí)候,開(kāi)始出現(xiàn)帶點(diǎn)悲涼的哼哼聲。沉寂的晚秋里哼哼聲顯的更陰郁,仿佛一生的哀苦全從這哼哼聲中噴泄出來(lái)。伴隨年輪滾動(dòng),她的臉色顯得更蒼老;腰也出現(xiàn)傴僂;頭發(fā)有時(shí)顯得凌亂。 每逢見(jiàn)到我,總是勉強(qiáng)做出一個(gè)笑容,接著就是一陣咳嗽,間斷的時(shí)候就用哼哼聲補(bǔ)上,神態(tài)顯得仍然很鎮(zhèn)定。
奶奶一生身體硬朗、結(jié)實(shí),我的記憶里她沒(méi)有過(guò)病災(zāi),一生連一片藥沒(méi)吃過(guò)。九十三歲那年冬天,她說(shuō)不好受,第三天她一覺(jué)不醒,離開(kāi)了我們,離開(kāi)了她盡力掙扎、奮斗一生的世界。她一生飽經(jīng)風(fēng)霜,歷經(jīng)磨難,沒(méi)過(guò)上一天好日子,但她的子子孫孫都生活得很好,在自己崗位上做著自己該做的事,我想這就是奶奶修的“!,這就是她一生最大的慰藉。
奶奶走后的十幾年,我有時(shí)還冥冥覺(jué)得她沒(méi)有死,可能出了一趟遠(yuǎn)門……見(jiàn)不到奶奶的那種感覺(jué),總像霧霾天似的、沒(méi)有光亮,心里總是郁郁寡歡,我始終不會(huì)想到老人走得那么突然、那么毫無(wú)聲息、寧?kù)o安詳。
奶奶走后的第二天,淅淅瀝瀝的雨下了三天三夜,我昏昏噩噩了一整個(gè)冬天。我試圖盡快掙脫冬天的陰冷,翹盼著又一個(gè)春天的來(lái)臨。