生活隨筆文章集錦
（1）文明是設(shè)計(jì)出來(lái)的
我經(jīng)常乘坐飛機(jī)出行，機(jī)票是經(jīng)濟(jì)艙。每次登機(jī)，我都看見(jiàn)經(jīng)濟(jì)艙乘客排著長(zhǎng)隊(duì)；進(jìn)入機(jī)艙之后，通道上經(jīng)常擁堵，因?yàn)樽叩阶坏某丝鸵玖⒅鴮⒋蟮男欣顢R置到行李架上，需要一定時(shí)間。此時(shí)，站立的乘客必然擋住后面登機(jī)乘客的道。這不僅占用別人的時(shí)間，也可能彼此發(fā)生糾紛。這時(shí)的機(jī)艙內(nèi)比較混亂。
最近去夏威夷旅游，看見(jiàn)檀香山機(jī)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)艙的登機(jī)方式合情合理：機(jī)場(chǎng)按登機(jī)卡的排號(hào)座序，被叫到號(hào)的乘客才能登機(jī)。他們從最后一排的乘客叫起，依次往前。這樣一來(lái)，最后一排的乘客優(yōu)先登機(jī)入艙，他們放好行李安靜落座。后面的乘客按照座位順序再入艙。期間無(wú)論哪一排的乘客入艙，留給乘客面前的通道一律都暢通無(wú)阻……這個(gè)登機(jī)過(guò)程有點(diǎn)像商務(wù)艙。
這樣登機(jī)還產(chǎn)生另一個(gè)好處，乘客擱置在行李架上的物品也是有序的，而不是“見(jiàn)縫插針”地塞進(jìn)附近行李架。這樣一來(lái)，乘客下飛機(jī)取行李時(shí)十分方便，更不會(huì)忙中取錯(cuò)。我問(wèn)過(guò)前年去過(guò)檀香山旅游的朋友，那時(shí)經(jīng)濟(jì)艙是否這樣登機(jī)？他回答：不是的，那時(shí)登機(jī)與其他機(jī)場(chǎng)一樣。
有句叫做“先小人后君子”的老話，這用在措施設(shè)計(jì)上頗為需要。設(shè)計(jì)者務(wù)必像“小人”一樣換位思考，甚至斤斤計(jì)較，只有這樣，才能達(dá)到動(dòng)機(jī)效果的統(tǒng)一。人的文明是從必然王國(guó)走向自由王國(guó)的。有關(guān)措施的設(shè)計(jì)，直接關(guān)系到文明的質(zhì)量與抵達(dá)的進(jìn)程。
（2）天上一朵云，人間一符號(hào)
打開(kāi)手機(jī)上預(yù)報(bào)天氣的應(yīng)用程序，首先看到的是圖標(biāo)上一朵蓬松的云。呆萌的曲線，勾勒出花瓣一樣的三團(tuán)，一輪淡黃色的小太陽(yáng)躲在云彩后頭，似乎隨時(shí)要探出頭來(lái)。
就算你不看天氣預(yù)報(bào)，也能說(shuō)出這個(gè)圖標(biāo)的含義是“晴轉(zhuǎn)多云”。
當(dāng)然，這朵可愛(ài)的小云以及羞答答的小太陽(yáng)圖標(biāo)，只是一個(gè)大家庭中的成員。家族中的老大是一枚霸氣的太陽(yáng)。別看它只是個(gè)圖標(biāo)，卻能讓人隔著畫面就感受到火熱四射的陽(yáng)光。還有嬌弱的小雨滴、調(diào)皮的閃電、有點(diǎn)陰郁的黑色小云朵……
家族的名字叫作天氣預(yù)報(bào)符號(hào)，創(chuàng)始人是馬克·艾倫。
上個(gè)世紀(jì)70年代初，還在英國(guó)諾維奇藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)的藝術(shù)生艾倫，像往常一樣，收看每天下午播報(bào)的英國(guó)廣播公司（BBC）天氣預(yù)報(bào)。
那時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)存在了六十多年。1910年3月1日，美國(guó)氣象局在《明尼阿波利斯》雜志上，發(fā)布了史上第一張用來(lái)預(yù)測(cè)天氣的氣象圖。先不討論這次天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度，我們來(lái)看看那些用來(lái)表示天氣情況的圖標(biāo)：一個(gè)怪怪的圓環(huán)表示多云，一個(gè)單調(diào)的小箭頭表示大風(fēng)……
只用了四個(gè)月，這種天氣預(yù)報(bào)圖就星火燎原一般蔓延到了45個(gè)城市，印在65種報(bào)紙上。
盡管嚷著“天氣預(yù)報(bào)從來(lái)不準(zhǔn)”的人總是那么多，但氣象預(yù)報(bào)依然以不可阻擋的勢(shì)頭，滲透到老百姓的日常生活中。越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注氣象圖，還有那幾個(gè)難看圖標(biāo)。
有工作人員研究怎樣改進(jìn)這些圖標(biāo)，天氣播報(bào)員面對(duì)鏡頭時(shí)，經(jīng)常用蠟筆或記號(hào)筆在氣象圖上勾畫，但似乎都無(wú)法讓大家滿意。幾十年來(lái)，氣象地圖上亂糟糟地堆滿各種符號(hào)。
用美國(guó)歷史學(xué)家兼地理學(xué)家馬克·蒙莫尼爾的話說(shuō)，人們想使用更簡(jiǎn)單、更有吸引力的圖標(biāo)設(shè)計(jì)，而不是那些看起來(lái)模糊不清的符號(hào)。
再回到英國(guó)的那個(gè)下午，艾倫看著主持人在金屬地圖上擺弄著那些帶有吸鐵石的符號(hào)：點(diǎn)狀物代表下雨、星號(hào)代表下雪、線條標(biāo)記大氣壓同等的地區(qū)
“人們會(huì)覺(jué)得這些符號(hào)不好懂�！� 多年后，他在接受采訪時(shí)說(shuō)。
他開(kāi)始自己進(jìn)行圖標(biāo)設(shè)計(jì)。德國(guó)設(shè)計(jì)師奧托·艾舍在1972年為奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的一系列線條簡(jiǎn)單的人物標(biāo)記，成為了艾倫的參考對(duì)象。這個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，用類似的風(fēng)格畫出一朵蓬松的云彩，作為“最主要的載體”。
這朵云彩半遮擋著太陽(yáng)，就是“晴轉(zhuǎn)多云”；云彩下添上密集度不同的雨滴，就是“小雨”、“中雨”、“暴雨”；雨云上面畫著閃電是“雷陣雨”。當(dāng)然，還有那一輪渾圓、一看就充滿力量的小太陽(yáng)。
1974年，這組簡(jiǎn)單直觀的天氣預(yù)報(bào)符號(hào)，成了艾倫的畢業(yè)設(shè)計(jì)。
早就無(wú)法忍受那些糾結(jié)的天氣預(yù)報(bào)圖案的BBC，只用了一年就找到了艾倫，以200英鎊的價(jià)格和極小的分成比例，買下了艾倫這套符號(hào)的使用權(quán)。
從此，那朵可愛(ài)的小云彩，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷好多年。它并不是第一組天氣符號(hào)，也不是最后一組，但或許是最簡(jiǎn)潔優(yōu)美的一組。
后來(lái)，電腦制圖的發(fā)展，讓更多標(biāo)準(zhǔn)化、低解析度的天氣符號(hào)出現(xiàn)了，但當(dāng)時(shí)只有16種色彩可以上色。直至20世紀(jì)80年代末，電腦系統(tǒng)終于能繪制出讓人滿意的氣象符號(hào)。
等到21世紀(jì)，天氣預(yù)報(bào)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)應(yīng)用上，符號(hào)顯得更加個(gè)性化。美國(guó)得克薩斯州一位名叫丹尼斯·凱恩的氣象學(xué)家，用照片做了一套符號(hào)：下雨的街道、旋風(fēng)、大霧中的汽車燈光……
2005年，艾倫那套在BBC電視上飄了30年的小云朵也面臨退役。一時(shí)間，群情激憤。用英國(guó)國(guó)家氣象服務(wù)中心當(dāng)時(shí)的主管羅伯特·邦格的話說(shuō)，“爭(zhēng)議激烈到能把你埋起來(lái)”。爭(zhēng)議持續(xù)到2011年，動(dòng)態(tài)圖標(biāo)的出現(xiàn)終于讓BBC下定決心更新?lián)Q代。
盡管艾倫設(shè)計(jì)的圖標(biāo)退役了，但他的設(shè)計(jì)元素還照樣保留在那些新的氣象圖標(biāo)當(dāng)中，小云朵的身影，還時(shí)不時(shí)閃耀著。
（3）我想像樣地老去
等我老了，我想活得像個(gè)人樣。
就如看一個(gè)國(guó)家是不是真正富裕，要看這個(gè)國(guó)家窮人的生活狀況一樣，我覺(jué)得，看一個(gè)社會(huì)是不是真正文明，不僅要看這個(gè)社會(huì)中孩子們、青年人和中年人是否活得像個(gè)人樣，更要看老年人是否活得像個(gè)人樣。
活得像個(gè)人樣，就是不被當(dāng)成包袱甩在角落里，百無(wú)聊賴，目光呆滯，茍延殘喘。
活得像個(gè)人樣，就是衣食無(wú)憂。這種無(wú)憂不是來(lái)自兒女的孝敬，而是來(lái)自社會(huì)的保障，是社會(huì)對(duì)人以往貢獻(xiàn)的回報(bào)。不是領(lǐng)點(diǎn)“低�！本拖耦I(lǐng)賞一樣還要看人臉色，還要唯唯諾諾地感謝這個(gè)，感謝那個(gè)。
活得像個(gè)人樣，就是可以和年輕人一起去競(jìng)聘一個(gè)職位而不會(huì)遭到年齡歧視，就是不會(huì)早早地毫無(wú)緣由地被單位打發(fā)了，就是不會(huì)被人為地邊緣化，就是有熱情去做義工，就是有條件去開(kāi)創(chuàng)新的事業(yè)，就是不把認(rèn)真做事說(shuō)成是“發(fā)揮余熱”。
活得像個(gè)人樣，就是不會(huì)在交通的高峰時(shí)段老年證被限制使用，就是不會(huì)在乘公交車的時(shí)候因?yàn)橄萝嚶它c(diǎn)而遭到呵斥，就是參加個(gè)旅行團(tuán)，沒(méi)買東西也不會(huì)飽嘗導(dǎo)游的一路白眼。
活得像個(gè)人樣，就是雖然老了，但眼神還能像孩子一樣純凈，就是要讓白色的頭發(fā)和胡須在陽(yáng)光下成為一道亮麗的風(fēng)景，就是可以穿著鮮艷的賽手服，騎著賽車在公路上長(zhǎng)途奔行，就是可以去攀巖，去跳傘，去和年輕人一起飆車。
活得像個(gè)人樣，就是當(dāng)我不能走路的時(shí)候，能坐在輪椅里，由美麗溫柔如天使般的護(hù)士推著出去散步，盡情享受陽(yáng)光綠草、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
等我老了，我想活得像個(gè)人樣。不是我乞求別人，而是我有這權(quán)利。
（4）拋棄“基本合格”
上一階段欠債，下一階段總要還；要想過(guò)得好，就得更專業(yè)。
朋友的公司設(shè)立了一個(gè)調(diào)查部，主要負(fù)責(zé)對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研，了解消費(fèi)者的需求和滿意度。每個(gè)季度，他們都會(huì)印發(fā)一些表格，隨機(jī)請(qǐng)消費(fèi)者打分。公司的管理層再根據(jù)調(diào)查結(jié)果，對(duì)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)進(jìn)行定位和篩選。
可是，每次拿到調(diào)查結(jié)果，卻并不能讓朋友滿意，因?yàn)閺倪@些調(diào)查數(shù)據(jù)實(shí)在難以看出，消費(fèi)者對(duì)他們的產(chǎn)品到底有多滿意，或者有多不滿意。調(diào)查表格是真實(shí)的，消費(fèi)者是真實(shí)的，數(shù)據(jù)是真實(shí)的，那么，問(wèn)題出在哪兒？
表格的格式基本上是固定的，除了一些個(gè)人基本信息外，大部分的內(nèi)容都涉及公司的產(chǎn)品和服務(wù)。比如：你對(duì)本公司的產(chǎn)品，可選擇的內(nèi)容有5項(xiàng)：很喜歡，喜歡，一般，不喜歡，很不喜歡；你對(duì)本公司的售后服務(wù)，可選擇的內(nèi)容也有5項(xiàng)：很滿意，滿意，一般，不滿意，很不滿意。這是一份看起來(lái)很全面、不偏頗的調(diào)查表，為什么卻拿不到他們想要的數(shù)據(jù)呢？朋友百思不得其解。
一次，一群外國(guó)客戶走訪朋友的公司，其中有位來(lái)自美國(guó)的市場(chǎng)調(diào)研員，朋友向其討教。那位市場(chǎng)調(diào)研員在查看了朋友公司設(shè)計(jì)的表格后，紅筆一揮，將5個(gè)選擇項(xiàng)中的“一般”全都鉤掉了。他對(duì)朋友說(shuō)，這是一個(gè)完全多余的選項(xiàng)，因?yàn)閷?duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，要么是喜歡、滿意，要么是不喜歡、不滿意，“一般”卻是個(gè)模棱兩可、搖擺不定的選項(xiàng)，很多消費(fèi)者不想動(dòng)腦筋，或者不愿?jìng)蜌�，�?huì)隨意地選擇一般項(xiàng)。
朋友研究過(guò)那些回收的'表格，確實(shí)有很多人都選擇了“一般”，有的表格，甚至每一項(xiàng)，鉤的都是“一般”。還有一個(gè)問(wèn)題就是，這樣的表格收回來(lái)后，工作人員在統(tǒng)計(jì)匯總時(shí)，往往又會(huì)將“一般”統(tǒng)計(jì)在滿意喜歡之上，這樣，調(diào)查結(jié)果就難以客觀反映真實(shí)情況了。
朋友茅塞頓開(kāi)。在此后的調(diào)查中，所有的內(nèi)容選項(xiàng)里都沒(méi)有了“一般”，而只有很喜歡，喜歡，不喜歡，很不喜歡。這樣一來(lái)，他們產(chǎn)品和服務(wù)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)全部都顯露出來(lái)了。他們又據(jù)此對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行了重新布局，市場(chǎng)很快打開(kāi)。
每年，很多單位都會(huì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行民主測(cè)評(píng)，測(cè)評(píng)表的最后一欄是對(duì)被測(cè)評(píng)者的總體評(píng)價(jià)，內(nèi)容一般都是這樣幾項(xiàng)：優(yōu)秀、良好、合格、基本合格、不合格。這個(gè)“基本合格”，其實(shí)就是朋友公司調(diào)查表中的“一般”。本來(lái)，合格就是合格，不合格就是不合格，何來(lái)基本？有了這一項(xiàng)，被測(cè)評(píng)者往往都能夠順利過(guò)關(guān)，因?yàn)槌鞘悄芰腿司壧貏e差的，否則，一般都會(huì)給個(gè)“基本合格”。
有了“一般”，好壞就難以判斷，對(duì)錯(cuò)就會(huì)模糊，是非就失去了標(biāo)準(zhǔn)。小小一張表格，選項(xiàng)的設(shè)計(jì)大有學(xué)問(wèn)，大不一般。
（5）中國(guó)人之聰明
聰明系與糊涂相對(duì)而言。鄭板橋曰：“難得糊涂�！薄奥斆麟y，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。”此絕對(duì)聰明語(yǔ)，有中國(guó)人之精微處世哲學(xué)在焉。俗語(yǔ)曰：“聰明反為聰明誤。”亦同此意。陳眉公曰：“惟有知足人，鼾鼾睡到曉。惟有偷閑人，憨憨直到老。”亦絕頂聰明語(yǔ)也。故在中國(guó)，聰明與糊涂復(fù)合為一，而聰明之用處，除裝糊涂外，別無(wú)足取。
中國(guó)人為世界最聰明之一民族，似不必多方引證。能發(fā)明麻將牌戲及九龍圈者，大概可稱為聰明的民族。中國(guó)留學(xué)生每在歐美大學(xué)考試，名列前茅，是一明證。
唯中國(guó)人之聰明有西方所絕不可及而最足稱異者，即以聰明抹殺聰明之聰明。聰明糊涂合一之論，極聰明之論也。僅見(jiàn)之吾國(guó)，而未見(jiàn)之西方。此種崇拜糊涂主義，即道家思想，發(fā)源于老莊。老莊固古今天下第一等聰明人，《道德經(jīng)》五千言亦世界第一等聰明哲學(xué)。然聰明至此，已近老猾巨奸之哲學(xué)，不為天下先，則永遠(yuǎn)打不倒，蓋老猾巨奸之哲學(xué)無(wú)疑。蓋中國(guó)人之聰明達(dá)到極頂處，轉(zhuǎn)而見(jiàn)出聰明之害，乃退而守愚藏拙以全其身。又因聰明絕頂，看破一切，知“為”與“不為”無(wú)別，與其為而無(wú)效，何如不為以養(yǎng)吾生。只因此一著，中國(guó)文明乃由動(dòng)轉(zhuǎn)入靜，主退、主守、主安分、主知足，而成為重持久不重進(jìn)取、重和讓不重戰(zhàn)爭(zhēng)之文明。
此種道理，自亦有其佳處。此種觀念貫入常人腦中時(shí)，則和讓成為社會(huì)之美德。若“有福莫享盡，有勢(shì)莫使盡”，亦極精微之道也。
唯吾恐中國(guó)人雖聰明，善裝糊涂，而終反為此種聰明所誤。中國(guó)之積弱，即系聰明太過(guò)所致。世上究系糊涂者占便宜，抑系聰明者占便宜，抑系由聰明轉(zhuǎn)入糊涂者占便宜，實(shí)未易言。熱河之?dāng)�，敗于糊涂也。唯以聰明的糊涂觀法，熱河之失，何足重輕？此拾得和尚所謂“且過(guò)幾年，你再看他”之觀法。錦州之退，聰明所誤也。使糊涂的白種人處于同樣境地，雖明知兵力不敵，亦必背城借一，寧為玉碎，不為瓦全，與日人一戰(zhàn)。夫玉碎瓦全，糊涂語(yǔ)也，以張學(xué)良之聰明，乃不為之。然則聰明是耶，糊涂是耶，中國(guó)人聰明耶，白種人聰明耶，吾誠(chéng)不敢言。吾所知者，中國(guó)人既發(fā)明以聰明裝糊涂之聰明的用處，乃亦常受此種絕頂聰明之虧。凡事過(guò)善于計(jì)算個(gè)人利害而自保，卻難得一糊涂人肯勇敢任事，而國(guó)事乃不可為。夫“刻方為圓”，不傷人感情，不辨是非，與世浮沉，而成一老猾巨奸，為個(gè)人計(jì)，固莫善于此，而為社會(huì)國(guó)家計(jì)，聰明乎？糊涂乎？則未易言。在中國(guó)多一見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)進(jìn)人時(shí)，便是世上少一做事人時(shí)。多一聰明同胞時(shí)，便是國(guó)事走入一步黑甜鄉(xiāng)時(shí)。舉國(guó)皆鼾鼾睡到曉，憨憨直到老；舉國(guó)皆認(rèn)三十六計(jì)走為上計(jì)之圣賢，而獨(dú)無(wú)一失計(jì)之糊涂漢子；舉國(guó)皆不吃眼前虧之好漢，而獨(dú)無(wú)一肯吃虧之弱者，是國(guó)家之幸乎？是國(guó)家之不幸乎？
然則中國(guó)人雖絕頂聰明，歸根結(jié)底，仍是聰明反為聰明誤。嗚呼，吾焉得一位糊涂大漢而崇拜之。
（6）無(wú)聲的“談判”
快到飛往巴黎的航班的登機(jī)口時(shí)，我們從一路飛奔變?yōu)橐涣镄∨�。飛機(jī)尚未起飛，但登機(jī)通道已經(jīng)關(guān)閉。登機(jī)口的工作人員正在平靜地整理著票根。登機(jī)口到機(jī)艙口之間的登機(jī)橋已被收起。
“等等，我們還沒(méi)登機(jī)！”我喘著氣喊道。
“抱歉，”登機(jī)口工作人員說(shuō)，“登機(jī)時(shí)間已過(guò)�！�
“可我們的轉(zhuǎn)乘航班10分鐘前才剛到。他們答應(yīng)我們會(huì)提前打電話通知登機(jī)口的�！�
“抱歉，登機(jī)口一旦關(guān)閉，任何人都不能登機(jī)�！�
我和男友走到玻璃窗前，簡(jiǎn)直無(wú)法相信這個(gè)結(jié)果。我們長(zhǎng)長(zhǎng)的周末眼看就要化為泡影。飛機(jī)就停在我們眼前。太陽(yáng)已經(jīng)落下去了，兩名飛機(jī)駕駛員微微下傾的臉龐正映照在飛機(jī)儀表板通明的光亮中。飛機(jī)引擎嗡嗡的轟鳴聲越來(lái)越急促，一個(gè)家伙拿著一根亮亮的指揮棒不慌不忙地出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)跑道上。
我想了一會(huì)兒，然后領(lǐng)著男友來(lái)到玻璃窗正中間的位置，這個(gè)位置正對(duì)著飛機(jī)駕駛員座艙。我們站在那兒，我全神貫注地注視著飛機(jī)駕駛員，希望引起他們的注意。
一名飛機(jī)駕駛員抬起了頭，他看到我們可憐兮兮地站在玻璃窗前。我直視著他的眼睛，眼里充滿了悲傷和哀求。我把行李包扔在腳下。我們就這樣站在那兒，那一刻好漫長(zhǎng)，時(shí)間仿佛都凝滯了。最后，那名飛機(jī)駕駛員的嘴唇動(dòng)了幾下，另一名駕駛員也抬起了頭。我又緊盯著他的眼睛，只見(jiàn)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
飛機(jī)引擎嗡嗡的轟鳴聲漸漸緩和了下來(lái)，我們聽(tīng)到登機(jī)口工作人員的電話響了。一位工作人員轉(zhuǎn)向我們，眼睛瞪得大大的。“拿上你們的行李！”她說(shuō)，“飛機(jī)駕駛員讓你們快點(diǎn)兒登機(jī)！”我們的假期又有希望了，我和男友高興地緊緊擁抱在一起，我們抓起行李包，向那兩名飛機(jī)駕駛員揮揮手，匆匆走上登機(jī)通道上了飛機(jī)。
以上故事，是我的一個(gè)朋友講給我聽(tīng)的。這顯然就是一個(gè)“談判”過(guò)程，雖然沒(méi)有一言一語(yǔ)，但卻以一種意志明確、條理清楚、高度有效的方式獲得了成功。這個(gè)過(guò)程中包含了很多技巧。
第一，要沉著冷靜。感情用事只會(huì)毀掉談判，必須強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
第二，準(zhǔn)備充分，哪怕只有5秒鐘的時(shí)間。整理好自己的思路。
第三，找出決策者。在上面這個(gè)故事中，決策者就是飛機(jī)駕駛員。不要在登機(jī)口工作人員身上浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樗麄儫o(wú)權(quán)改變公司政策。
第四，專注于自己的目標(biāo)，而不是計(jì)較是非對(duì)錯(cuò)。無(wú)論是轉(zhuǎn)乘航班誤點(diǎn)，還是轉(zhuǎn)乘航班應(yīng)該為沒(méi)有提前通知登機(jī)口而承擔(dān)責(zé)任，這些通通不重要。因?yàn)槟愕哪繕?biāo)是登上飛往巴黎的飛機(jī)。
第五，進(jìn)行人際溝通。在談判中，人幾乎是決定一切的因素。
第六，承認(rèn)對(duì)方的地位和權(quán)力，看重他們。如果你能做到這點(diǎn)，對(duì)方通常會(huì)利用他們的職權(quán)幫助你實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
上述技巧通常不易察覺(jué)，但它們并不神秘。它們以一種獨(dú)特的方式幫助了這對(duì)年輕的戀人，令他們對(duì)此次經(jīng)歷永生難忘。
【生活隨筆文章】相關(guān)文章：
生活隨筆文章06-22
生活隨筆精選文章06-04
關(guān)于生活的隨筆文章06-06
關(guān)于生活中的隨筆文章05-28
生活散文隨筆文章08-28
我的生活態(tài)度隨筆文章05-12
適合燭光夜讀生活的隨筆文章06-14
鄰居隨筆文章06-12
文章隨筆七則06-12