孤島上病逝的詩(shī)人的雜文隨筆
年輕的詩(shī)人嚼碎了沾染了毒堿的花葉，他走時(shí)很安詳，沒(méi)有服毒者常有的掙扎痕跡或是痛苦的表情。想必謀劃已久。
他曾經(jīng)在他的諸多書(shū)稿里讓筆下的主人公，以至少十余種方法了結(jié)余生，成功或是不成，各有緣由。
舊書(shū)重覽，有舊地重游或是故人相逢之感。有那么一瞬我是恍惚的，我甚至以為他在文字里指揮人物喜怒癡嗔或是大片死亡，實(shí)是一種演習(xí)，為最后一次的盛大凋零而重復(fù)排練。
他最終選擇了用毒素了斷生命，且是極樸素的毒堿。不知道這是花葉分泌出的，還是他將毒涂在了花葉上，若是后者，那還真是極浪漫的死法呢。
我忽然想起前些時(shí)日我還造訪過(guò)他，作為晚輩或是舊識(shí)。那時(shí)我正對(duì)他書(shū)中某一人物的死略有調(diào)侃，末了還補(bǔ)句，“您是想通過(guò)讓自己在作品中一次又一次死亡而救贖現(xiàn)實(shí)中的自己?jiǎn)�？卻是明哲保身呢。”如果當(dāng)時(shí)我能捕捉到他眼底的悲涼，也許能避免這一慘劇的發(fā)生。
詩(shī)人一生倉(cāng)促而幾經(jīng)周折，他的經(jīng)歷一言難盡，我權(quán)將他遺下的手扎附在下面，以彌補(bǔ)我拙劣的措辭和片面的角度。他在同儕之中評(píng)價(jià)頗高，有人說(shuō)他像銹衣斷劍與風(fēng)車(chē)決斗的堂吉柯德。如果非要較真起人格來(lái)，至少我覺(jué)得他是個(gè)好詩(shī)人。
總之只剩下這一份手札了，其余的教前不久的一場(chǎng)天火焚毀了。果然是任性的詩(shī)人，走時(shí)還要將屬于自己的一并攜去。
詩(shī)人已經(jīng)死了，沒(méi)有必要對(duì)一個(gè)死者指摘或是苛責(zé)了。
———詩(shī)人的手札———
我的一生不是悲劇。是喜劇或是鬧劇。
序.
曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，“真正委屈的事情是說(shuō)不出口的”。我一直以此來(lái)衡量我經(jīng)歷過(guò)的一些不幸，確實(shí)是有不少說(shuō)不出口的，而有些獨(dú)語(yǔ)時(shí)竟落淚了。我不是以此來(lái)博某些勁敵的同情或是示弱。我寫(xiě)這些是為了某種自白。我知道文學(xué)界里這樣的自白很多，多是矯揉造作的筆觸。但我有自信你接下來(lái)見(jiàn)到的自白會(huì)截然相反。所謂自白，必先澄清一些不堪的過(guò)往，勢(shì)必會(huì)對(duì)自白者有些折辱。我自然不愿折辱自己，于是我會(huì)將那個(gè)被折辱的權(quán)且歸為先前的自己，與現(xiàn)在那個(gè)畫(huà)個(gè)一清二楚的界線。您沒(méi)必要覺(jué)得可笑。如果這個(gè)算是自欺欺人的話，那么那些在法庭上誠(chéng)惶誠(chéng)恐羅列罪狀，為了減輕處罰不惜將罪責(zé)全盤(pán)托出的官吏，豈不是更加厚顏？他們不惜身敗名裂，只為了能因?qū)徟袝r(shí)配合而適當(dāng)減刑的舉動(dòng)是否同樣丑惡呢？
如果被審判的是我，我一定不會(huì)撕下臉皮對(duì)罪狀主動(dòng)陳述或是面不改色供認(rèn)不諱，我寧可在重刑中緘口死去，因?yàn)槊?jié)較之生命更為重要。
既然如此，還請(qǐng)您重視這一篇自白。
一.
人不能割舍掉他的童年而單獨(dú)看他長(zhǎng)大后的樣子。所以每次細(xì)細(xì)剖析起來(lái)，我都不得不將我所受的一切不幸歸結(jié)到我年幼時(shí)的經(jīng)歷……。
自我有意識(shí)的那一刻開(kāi)始，讓我印象頗深的，都不是什么好事。
我是提前一年上幼兒園的，大抵是出于家人的某種急功近利的心態(tài)或是過(guò)分的自信�？傊@個(gè)決定大大改變了我今后的人生。我無(wú)法說(shuō)它是致命的還是一種賜福，有時(shí)某些事態(tài)的演變或許會(huì)徹底改變?nèi)说膬r(jià)值觀和認(rèn)知，所以基于此的自我評(píng)判或多或少并不客觀。
提前一年上學(xué)是很平常的事情，然而我的家人偏偏將這件事情鬧僵了，至少在我眼中是這樣的。他們經(jīng)常做一些讓人煩亂或是無(wú)端添堵的事情。本已跟校方說(shuō)好了提前一年，快開(kāi)學(xué)時(shí)那邊卻傳來(lái)消息說(shuō)地方機(jī)關(guān)近來(lái)抓得緊，完全提前一年大概是不可能的。僵持后的結(jié)果是我將少上上半學(xué)年，下半年再跟著上一屆的人一起上。
這似乎在旁人眼里也沒(méi)什么不妥。達(dá)到了提前一年的目的，而且第一個(gè)半年本就可有可無(wú)，那時(shí)還不會(huì)有人調(diào)侃“不能輸在起跑線上”之類(lèi)的。但是對(duì)我而言卻是重大災(zāi)難。其一是我將應(yīng)付比我大一歲，比我老成或是比我更擁有兒童的狡黠的人。其二是我將對(duì)那里的環(huán)境一點(diǎn)也不熟悉。老師自然不可能因?yàn)槲乙粋�(gè)人的到來(lái)將規(guī)定重新再講一遍，也不會(huì)為我指示我該在什么時(shí)候做些什么，我甚至連食堂與廁所的位置在哪都不知道。我將面對(duì)別人都井然有序、胸有成竹，而我卻茫然失措的窘境。其三是晚了半年，恐怕班里的人早已拉幫結(jié)派，我接下去的兩年半的時(shí)光大抵不會(huì)那么好過(guò)。
該死的是，這三點(diǎn)都一一應(yīng)驗(yàn)了。不僅僅是在這兩年半，乃至以后每每有類(lèi)似的情形發(fā)生，我都會(huì)絕望的想到這三點(diǎn)，然后在試圖融入某個(gè)新的群體或是與人交往中節(jié)節(jié)敗退。
我至今不解為何我當(dāng)時(shí)會(huì)萌生出那樣的恐慌感。這似乎對(duì)于一個(gè)心智未成熟也斷然未遭遇過(guò)來(lái)自社會(huì)的惡意的孩童來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)復(fù)雜或是多慮了。
可能是七八歲前我的母親都不在這個(gè)城市的緣由。偶爾有一次回家，我唯一記得的，是在某天晚上，家人跟我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)睡著了，母親只留下了兩個(gè)印著“上海紅珠雞”的紅色字樣的陶瓷雞，就又回上海了。我把其中的一個(gè)給了哥哥，但是一周后我得知那只陶瓷雞被摔碎了。
這大概是我對(duì)上海沒(méi)有多少好感的一個(gè)緣由。
我似乎不該記得這么多。
父親也是很忙的。印象中他喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，卻一不小心把鳥(niǎo)毒死了。也許是家人編出來(lái)哄小孩子的？再也許確有其事？
再也許是午后困倦時(shí)一個(gè)迷迷朦朦的夢(mèng)？
出于某種保護(hù)心理，我在潛意識(shí)中把不該記得的東西忘掉了不少。有一些事情的想起完全是因?yàn)榕匀说臒o(wú)端提及。
在剛進(jìn)入幼兒園時(shí)，其他孩子確實(shí)像我想象中那樣彼此玩得融洽。不知道是我臉上流露出的陌生與不信任拒人千里，還是某種懦弱或是膽怯的氣息被一些惡劣的人敏銳捕捉，我一直被孤立或是自我孤立著。旁人說(shuō)我是在自我孤立，但他們的話里并沒(méi)有褒義的意思，只是將我孤單的境遇統(tǒng)統(tǒng)歸咎于我本身的格格不入或是故作清高罷了。
其實(shí)他們的評(píng)判也不無(wú)道理，周?chē)娜舜蟮植粫?huì)不約而同的做錯(cuò)些什么。所以那就是我做錯(cuò)了？
可能那時(shí)我不清楚兩個(gè)完全正確的立場(chǎng)也可能產(chǎn)生不可調(diào)解的矛盾。
不可調(diào)解。之前我一直在嘗試調(diào)解我與人群之間的某些惡劣關(guān)系，以最卑微的手勢(shì)與幾近懇求的姿態(tài)，但那樣只讓我更加成為人群的矛頭所指。
人群自然是無(wú)可辯駁的。就是因?yàn)樯钍苓@樣的思想的灌輸，我產(chǎn)生了某種軟弱的罪惡。
我似乎沒(méi)有玩伴。班門(mén)口的那個(gè)大塊頭經(jīng)常以惡劣的眼光緊盯著我。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那時(shí)其實(shí)是有個(gè)跟我玩的好的。但那個(gè)人是父親同事的孩子，是被家人叮囑要帶著我玩的。
我不記得那人的名字了。只是覺(jué)得蒼涼。
我到現(xiàn)在仍一直抵觸長(zhǎng)得高且狀的人。上周林先生家的文學(xué)沙龍，我無(wú)意間沖撞了一位不面善的高個(gè)子胖先生，這亦并非我的原意…
如果閣下有一天有那個(gè)機(jī)會(huì)跟一群小孩子相處，且恰好那些孩子中有一個(gè)是郁郁寡歡，眼底籠了層蒼涼的，閣下一定會(huì)發(fā)現(xiàn)總會(huì)有人對(duì)他推推搡搡，惡語(yǔ)相向，告訴在場(chǎng)的其他人“他是怪物”。尤其是在那個(gè)人無(wú)論如何都沒(méi)有反抗的情況下。
我們不能去譴責(zé)欺凌弱小者。他也許只是對(duì)那個(gè)獨(dú)處者的異樣感到不安，或者只是單純的想宣示一下自己的獨(dú)裁權(quán)，用拳頭去告訴他：
不管你有多驕傲你必須聽(tīng)我的。
我大概不幸的成為了那個(gè)沉默而不反抗的孩子。
狹小的教室里擁擠著一個(gè)班的學(xué)生，老師為了節(jié)省空間讓六七個(gè)孩子圍坐在一張桌邊。喧鬧——來(lái)自學(xué)生的喧鬧和老師的，光線被對(duì)面的人遮擋住了。忽然桌邊有一個(gè)小孩扯著嗓子喊道：“修是一個(gè)木乃伊！修渾身上下裹著白布，在晚上一蹦一跳的下樓，結(jié)果掉到茅坑里了！”接著我周?chē)械娜碎_(kāi)始哄堂大笑。我忽然覺(jué)得備受侮辱，不是緣于其他孩子的笑聲，而是修辭本身。于是我當(dāng)即搬了板凳離開(kāi)了那群白癡，坐到了講臺(tái)邊。
老師也沒(méi)有調(diào)解，就任由我坐在那。我想老師不在乎的原因是這樣的：我不是一個(gè)惹事生非的人，我坐在哪里其實(shí)都一樣。
然后我漸漸感覺(jué)到，這其實(shí)暗示著我是一個(gè)可有可無(wú)、可以不留意的存在。
為什么不哭鬧呢…因?yàn)殚L(zhǎng)輩告訴我哭鬧是不會(huì)得到任何好處的。于是我往往不會(huì)在人前哭鬧，雖然這樣未免呆板。
所以我想，我是一個(gè)心智較早成熟的人，卻不是一個(gè)少年老成的人。
經(jīng)常有人故作姿態(tài)的說(shuō)自己想回到兒童時(shí)期的快樂(lè)與純真。其實(shí)兒童是丑惡的。他們能夠毫不在意得流露出丑惡，因?yàn)樗麄冞�不懂得羞惡之心和遮遮掩掩。坐在兒童聚集的游樂(lè)設(shè)施旁，直面人性的丑惡所帶來(lái)的羞恥感，仿佛當(dāng)街見(jiàn)人之胴體。
黑塞說(shuō)比喻是危險(xiǎn)的事情。而“木乃伊”之于我像一個(gè)咒一樣。我圍觀玩伴的態(tài)度像上帝視角的旁觀者冷眼俯瞰人間草木、十丈軟泥塵世。這樣的姿態(tài)，何嘗不像格格不入、已歸于沉寂的木乃伊。而我固執(zhí)又“死不悔改”（被一位我敬重的師長(zhǎng)戲謔稱(chēng)呼）的性格何嘗不像僵直的'行尸。寫(xiě)到這里我不禁莞爾。
二.
為什么要在幼兒園推行搶凳子這種游戲呢？為什么要向稚子灌輸如此原始而野蠻的爭(zhēng)奪呢？如果沒(méi)有這個(gè)游戲，是不是會(huì)免去很多欺凌和被欺凌呢？
“你小小的腦子里藏的是什么…？”當(dāng)年輕老師日復(fù)一日講起小蝌蚪找媽媽的故事時(shí)，你小小的腦子里想的是什么？
當(dāng)懸掛著的老式電視播放著你已在家看過(guò)的《白雪公主》，映入你眼簾的究竟是華貴的鑲邊長(zhǎng)裙還是樹(shù)上的松鼠？抑或是蹙著額頭想六耳獼猴和大圣的故事。
“多出的那個(gè)人究竟是誰(shuí)？”場(chǎng)景一變，音樂(lè)驟然停止，停不下的是孩童的嘈雜。
“你是哪個(gè)班的？”老師走了過(guò)來(lái)。
“就是你。你不是舞蹈班的，到這里來(lái)干什么�！�
霎時(shí)間眾人的眼光看過(guò)來(lái)，所謂千夫所指。
為什么要來(lái)舞蹈班呢？我明明上節(jié)課還在用艷彩畫(huà)花木蘭的鎧甲與凝脂，為什么今天會(huì)一轉(zhuǎn)角來(lái)到這里呢？為什么老師問(wèn)及多出的那個(gè)人是誰(shuí)時(shí)，我沒(méi)有慌亂甚至連反應(yīng)都沒(méi)有，只是在思考千夫所指的意思呢？
我最終沒(méi)有回答。忘記或者是不愿意。
“你是誰(shuí)？”
什么，我是誰(shuí)？你是出于禮節(jié)的詢(xún)問(wèn)還是頗有目的？我是誰(shuí)對(duì)你的意義是什么？一個(gè)全然不認(rèn)識(shí)我的舞蹈老師，我的身份對(duì)于她來(lái)說(shuō)，意義是什么？
我沉默著，于是所有的聲音在一個(gè)時(shí)間緘默。小孩子們圍聚過(guò)來(lái)，我對(duì)面那個(gè)最可愛(ài)的孩子著著黑色的緊身短袖，上面龍飛鳳舞寫(xiě)著一個(gè)“舞”字。
我再次意識(shí)到我在舞蹈班。我不想去繪畫(huà)班，因?yàn)榻裉鞂?huà)的是貓頭鷹，一種我頗為不喜的生物。我沒(méi)有挪步，沒(méi)有回話，帶著脾氣和些許企盼。
“你回你的班級(jí)吧，你不是這個(gè)班的，我們這里不能帶你，這是規(guī)定�！彼癯�(dú)角戲的人，主動(dòng)將我想說(shuō)的話語(yǔ)在心中演繹并一一作出答復(fù)，顯得氣勢(shì)磅礴而一氣呵成。
如果當(dāng)時(shí)那個(gè)年輕老師說(shuō)的不是這樣的話，結(jié)局大概會(huì)有所改變。
我當(dāng)時(shí)在心中默默想道：“我不喜歡舞蹈。我以后也不會(huì)喜歡舞蹈。其實(shí)，我根本不喜歡幼兒園。一點(diǎn)也不。”我隨即打開(kāi)舞蹈教室的門(mén)走了出去，來(lái)去顯得極為隨意，甚至不需要一句解釋。當(dāng)我來(lái)到繪畫(huà)班，看到同班的孩子在描摹著貓頭鷹的輪廓時(shí)，甚至有一絲如釋重負(fù)之感。
而今我回想起幼時(shí)的經(jīng)歷，頗為諷刺，因?yàn)橹录?xì)處的心理竟被我記得一清二楚。有些人的記憶始于小學(xué)或更后，而我最清晰的記憶乃至心理活動(dòng)，卻可追溯到致無(wú)知與致童稚時(shí)。
其實(shí)這件事，他對(duì)他只是旨在使我身敗名裂。
而貓頭鷹這樣的動(dòng)物，我自始至終都難以接受，不光是因?yàn)樗且剐袆?dòng)物，也是因?yàn)樗L(zhǎng)著一張人臉。即使它再怎么愿意接納我，我也不想消融在黑暗里。這是我最后的妥協(xié)。
【孤島上病逝的詩(shī)人的雜文隨筆】相關(guān)文章：
詩(shī)人與歌手的雜文隨筆07-01
詩(shī)人離開(kāi)了的雜文隨筆07-03
梨花島上的金城魏園雜文隨筆07-02
詩(shī)人之死荊楚往事雜文隨筆07-03
孤鸞七絕雜文隨筆06-30
觸碰心靈的吟唱詩(shī)人雜文隨筆07-03
創(chuàng)業(yè)的人,都是一頭孤狼雜文隨筆07-04
梨花島上的金城魏園雜文05-04
讓的雜文隨筆07-01