老何雜文隨筆
我再次見(jiàn)到老何的時(shí)候，他就是一個(gè)完全的陌生人。
當(dāng)然，原本我們也談不上認(rèn)識(shí)，更談不上熟悉。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)是兩個(gè)人相互之間的事情，我能認(rèn)識(shí)他，他未必認(rèn)識(shí)我，哪里算是認(rèn)識(shí)呢？同樣，我對(duì)他算是有一些了解，而他可能連我是誰(shuí)都不清楚，自然也算不上熟悉。
我關(guān)于他的信息來(lái)源主要是第三方和自己最初的記憶，比如村里的傳言，比如他的一些實(shí)實(shí)在在的印記。盡管這些信息的來(lái)源多半是發(fā)生在我小的時(shí)候，而他的實(shí)實(shí)在在的印記有的已經(jīng)斑駁，有的已經(jīng)風(fēng)化而逐漸模糊。
這些印記包括他曾經(jīng)吹過(guò)悠揚(yáng)的竹笛，拉過(guò)如泣如訴的胡琴，只是這些聲音已然久遠(yuǎn)，我連自己究竟有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)都難以確認(rèn)，不過(guò)的確久久地曾經(jīng)在村里響起過(guò)，在村里的口耳相傳中鮮活過(guò)；他還能用極短的時(shí)間在墻上寫(xiě)出瀟灑的大字，畫(huà)出逼真的畫(huà)像。這些大字曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在村子里最為顯眼的墻壁上，激蕩過(guò)許多年輕年老的熱血，匹配過(guò)一個(gè)群情勃發(fā)的時(shí)代；至于他畫(huà)的領(lǐng)袖像則更是出現(xiàn)在村里被稱(chēng)為“寶書(shū)臺(tái)”（“寶書(shū)”的含義有一定年紀(jì)的人應(yīng)該不陌生）的墻體上，那幾乎是村里最為神圣的建筑，只是打我記事起，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一副出自于他手的清晰畫(huà)像。
我記事的時(shí)候，他已中年，在外面做起了生意，很少在家，據(jù)說(shuō)是村里少有的幾個(gè)富人之一。
他女人和兩個(gè)孩子常年在家，但女人不種地，也不做其他農(nóng)活，通常會(huì)提著一個(gè)竹制的小提籃到集鎮(zhèn)上買(mǎi)菜做飯。別人拉著水牛扶著鉄犁和田野搏斗的時(shí)候，那個(gè)女人可能正在輕巧地磕著瓜子，不時(shí)還會(huì)流露出不屑的表情。他的兩個(gè)孩子都是男孩，和我仿佛年紀(jì)，他們吃得零食穿的衣服，都是我們不敢奢望的。他們竟然有彩色蠟筆，而且可以肆無(wú)忌憚地用它畫(huà)畫(huà)。只要是他們畫(huà)的畫(huà)，老師都會(huì)表?yè)P(yáng)，因?yàn)樗麄兊拿佬g(shù)作業(yè)本上五顏六色，可以用彩色蓋住粗黑的鉛筆，只有他們畫(huà)的花才是紅色的，在灰白的年代和灰白的鄉(xiāng)村，連老師們對(duì)于彩色都是傾慕的。
他們還畫(huà)過(guò)天安門(mén)城樓，一層一層的，兩端尖尖的，他們說(shuō)那是龍的形狀。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)龍，但是見(jiàn)過(guò)河道里穿梭過(guò)得龍舟，確實(shí)能夠?qū)Φ纳稀?/p>
他家蓋起了全村的第一幢二層樓房，樓梯就在我們稱(chēng)為“堂屋”而他們稱(chēng)為“客廳”的地方，從家里就可以直接上二樓。他們只是在極少的情況下才喊我們到他家樓房上玩兒，這個(gè)極少的情況是指他們心情極度高興或者他們實(shí)在百無(wú)聊奈需要我們陪伴和慰藉的時(shí)候。
我也因此極其偶爾地看到了老何。當(dāng)然那時(shí)人們還不怎么喊他老何，叫名字的居多，只是他究竟叫什么名字我已然記不大清了。他明顯和我們不是一個(gè)世界上的人，他梳著整齊的頭發(fā)，背在后面，露出寬闊的腦門(mén)，穿著筆挺的中山裝和同樣筆挺的西褲，每個(gè)紐扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手腕上的手表不巧遇到了太陽(yáng)光的反射發(fā)出刺眼的光芒，同樣刺眼的還有他烏黑的皮鞋，整個(gè)人始終不怒自威。滿(mǎn)是泥濘的山間小路，他能把皮鞋維護(hù)的這樣，直到今天，我都想不出他有著怎樣的天才。
他的妻子我倒是常見(jiàn)，矮、黑、稍胖，喜歡耷拉著臉，較長(zhǎng)，且很少有笑容，屬于丟在人堆里一秒鐘就能被淹沒(méi)的那種女人。盡管她有時(shí)嘗試著把自己弄得花枝招展，但就是沒(méi)有辦法在我們小孩子心目中留下什么好印象。即便是完全不更事的我們都覺(jué)得，這兩個(gè)人的組合有那么點(diǎn)不對(duì)。而在我的記憶當(dāng)中，我也幾乎很少看到老何和她之間的交流，只是女人在打孩子的時(shí)候，老何會(huì)阻止，這倒是他們交流的最主要的渠道之一，盡管非常地不友好，也有后遺癥，因?yàn)闋?zhēng)吵之后女人便會(huì)沒(méi)玩沒(méi)了的哭嚎，半個(gè)村子都難以幸免。
村里的大人包括我父親、外公等等有時(shí)會(huì)論及他，外公還和他做過(guò)生意，贊賞過(guò)他做生意的果斷決絕，說(shuō)他特別有魄力，舍得花血本，他想做的事情一般都能做成。外公說(shuō)得事情我后來(lái)零零碎碎地知道了一些，當(dāng)外公花了很大精力才說(shuō)服自己給別人送煙酒以拓展生意渠道的時(shí)候，老何已經(jīng)在煙盒里送錢(qián)了。兩相比較、高下立判，外公立馬就成了敗將，而老何自然生意越來(lái)越大。
外公還滲透著這樣一個(gè)信息，有本事的人不管做什么事情都能做好。
他就是外公言語(yǔ)當(dāng)中那種有本事的人，而隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)于有本事的人好奇心也越來(lái)越重，經(jīng)過(guò)多渠道的收集，老何在我的腦海中輪廓越發(fā)清晰起來(lái)了。
十八九歲的老何（那時(shí)應(yīng)該叫小何）初中畢業(yè)之后回到了自己的家鄉(xiāng)，那時(shí)的他年輕、高大、俊朗，幾年在外讀書(shū)的經(jīng)歷把他身上的泥土氣息洗刷殆盡，他聲音洪亮，步履款款，一不小心會(huì)從嘴里說(shuō)出據(jù)說(shuō)叫做普通話的別扭言語(yǔ)。人們卻不敢用慣常的輕薄來(lái)譏諷他，反倒覺(jué)得在他身上發(fā)生的合情合理，他的一舉手一投足都成為村里大人小孩的關(guān)注所在。作為全村唯一的一個(gè)初中生，迅速地進(jìn)入了眾人的視線里。大隊(duì)和學(xué)校都向他伸出了橄欖枝，他可以在大隊(duì)充當(dāng)一個(gè)團(tuán)委書(shū)記的職務(wù)，也可以在村辦小學(xué)里當(dāng)一個(gè)民辦老師。
他選擇當(dāng)了一名民辦老師。
鄉(xiāng)村破舊的教室里出現(xiàn)了一個(gè)年輕的見(jiàn)過(guò)世面的老師，成了新生代的先生，受到了全村老少的尊敬。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，羊腸小路上，他的身前身后圍滿(mǎn)了半人高的孩子們，他會(huì)給孩子們講故事，還會(huì)帶著孩子們唱歌，在孩子們的簇?fù)硐�，他胸前飄揚(yáng)的白色圍巾輕盈地舞動(dòng)著，像冬天圣潔的白雪。
他還會(huì)好幾樣樂(lè)器，一根竹笛是隨身攜帶的，他能忽然從身后抽出來(lái)，只是輕輕地往嘴上一碰，立即就會(huì)發(fā)出清脆的旋律。孩子們只要是會(huì)唱的歌曲，他都會(huì)吹出來(lái)，村里的戲班子唱戲的時(shí)候，他只要聽(tīng)一遍，就跟一模一樣地吹出來(lái)。
按照上級(jí)的指示，村里經(jīng)常要搞宣傳，因?yàn)樗臋M空出世，村干部有了主心骨。只要任務(wù)一來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)大手一揮，叫小何來(lái)！何老師來(lái)了，微笑著，有求必應(yīng)，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候他提起刷子在墻上一蹴而就，連不識(shí)字的'隊(duì)長(zhǎng)都能覺(jué)察到他書(shū)法的遒勁有力；畫(huà)領(lǐng)袖像，他也是稍作勾勒，和藹可親的領(lǐng)袖便出現(xiàn)在人們的眼前，人們虔誠(chéng)地稱(chēng)頌著領(lǐng)袖，也順帶對(duì)那個(gè)畫(huà)功非凡的年輕人久久地贊許。
他會(huì)當(dāng)校長(zhǎng)，當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，當(dāng)市長(zhǎng)，當(dāng)省長(zhǎng)，當(dāng)畫(huà)家，當(dāng)書(shū)法家，當(dāng)作家……村民們因?yàn)樗阉芟胂蟮玫降暮檬潞兔啦钏蚜_殆盡；甩起辮子的姑娘們也開(kāi)始吃吃地把自己和他聯(lián)系在一起，終而覺(jué)得有些天高地厚，在泛起一陣紅暈之后，姑娘們默默地低頭，悄悄地遠(yuǎn)去。
他已心有所屬。他戀上了大隊(duì)書(shū)記的女兒，一個(gè)竟然也讀過(guò)初中的農(nóng)村姑娘，也在學(xué)校里當(dāng)著民辦老師。有學(xué)生據(jù)說(shuō)都見(jiàn)過(guò)何老師經(jīng)常在劉老師跟前吹笛子，還有學(xué)生說(shuō)，辦公室里只要何老師和劉老師在，其他老師們都會(huì)不約而同地有事出去。
但學(xué)生們不再談?wù)摵卫蠋熈�，也不大喜歡何老師了，因?yàn)楹卫蠋煵恢趺吹叵駬Q了人似的，上課的時(shí)候草草幾句就結(jié)束，也不唱歌了，尤其是他從不離身的笛子有好長(zhǎng)時(shí)間再也沒(méi)有響起過(guò)，稍微大一些的學(xué)生更是煞有其事地向別人透露，何老師和劉老師兩人走路的時(shí)候都離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
夜晚，村子墜入沉寂，人們墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，后山的竹林會(huì)因?yàn)樯斤L(fēng)的驚擾而發(fā)出瑟瑟的聲響，冷不丁地，似乎就在竹林中間，傳來(lái)了一陣凄慘的聲音，那是胡琴的聲音。那聲音簡(jiǎn)直就是一個(gè)女人的哭泣，自始至終地哭泣，時(shí)而輕聲嗚咽，時(shí)而頓足捶胸，時(shí)而風(fēng)雷震蕩，時(shí)而低徊婉轉(zhuǎn)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，久久不絕。
那是何老師在拉胡琴。起初聽(tīng)的時(shí)候，村民在贊嘆何老師才藝的同時(shí)也能聽(tīng)出何老師遇到了事情，有些同情，也有些惋惜。可他天天如此，再好聽(tīng)的曲子也會(huì)稀釋了人們的辨別能力，聽(tīng)眾的情緒轉(zhuǎn)為漠然，漸而厭煩。最后，人們也不管他拉什么曲子，統(tǒng)稱(chēng)為《小寡婦上墳》，而在人們的判斷中，他也成了一個(gè)病人，病的名字叫做：相思��！
劉老師沒(méi)有繼續(xù)同何老師交往過(guò)，她選擇了一個(gè)同村不識(shí)字的年輕人，和何老師的貧農(nóng)出身相比，那個(gè)人不但窮到一無(wú)所有，而且家里還有軍屬的背景。劉老師沒(méi)有愛(ài)上竹笛和帥氣，而是愛(ài)上了出身和前途。
何老師并沒(méi)有成為村里最為顯赫的姑爺，而是被學(xué)校開(kāi)除回家了，原因是他的相思病使他目光時(shí)常呆滯，記憶喪失明顯，有時(shí)候會(huì)自顧自地一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，已經(jīng)不適合再繼續(xù)教書(shū)了。劉老師成了校長(zhǎng)，而她木訥的丈夫一如既往地木訥著，從一根木樁變成了一個(gè)石樁。劉校長(zhǎng)的所有熱情和冷漠和丈夫沒(méi)有絲毫關(guān)系，劉校長(zhǎng)經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話是“犧牲小我，成就大我”，村里能懂這句話的沒(méi)幾個(gè)人，她丈夫更不懂。
再后來(lái)，鄰村的一個(gè)姑娘自愿嫁給老何，還說(shuō)結(jié)婚可以沖喜，然后他就和這個(gè)姑娘結(jié)婚了，這個(gè)姑娘就是他現(xiàn)在的女人。
這個(gè)女人竟然真的讓老何的精神恢復(fù)正常，幾年后，他們還生了兩個(gè)虎頭虎腦的兒子。
再次談?wù)撍乙殉赡�，老何一家已�?jīng)全部進(jìn)城，兩個(gè)兒子在城里安家落戶(hù)，不過(guò)，他的生意也戛然而止，因?yàn)樗钪饕囊粋�(gè)靠山——某一個(gè)國(guó)企倒閉了，他徹底斷了財(cái)路。
十八歲的時(shí)候，我鬼使神差地走上他曾經(jīng)呆過(guò)的那個(gè)學(xué)校的講臺(tái)，人們會(huì)偶爾談?wù)撍�。我的好幾個(gè)同事和他一道共過(guò)事，我半開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)那些同事，是什么樣的一個(gè)女人能讓一個(gè)青年才俊真的想不開(kāi)？就在我的身邊，就在不久前還有過(guò)這樣令人唏噓的愛(ài)情嗎？我的同事笑了，什么樣的女人？長(zhǎng)得還不如他現(xiàn)在的女人！看到我可能要往地上掉的下頦，同事說(shuō)：“沒(méi)什么奇怪的，那個(gè)年代和你們現(xiàn)在不一樣”，可他又迅速改口：“也不完全不同，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)家的姑娘也還是很吃香，不過(guò)大隊(duì)書(shū)記肯定不像以往那么吸引人”。
又停了一會(huì)兒，我那同事又改口：“還是不一樣的，那時(shí)候的愛(ài)情可能是一種榮譽(yù)吧！”
那個(gè)女人不是校長(zhǎng)嗎？現(xiàn)在怎么樣？
她算個(gè)什么校長(zhǎng)！小學(xué)三年級(jí)水平都不到，哪里能當(dāng)校長(zhǎng)。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，她父親的書(shū)記當(dāng)不成了，所有人都要通過(guò)考試才能決定是不是還能當(dāng)老師。她不敢考試，自己回家了，嚇得！
那老何也可以考試��？
他是小聰明��！出去一圈跑下來(lái)，看不上老師了，哪里還會(huì)考試呢？老師是清水的衙門(mén)，不如做生意來(lái)錢(qián)快，就轉(zhuǎn)行做生意了。還是急功近利了一些，當(dāng)老師安穩(wěn)，他到老了，不見(jiàn)得會(huì)比老師好！
我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)全才，是真的嗎？
我同事笑了，看在什么年代，在那個(gè)年代，山里的初中生當(dāng)然是人才。現(xiàn)在你說(shuō)初中生算人才嗎？
可他是不是有很多特長(zhǎng)？比如書(shū)法，比如繪畫(huà)，比如音樂(lè)等等，村里都把他當(dāng)神話了。
有些天分吧，但水平真的很一般！
我同事說(shuō)完，忽然煞有介事地看了我一下，他不如你，一門(mén)都不如你！
一陣?yán)滹L(fēng)竄到我的后背，我涼到腳底。
之后，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)關(guān)于他的談?wù)�。直到今年夏天，我回老家，父親指了指一個(gè)佝僂著腰身的老人說(shuō)，那就是老何。我順著父親的手指往前看，就在路邊，一個(gè)老得不成樣子的男人正在蹣跚前行，須發(fā)皆白，雜亂地包圍著一個(gè)瘦小的腦袋。他的身體快和地面平行了，肩上還耷拉著一個(gè)蛇皮口袋，正在撿小孩們喝完四處亂扔的礦泉水瓶和燃放過(guò)后鞭炮的外殼。
我爸說(shuō)，他到底還是有些癡呆，現(xiàn)在看來(lái)是好不起來(lái)了。
那天，村里有件大事，中午很多人在一塊兒吃飯，隔壁桌上坐著老何，身邊是一群和他年紀(jì)相仿的老人。那些人可能是他當(dāng)年的崇拜者，總是和他拉話。我坐在隔壁桌上，聽(tīng)得很清楚，盡管他的聲帶已經(jīng)沙啞到只能勉強(qiáng)地發(fā)出簡(jiǎn)單的字符，但我還是聽(tīng)得一清二楚。
他在嘗試著講一個(gè)故事。他說(shuō)，有一條水蛇遇到了一只癩蛤蟆，水蛇想箍住癩蛤蟆，可是箍不到癩蛤蟆，就是箍不住癩蛤蟆，箍不住……箍不住……
他可能是記不得故事怎樣往下發(fā)展了，很著急，聲音在喘，越來(lái)越急促，人們提醒著，詢(xún)問(wèn)著，他就是講不下去……
我忽然感覺(jué)到他很難過(guò)，可能還在輕聲地哭，場(chǎng)面很安靜，人們逐漸興趣索然，逐漸散去。
一個(gè)更老的女人走了過(guò)，拉起了他，要帶他回家，那是他的女人。
那個(gè)女人認(rèn)識(shí)我，和我招呼了一下，還問(wèn)我以前當(dāng)過(guò)老師有沒(méi)有什么養(yǎng)老金，讓我關(guān)心一下。我鼻子有些發(fā)酸，覺(jué)得這個(gè)女人不像記憶當(dāng)中的那么討厭。
【老何雜文隨筆】相關(guān)文章：
老茶館雜文隨筆12-29
今昔何夕的雜文隨筆12-30
老典座雜文隨筆12-25
未相見(jiàn),怎敢老雜文隨筆07-04
越老越漂亮隨筆雜文07-04
踏遍深山景未老雜文隨筆12-28
不作不會(huì)死老女生雜文隨筆12-03
有夫如此,夫復(fù)何求雜文隨筆07-04