城市的煙味雜文隨筆
1
以為被塵煙淹沒(méi)久了,丟了自己。
直到這座城市中一條曾經(jīng)那么熟悉的街道見(jiàn)到一家“菜合店”,很快蘇醒一種遺忘在內(nèi)心的歡騰。
這家“菜合店”離我家很近。
它很正統(tǒng)的接待四面八方的食客,食客大都小巧,不掏老頭票,小毛錢吃個(gè)舒坦,我想便是這樣。
食客,絲毫沒(méi)作秀意思,來(lái)去舒樂(lè)。
奶奶的小腳,也光顧過(guò)這家店,店主兒瞧奶奶的眼神都變了:小腳老太能吃兩個(gè)菜合子,一碗綠豆稀飯。
那時(shí)做活比較簡(jiǎn)單:豆腐腦,油茶,稀飯,統(tǒng)統(tǒng)在一家賣。
母親喜歡叫油茶,父親喜歡喝牛肉湯,而牛肉湯鍋在另一條街道上。我母親常常給我一口鍋,讓我買來(lái)湯和肉混拌的“牛肉湯”一步一趔趄端回家,父親吃肉喝湯沒(méi)半點(diǎn)考究的意思,哪怕看我一眼也算是慰藉,他沒(méi)有。
我時(shí)時(shí)一個(gè)人摸著去那家店吃菜合子。
吃菜合子的小錢來(lái)自母親,奶奶偶爾給三毛五毛的,不大方那種,每次我鬧騰她摸扭半天才從里邊衣服里摸得出來(lái),等的肚子都扁了。
那家“菜合店”做的菜合沒(méi)以前做的鮮嫩,油也不純正。
許多年不在這座城市,也就不談?wù)摬撕虾贸耘c否。如今回轉(zhuǎn)記憶,這家菜合子重新抵達(dá)內(nèi)心但不是兒時(shí)的味兒,油一股歪味,鹽還是當(dāng)年咸味兒!
2
“喝紅茶吧!
“好哩!
遇一漂亮女子成為朋友出乎意料,有時(shí)交友有定數(shù),隨緣的浮萍朋友待之如泛泛開(kāi)花。
這女子則不同,研究生學(xué)歷,又是高等院校的主干力量,對(duì)她的欣賞是內(nèi)在的表達(dá)。
紅茶熱烈,奔放。
我這么解釋紅茶,她接上說(shuō):“沒(méi)想你還懂茶道?”
我面紅耳赤,忙搖頭說(shuō):“不懂,胡謅的!彼荒樏拿牡男σ,顯然我說(shuō)的跑調(diào),實(shí)則是一種謙卑。
茶藝不到,是先天和后天加一起的無(wú)術(shù)。
只見(jiàn)她扭動(dòng)圓潤(rùn)如蔥杯的手,在茶具間晃動(dòng)搖曳,覺(jué)得茶生古香,瀾意不可擋,一個(gè)慧心的女子。
談笑風(fēng)生中不知不覺(jué)改換了主客的角色,成了她泡茶我喝的反串了。
我告訴她這里有北京茶,臺(tái)灣茶,還有信陽(yáng)毛尖等七八種茶,她根本沒(méi)加思考的說(shuō):喝紅茶,女人多喝點(diǎn)紅茶,延年益壽。
其中一個(gè)朋友送來(lái)的茶是北京老字號(hào)“張一元”茶,她居然很喜歡。
茶在我倆的舉杯交流中突出一種精神,富含它的深刻含義時(shí),覺(jué)得茶亮了內(nèi)心的禪思,不用描述的意象勾勒。
3
你愿做盲流?
這是我送某人走問(wèn)的`一句話,那人回答的斬釘截鐵:嗯。
他下邊沒(méi)在說(shuō)什么,但我知道他是特別想離開(kāi)這里。
他登上飛機(jī)懸梯時(shí),覺(jué)得遠(yuǎn)了。
回來(lái),我余音繞梁的念還有,但我不是制造他離開(kāi)的那一位,而是另一個(gè)女子。
那女子既沒(méi)送,更沒(méi)說(shuō)過(guò)什么,大概是他感覺(jué)絕望的基點(diǎn),曾經(jīng)那么深愛(ài)的一個(gè)火魂女子,竟成了繁華別離不說(shuō)當(dāng)年。
臨走前一晚,他說(shuō)想見(jiàn)我。
我說(shuō)為什么不想見(jiàn)她?再好好的聊一下,能否深挖一下她的留戀度?!
他說(shuō):不了。
我不再說(shuō)什么。
根據(jù)他說(shuō)的賓館,乘電梯上到18樓。這是一家五星級(jí)酒店,我市的招牌酒店。
酒店里,他的門虛掩而就。
我進(jìn)去后,門“啪”的一下就關(guān)上了,他就順勢(shì)上來(lái)了,一手按我肩膀示意坐下。
我安靜的坐下,眼神不離他。
我希望他說(shuō)點(diǎn)什么,關(guān)于那個(gè)女子的一些訊息,而不是我的扭捏作態(tài)制造的尷尬。
他咬了一下厚厚的唇說(shuō):“想聽(tīng)你說(shuō)句話。”
“你想聽(tīng)我說(shuō)話?!”
“不管芳子的事,你看我怎么樣?”
“你,你,你很好呀!
“那我再問(wèn)你,喜歡我嗎?你若說(shuō)喜歡我,我就帶你去我的家!”
“怎么可能?你和芳子那么多年,說(shuō)不成就不成了,不知道你倆到底鬧的哪門子氣兒?!”
“她和她的老板在一起,且說(shuō)還要結(jié)婚,老板有錢,她的車就是那個(gè)老板給她買的……”
“哦”。
“那你走吧。”他撂下這么一句話。
“不,我送你!
他走了,我回來(lái)了。
不知我們還能相遇否?相遇后是否再談到那個(gè)令他傷感的女子,還有我的不肯跟他走?
十年后他又回國(guó),回到我賴以生存的小城,但我不會(huì)再問(wèn)他:“你愿意做盲流?”