祝福年年隨筆
又收到她寄來的賀卡了。信封上,照例只有“本地”字樣;落款處,依然沒署名,而只落“學(xué)生”二字。但我知道,是她——多年前我教過的那個(gè)女孩。
作為教師,每當(dāng)節(jié)日,或新年、舊年,都能收到不少賀卡。大多,是我教過的學(xué)生,有的剛考上大學(xué),有的則早已工作,甚至成家,雖然各有了或微或顯的前程,卻沒忘我這“曾經(jīng)”的老師。賀卡里,除祝福外,多半就是感謝,說高中三年,能遇到我,是他們的幸事,云云,雖言過其實(shí),但仍讓人覺得溫暖和慰藉。所以,每張賀卡,我都精心收藏著。偶有閑暇,拿出來翻看,總不免會(huì)有絲縷感觸。
其中,最令我感動(dòng)縈懷的,便是她寄來的那一摞——自畢業(yè)后,每逢年節(jié),她都寄。
她是我第一批學(xué)生中的一個(gè),成績(jī)中等偏上:各科中,以語文最好;作文不錯(cuò),常有新意,為我喜歡。組織能力也不錯(cuò),所以讓她做了班團(tuán)支書,兩相往來較多。更難得的是,她極懂事,善解人意。那時(shí),我初為人師,不免自以為是,又常常急于事功。自己覺得,全心全意撲在學(xué)生身上,他們便該全心全意回報(bào)我。但學(xué)生畢竟是學(xué)生,要求高了、嚴(yán)了,總不免收獲失望。沮喪、氣惱時(shí),常能感覺到她用理解的眼神默默地望著我,似乎在說:“老師,別泄氣,一切都會(huì)好的!庇泻脦状,她甚至在周記和作文里,也不忘勸慰、鼓勵(lì)我?guī)拙。而我,也往往因此消卻了積怨和灰冷,又覺得熱血沸騰了。
我指導(dǎo)他們辦了個(gè)文學(xué)社,起名“一痕”——大意是期望大家能在那校園里,留下生命的痕跡。她非常熱心地參與了,撰稿、編輯、刻寫、油印、裝訂……自始至終,很認(rèn)真,也很盡力。她的作文,沉靜、端莊、工整,像她的人一樣,有種淡淡的憂郁,但并不消極,而總能從憂郁中,見出一絲亮色和希望。我選了兩篇,推薦給文化館辦的小報(bào),很快就發(fā)表了。到年終,有不多的幾元錢稿費(fèi),她買了一個(gè)筆記本送我,說是“吃水不忘挖井人”。還有兩篇,我覺得不錯(cuò)的,曾推薦到外面的報(bào)刊,可惜再?zèng)]能發(fā)出來。
對(duì)這些,她看得淡,F(xiàn)在想來,她似乎對(duì)一切都看得淡,包括學(xué)習(xí)成績(jī)。曾多次找她,與她談話,分析狀況和原因。她說,自己也想學(xué)得好些
,更好些,但不管怎幺努力,成績(jī)都沒有大的起色!盎蛟S是笨,不夠聰明吧!彼劾铮幸荒ǖ你ㄓ。我連忙安慰、鼓勵(lì),不過是要她別有太大包袱,盡力而為,只要努力,終有所得等語。她點(diǎn)著頭,說謝謝老師關(guān)心,她會(huì)努力!氨M我所能吧!彼f,“也許,每個(gè)人,都會(huì)有自己的命中注定!彼届o得讓人迷惘。那樣的年齡,她怎會(huì)如此從容、淡然?真的想不明白。
而她的成績(jī),依舊沒太大起色。
也許因那名字的緣故吧,很快地,那文學(xué)社就停辦了,果然就只是在那校園里,留下了一絲淡淡的痕跡。而我,也終于不能再上她們班的課了。臨近畢業(yè)時(shí),學(xué)校為了“保高三”,讓我退下來,接了新的年級(jí)。和她見面的時(shí)間,少了許多,偶爾在樓梯上,或走廊里,不經(jīng)意地碰上,她總有些怯怯的,似乎要躲避,卻又終究沒躲過,便禮貌地一笑,問一聲“老師好”。我也禮貌地點(diǎn)頭,算是應(yīng)答。感覺里,她似乎較以前更沉靜、落寞了些,也更郁郁寡歡了些。
新年來臨時(shí),我收到了她寄的賀卡。那是她寄的第一張。她纖秀的筆跡說:“每次在該學(xué)習(xí)而沒有學(xué)習(xí)時(shí)看到您,心中總覺得慚愧,不管表面如何開心,心里真的不好過。很對(duì)不起您!很想再聽您上課,但永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了!
就在這樣的沉郁里,她高中畢業(yè)了。那一年的高三,終究沒能“!弊,應(yīng)屆畢業(yè)生只兩人上線,她不在其列。雖是預(yù)料中的事,卻仍為她惋惜。本想等她來領(lǐng)成績(jī)單時(shí),安慰或勸勉幾句,不料她竟是沒來。又以為,她或許會(huì)再來補(bǔ)習(xí)一年,卻也沒有來。那年暑假,我一直呆在那小城里,心想或許能在街上碰到吧,卻居然也沒有碰上。那樣小的一座城,那樣窄的幾條街啊,怎幺就沒有碰上過一次呢?想想,命運(yùn)真的很會(huì)作弄人啊。
后來聽說,她拜了師傅,正在學(xué)理發(fā),準(zhǔn)備開個(gè)理發(fā)店。我隱隱感覺到悵然和失落。以她的聰慧,是不該安然于那樣的結(jié)局的,她應(yīng)該有比現(xiàn)在更好的.生活。在一篇作文中,她曾經(jīng)說過,很希望有一天,能夠走出這重重大山包圍著的小城,到外面去闖蕩闖蕩。
那年教師節(jié),意外地,又收到她的賀卡。特別大的一張,滿滿一頁字。她說:“老覺得,高中一畢業(yè),學(xué)校就與我毫無關(guān)系了。只是偶爾會(huì)想起您——這與我的學(xué)習(xí)、成績(jī)毫無關(guān)系——想起一位良師益友。”最后,她的祝語是:“祝您和全家,過自己想過的生活,吃得飽,穿得好,睡覺不感冒!睆淖掷镄虚g,我深切地感覺到她的摯誠和感懷。再有,或許就是那源自內(nèi)心深處的落寞、惆悵和憂郁。
她真的很快就開了間理發(fā)店。在小城很冷僻的地段,像一朵羞澀的花兒,悄沒聲息地,就開了。我后來上街,晃眼看到過,她正忙碌著。某個(gè)星期天,去公園玩了回來,也和家人一道,去店里坐過一會(huì)兒。知道她一切都好,還在讀書、自學(xué),略略覺得安慰。對(duì)自己的現(xiàn)狀,她似乎并不特別沮喪,雖然也不十分滿意。她說,有些后悔當(dāng)初的放棄,只是已經(jīng)無法挽回了。她的言語淡淡的,很平靜,似乎又有些無奈。這讓我在以后的日子里,沒敢再去那里。我有些害怕面對(duì)她,無論是平淡還是傷感。有時(shí)騎車經(jīng)過,也總像被人追趕著,飛一般地,就過去了,仿佛在逃避著什幺,就像當(dāng)年,她在學(xué)校里時(shí)躲避我。
但她依舊給我寄賀卡來,每年元旦,都有。有時(shí),教師節(jié)也寄。目的呢,她說,只是希望我“能感到意外和快樂”。在幾年后的一張賀卡里,她曾說,這并不表示年年都會(huì)如此!敖衲辏瑢戇@張卡片時(shí),我已感到特累、特淡了。一年的時(shí)間會(huì)有太多的變化。社會(huì)和現(xiàn)實(shí)教會(huì)我太多的東西。我又一次送去我對(duì)老師您的祝福,是因?yàn)槲疫沒忘記過去。對(duì)于許多美好的東西,我希望我不會(huì)忘記!弊詈,她說:“也請(qǐng)給我祝福!蔽沂怯浿o她回寄一張的,卻一時(shí)不知說什幺才好。對(duì)她的現(xiàn)在,我頗覺遺憾,卻又愛莫能助。
我以為,事情就到此為止了。但第二年,她仍是寄了。言辭簡(jiǎn)單,而且有些猶豫,或許在寄與不寄之間,頗費(fèi)了一番躊躇吧,但她終于還是寄了,像往年一般。這又讓我忍不住要去推想她在挑選、填寫、寄贈(zèng)這些賀卡時(shí)的心情。或許,在她心里,早已把這件事情,當(dāng)成她每年必修的功課了,就像當(dāng)初,她按時(shí)上學(xué)讀書。
實(shí)在說,那時(shí)真的太年輕,對(duì)教育,沒有特別的投入,對(duì)她,自然也不夠用心,甚至沒能盡到老師應(yīng)盡的職責(zé)。她并非我的“得意門生”,但私下里,我一直把她當(dāng)做我“最好的學(xué)生”。這并不只是因?yàn)樗龑?duì)我的尊敬和憶念,年年都寄來賀卡祝福,還因?yàn)樗谶M(jìn)入社會(huì),經(jīng)歷了世態(tài)的炎涼冷暖后,還能堅(jiān)持著這份率真、純樸的情誼。在人心日益冷漠、疏淡的今天,這是很不易也很難得的。從成績(jī)上說,她和那些好學(xué)生相差較遠(yuǎn),但在尊敬老師方面,她做得一點(diǎn)兒也不差,甚至更好,而我們這些老師呢,卻往往厚此薄彼,不能公平地對(duì)待每一個(gè)學(xué)生,想起來,真是讓人慚愧。
在今年的賀卡上,她說:“許久未見到您了,‘老師’二字,也寫得如此生疏——想一想,校園如一張泛黃的老照片,是很遙遠(yuǎn)的事了!逼降恼Z調(diào)后面,那份滄桑和沉郁,讓人不免凄惻傷懷,心痛心驚;仡^看看,那些往事,也確乎有些遙遠(yuǎn)、模糊了,逝去的日子,一點(diǎn)點(diǎn)沖刷著我們的記憶,但終究,她的那一張張賀卡,讓我無法忘掉那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)。那些時(shí)光,在我心里,刻下重重的痕跡。
【祝福年年隨筆】相關(guān)文章:
歲歲年年人不同雜文隨筆01-13
公司狗年年會(huì)祝福02-26
年年有今日,歲歲有今朝雜文隨筆12-14
拜年年會(huì)賀詞祝福短信01-03
雞年年會(huì)祝福語03-31
虎年年會(huì)新年祝福賀詞01-20
猴年年三十祝福語精選11-13
雞年年會(huì)祝福語10-26
鼠年新年年會(huì)祝福語04-15