碗底花隨筆
下大雪那天，我們約好去三姨家吃晚餐。三姨家一如既往熱鬧，趕上鄰居家的嬰兒辦滿月酒，送來(lái)許多奇珍異果，束著禮花，擺到矮幾上。絲絨揀杏仁吃，三姨從廚房出來(lái)教她當(dāng)心新補(bǔ)的牙，兩人又拌起嘴。
我膩在沙發(fā)里看絲絨的相冊(cè)簿。茶幾下的這本厚如辭典的相冊(cè)簿是三姨整理的。二十年里，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這樣的相冊(cè)簿。絲絨稱這本相冊(cè)是罪惡史，記錄了她從嬰兒至今的各類丑照。
三姨給絲絨拍照，是不分場(chǎng)合和設(shè)備的。從爬到走，再到后來(lái)站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，手邊有相機(jī)就用相機(jī)照，有手機(jī)就用手機(jī)照。給絲絨拍了二十年。二十年的瞬間被線性地存封于簿子里。絲絨這兩年懂事些了，也漸漸覺(jué)得這簿子珍貴，幾次出國(guó)交流，還帶在隨身箱子里。
絲絨來(lái)我家時(shí)，也愛(ài)翻我的照片�？晌也蝗缢前悖儆械膸讖垉簳r(shí)照片，也不過(guò)是零零散散地收在哪個(gè)抽屜里。照片內(nèi)容也大同小異，都是我站在樓門前，勉強(qiáng)配合的樣子。
那樣不情愿，我自己看了都發(fā)笑。偏偏絲絨喜歡，說(shuō)即便同是不情愿，也分別是意義不同的情態(tài)，看得出拍照的人用心。絲絨跟我單獨(dú)在一起時(shí)，從來(lái)不會(huì)說(shuō)這樣好聽的話，她是故意說(shuō)來(lái)哄給我媽聽。我媽跟三姨做了三十年同事，白天開會(huì)看不出什么，下了班就勾肩搭背地看電影去，像兩個(gè)高中女生。到了我們這一輩，我隨著絲絨家的親戚小孩，叫三姨，絲絨隨著我家的小孩，叫我媽小姑。
再找不到她那樣甜蜜的叫法了。小姑長(zhǎng)，小姑短。小姑照相照得好，游泳游得好。我媽去商店買食用油，她也要踮著腳在旁邊幫忙翻譯英文說(shuō)明。小時(shí)候有她跟著，我?guī)缀醪挥脦兔ν瀑?gòu)物車。我媽領(lǐng)著她沿著貨架走，倒像是親生母女。這兩年我和絲絨念了北京的大學(xué)，聚少離多，兩家人也只有趕上節(jié)日才能短暫相聚，絲絨就沒(méi)多少機(jī)會(huì)陪我媽逛商店了。
換成我陪媽逛。假期從北京回來(lái)，大清早被她叫起來(lái)，一腳踏在雪地里去買蔬菜。從前的時(shí)光好似不復(fù)存在，一個(gè)轉(zhuǎn)身的工夫，就從兒時(shí)站得很遠(yuǎn)的小孩，成了媽身邊的半壁江山。絲絨陪媽逛商店都是緊貼著身，緊挽著手臂的，如今我假期回來(lái)，再去商店，雖然擔(dān)著半壁和江山，也不過(guò)還是慢吞吞地跟在后面。媽從貨架上揀了東西要放到推車?yán)�，回身看我還停留在上一個(gè)區(qū)域。后來(lái)實(shí)在麻煩，索性就推了兩臺(tái)車子出來(lái)，她推一臺(tái)，我推一臺(tái)。成箱的我推，她隨手揀一些細(xì)碎的物品。
就有了那十米的距離，琳瑯滿目的貨架間，佇著一條側(cè)影。媽習(xí)慣讀那些說(shuō)明，有時(shí)揀了一樣?xùn)|西，站在架子前，一讀就是好半天。其實(shí)她不常做菜，那些瓶瓶罐罐買回去，放在櫥柜里，要許久才啟封�？善磾�(shù)月不沾圍裙，要么只做兩道菜，也要用上十分的功夫。都是些普通的菜式，因?yàn)檎驹诠衽_(tái)前挑食材的人那樣偏執(zhí)，倒像是多了不起的工程。三姨時(shí)常說(shuō)媽總是在這些偏執(zhí)的地方出神，紅頭文件往往常心對(duì)待，不起眼的、冷眉冷眼的文件卻要反復(fù)問(wèn)上幾句，下屬都以為碰上了個(gè)刁鉆的領(lǐng)導(dǎo)。
絲絨愛(ài)盆栽，大概是常年給媽留的印象，以為小孩都愛(ài)那些不知名的花花草草。商店冷氣開得足，媽路過(guò)綠植區(qū)，也隨手給我揀了兩盆黃色小花。那日我才注意到媽戴著眼鏡，心里頓時(shí)別扭起來(lái)。從前除了開車時(shí)，還沒(méi)見(jiàn)她這么經(jīng)常地戴著眼鏡。我替她把眼鏡收好，再不敢走遠(yuǎn)了，就在旁邊守著。
來(lái)北京后，時(shí)間就被分割成了兩個(gè)時(shí)空。北京一塊，沈陽(yáng)一塊，六個(gè)月一個(gè)周期。每次放假回來(lái)探望三姨，也不覺(jué)得哪次有較大的差別�？蓩尣皇�。恐怕天下再少有女兒會(huì)用觸目驚心一類的詞語(yǔ)來(lái)形容母親的變化，即使這些變化不過(guò)是尋常小事。護(hù)膚品新?lián)Q了牌子，電視搜索頻道新?lián)Q了記錄，乒乓球拍換成了網(wǎng)球拍。來(lái)往于京沈兩地間的高鐵總是讓人昏昏欲睡，迷蒙間回想起那些改變，只覺(jué)得觸目驚心。
在京時(shí)，掛斷電話就是兩重生活，我和媽各過(guò)各的。回沈時(shí)，一切都帶著短暫的意味。兩個(gè)長(zhǎng)期生活于兩地的人，在相聚的融點(diǎn)上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。就那幾天的工夫，說(shuō)什么都是對(duì)，也都是錯(cuò)。自己生活養(yǎng)成的壞習(xí)慣，被她看到了，也隨口教育兩句，只是不多說(shuō)，倒像是對(duì)待遠(yuǎn)方來(lái)的客人。喜怒嗔怪伴隨著層出不窮的小事一同生長(zhǎng)，也可同時(shí)平息。
絲絨送來(lái)兩張戲票叫我陪媽去。等到開幕之前，絲絨和三姨還堵在路上。媽和我先進(jìn)去找座位。彎腰摸過(guò)黑黢黢的觀眾席，跟在媽身后，忽然就記起小時(shí)候，每逢周五傍晚，也是這樣跟在她身后，進(jìn)到禮堂里去看電影。記憶里總是遲到，熒屏光鋪到青石地上，嗅一嗅周遭都是木椅子和鹵雞翅的味道。有伙伴早就在黑暗里呼喚，我也不敢抬頭去找，只是緊緊抓著她的衣襟，摸索著一屁股坐到座位里。
那會(huì)兒小朋友都膩在大人懷里啃雞翅，她不抱我，我就自己坐在寬板凳里。有時(shí)看著看著睡著了，睜眼便是她的扣子，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)已傾倒在她的胳膊上。她也沒(méi)察覺(jué)我醒了，還全神貫注地望著屏幕，從她的臉頰望上去，是小刷子般的睫毛。她素日是那樣忙，和她單獨(dú)處在一起的時(shí)間，從不敢多暢想。
如今再坐在觀眾席間，椅背松軟，大廳溫度適宜，劇院提倡文明觀摩，再?zèng)]有鹵雞翅的味道，只是還常見(jiàn)小孩子膩在大人懷里。絲絨和三姨的位置空著，她把手搭在目錄上。十幾年過(guò)去，就像移了兩個(gè)座位。
等那次假期結(jié)束，絲絨就要去美國(guó)做交換生了。三姨請(qǐng)我們?nèi)プ�。長(zhǎng)輩們都在客廳喝茶剝橘子，大冬日里的，也不知三姨從哪里買來(lái)那樣紅的橘子。幾個(gè)小的都扎在廚房吃山藥點(diǎn)心，絲絨吃了滿臉面渣，我揀了紙巾替她擦，心里想著再過(guò)不了幾日，紙巾下的人就隔了一個(gè)太平洋，手下不自覺(jué)就輕了許多，直輕到心里起了許多毛邊。回身看到三姨不知何時(shí)已走進(jìn)來(lái)了，就倚在幕墻旁。后來(lái)絲絨打越洋電話回來(lái)，說(shuō)三姨跟她打聽我的事，問(wèn)我是不是談了男朋友。我心知三姨敏銳，一個(gè)擦拭的動(dòng)作就讓她猜到。偏偏她是對(duì)的，從前我不會(huì)那樣給對(duì)方擦臉，是別人教的。
三姨看得出，我媽看不出。幾杯茶的工夫，絲絨他們下樓放鞭炮，我留在露臺(tái)上打電話。北京常年黃色預(yù)警，沈陽(yáng)不是，很容易就看到漫天星斗。沒(méi)穿外套也不覺(jué)得冷，只覺(jué)得電話像暖爐，還挺燙手。媽忽然推門進(jìn)來(lái)，我下意識(shí)調(diào)低音量，她卻是絲毫沒(méi)有察覺(jué)，還以為我在和哪位同學(xué)講電話。
晚餐過(guò)后，三姨給絲絨理行李，從前編輯相冊(cè)簿的本領(lǐng)這時(shí)候重新拿出來(lái)，只是更加用心，連攝氏度都考慮到，寫了條子系在衣服里。絲絨早就被煩得逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。媽也勸，說(shuō)讓孩子自己理。大概是三姨給的愛(ài)一向充足，反而使絲絨一心向往我媽那種不成方圓的感情。媽要出門去郊外辦事，絲絨央求跟著一起去，回來(lái)給我看相機(jī)，說(shuō)是給媽拍了好些照片。我才知道絲絨已經(jīng)很會(huì)為別人照相了，能把熟悉拍成陌生。
我看到媽對(duì)著鏡頭笑，還有那些長(zhǎng)在田野里的麥穗。絲絨說(shuō)在國(guó)道上換了一次輪胎，媽搬出工具箱，親自動(dòng)手，被絲絨拍下來(lái)。我努力將屏幕里的人和記憶中比對(duì)，像是一萬(wàn)張的拼圖，拼上了九千九百九十九塊，最后一塊被遺落在沙發(fā)下面。我努力在那笑容里分辨出過(guò)往，仿佛看到她坐在家長(zhǎng)席的最前列，沉默地聽著我的演講。默誦了一千次的稿件，因?yàn)樗齺?lái)了，緊張得開口就是錯(cuò)。其實(shí)她不曾嚴(yán)厲對(duì)我，只是那雙眼睛一旦執(zhí)著地望向我，我便下意識(shí)地心跳大震。絲絨常說(shuō)，小姑那種隨性的性子，照顧我就如照顧一只貓兒似的，溫潤(rùn)閑適，我是身在福中不知福。
近焦鏡頭將她的兩道細(xì)紋清白地顯出來(lái)，想必又是絲絨說(shuō)了怎樣的笑話，惹得她那樣笑。時(shí)鐘走一圈，母親的身份于媽而言，總像是附屬。多數(shù)時(shí)間里，她是偏執(zhí)的上司，是常年航程里數(shù)超過(guò)萬(wàn)里的旅客，是站在商店貨架前讀說(shuō)明的路人，是車后座放著網(wǎng)球拍的女人，卻很少是一個(gè)母親。她非線性地出現(xiàn)在我的少時(shí)生涯里，時(shí)光荏苒，并未留意我已經(jīng)漸漸和別人有過(guò)一些彎曲的故事。
全天下的人都曾先于她猜到，借著絲絨、借著酒足茶飽，左右盤問(wèn)。她最后一個(gè)知道，沒(méi)有參與甜蜜的部分，卻在終有一日，我心灰意冷地敲開自家的門時(shí)，僅僅憑著本能，在兩三秒的時(shí)間里，便讀懂了一個(gè)女兒不再掩飾的神情。
小時(shí)候晚上看了名偵探柯南，臨睡前忌憚里面的兇殺現(xiàn)場(chǎng)，躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖。她從書房出來(lái)，看到我的房間沒(méi)有關(guān)燈，進(jìn)來(lái)坐到床沿邊，隨口哄了我?guī)拙�，我居然就輕易睡著了。在北京上學(xué)，有時(shí)一連數(shù)日忙碌，等到閑下來(lái)反而難以入睡時(shí)，也曾記起那些時(shí)刻，被她輕輕拍著被子，一夜黑甜。只是等到假期真正回了家，又總是輕而易舉地把這些忘到腦后，東一場(chǎng)聚會(huì)，西一場(chǎng)郊游，再想不到睡在她身邊。
只有等受了委屈，才又忽然想起來(lái)。進(jìn)了家門，外衣都沒(méi)力氣脫，就徑直奔向臥室，直挺挺地扎到她的床上。鼻子被掩著，喘不上氣，用力吸上一口氣，倒把眼淚招下來(lái)。那時(shí)感覺(jué)到她坐到身旁，眼淚便越發(fā)洶涌，把最后一點(diǎn)妄圖說(shuō)謊的力氣都沖走，也不敢翻過(guò)身面對(duì)她，索性就在被子里悶聲流眼淚。
忘了那日最后如何被她挖出來(lái)，只記得洗凈臉，坐到桌前吃了兩口熱的粥。眼睛被熱氣撲著，心里酸酸澀澀地泛上難為情，抬眼看她，果然是一副促狹的神態(tài)。她原本是要坐下陪我，大概實(shí)在覺(jué)得好笑，忍不住起身走了，留下我自己把那碗粥喝完。從此倒是像忽然親近了似的，沒(méi)有旁人時(shí)，也總引著我將幾件心事拿出來(lái)與她分享。鳥雀頻飛的亂巷，她開車穿過(guò)，人潮那樣洶涌，她專注路況，也不清楚我的話，她有一句無(wú)一句地聽進(jìn)去多少。再去三姨家時(shí)，她陪三姨剝葡萄的皮預(yù)備做果醬，等到我路過(guò)時(shí)，瞥向我的目光里帶著些許笑意，倒是一副常常和三姨笑談的樣子。
很久之后才回想起那晚，她從餐桌前離開時(shí)，分明是流了眼淚。
人生到了拼搏的關(guān)頭，人影湖紋見(jiàn)多了，越發(fā)開始思考時(shí)間。停下來(lái)就會(huì)想起小時(shí)候清閑自在的時(shí)光，竟比蒲公英還要自由幾分。絲絨五歲時(shí)，家里養(yǎng)了熱帶魚，我看了心癢，便也起了賊膽想養(yǎng)寵物。想了一圈還是想養(yǎng)小狗�？山z絨不愛(ài)小狗，說(shuō)小狗吵，整日跟在人身后，是小麻煩精。偏偏我聽了更向往，心里就盼著整日被跟著、被麻煩著，不再一個(gè)人在院子里跑來(lái)跑去。
那會(huì)兒絲絨正被三姨按在水盆里洗澡，手里胡亂抓著肥皂泡。我求三姨向媽說(shuō)兩句好話，后來(lái)話說(shuō)到了，媽到底還是不同意。她常年出差，我跑到她面前求情提要求的機(jī)會(huì)不多，只有趁著她回家換行李箱，才能見(jiàn)面。只是等我說(shuō)了一條小狗的萬(wàn)般好，她卻早已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了。
那個(gè)秋天就在悵然若失里溜走了。好在除了一條會(huì)哈熱氣的小狗能給兒童帶來(lái)愉悅以外，院子里還有會(huì)爬的螞蟻、會(huì)啄螞蟻的鳥、會(huì)捕鳥的野貓勉強(qiáng)替代。我忘了小狗，年關(guān)將近，卻忘不了每日在院子里等她回家。大雪無(wú)止境地下，不用一夜的工夫，就覆蓋了整座城市。絲絨戴著三姨織的毛球帽來(lái)找我堆雪人，我蹲在胡蘿卜桶前，忽然就聽到她在身后叫我的乳名。
這些年我身邊親近的朋友都知道，我對(duì)那種漿制的編制信封尤其喜愛(ài)，大概就是從那時(shí)起。沈陽(yáng)后期高速發(fā)展，商店再難見(jiàn)那種信封。出省游玩，各大觀光區(qū)、商業(yè)區(qū)更是難尋。北京或許有，只是上學(xué)時(shí)常用電子郵件往來(lái)，已經(jīng)和信封隔得很遠(yuǎn)了。絲絨去美國(guó)交流后，有一次寄回國(guó)的包裹里夾著那樣一種信封，雖然已經(jīng)被做成紀(jì)念版，和記憶里并不完全相似，還是被我抓在手里，欣喜了很久。
那只小狗被媽從信封里托出來(lái)時(shí)，絲絨就在身邊。媽把小狗遞過(guò)來(lái)，一時(shí)之間，我居然不敢伸手接，到底還是絲絨推著我的胳膊，直把那條溫軟的生命承下來(lái)。絲絨先發(fā)出歡呼，于是有了日后的白樺林。狗吐著猩紅的舌頭，撒開四蹄狂奔，我和絲絨追狗，媽追我們。除了白樺林，她也偶爾允許我?guī)е」返絾挝坏人Ｉ诒屛以谕だ壤镒�，我聽話，小狗不太聽話，呆坐了兩分鐘，就咬著牽引繩向前躥。紅墻灰瓦，小狗在雪地里踩了串串腳印，我抬頭猜她在哪一盞燈下辦公，直等到接待室的炭火燃盡，她才遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。
絲絨在國(guó)外常和三姨視頻聊天，有時(shí)碰上媽也在，絲絨就在那端給媽演奏鋼琴聽。媽退休后，對(duì)這一類時(shí)空移接的東西越發(fā)感興趣，有時(shí)專門打電話問(wèn)我微信動(dòng)態(tài)、網(wǎng)頁(yè)鏈接等細(xì)碎問(wèn)題。我不耐心，媽問(wèn)上兩句我就著急掛電話。她只好隨處跟旁人學(xué)一點(diǎn)，哪家的小孩子來(lái)做客，她便戴上眼鏡，用兩個(gè)甜橘子換人家“小先生”教幾句。
我晚上下課回到宿舍，常常就看到她不知何時(shí)編輯了一大段文字，又附上幾個(gè)鏈接，多是講吃早餐、喝溫水一類的科普文章，一同發(fā)給我。記憶里這樣的事情總是三姨在做，如今好似一朝之間，她就做得頭頭是道了。寄到北京的包裹，從前都是家里的阿姨整理，近些年簽發(fā)詳單上逐漸變成她的筆跡。絲絨去美國(guó)前，三姨整理行李把字條連著衣服一同放進(jìn)去時(shí)，她還勸。如今她寄來(lái)的保溫杯內(nèi)，也附著一張紙條，寫著“已燙過(guò)”。
我在京回學(xué)校的路上給她打電話，她聽到地鐵進(jìn)站的聲音，便急著掛電話。我說(shuō)不著急，邊從黃線內(nèi)退出來(lái)，坐到椅子上等下一班地鐵。她正和三姨散步，須臾之間，聽筒內(nèi)家鄉(xiāng)公園吹過(guò)的晚風(fēng)，竟與地鐵風(fēng)如出一轍。她說(shuō)我給她買的計(jì)步手環(huán)很好用，每天五公里，一直堅(jiān)持著。她不知道那手環(huán)其實(shí)是有多處終端的，我聯(lián)了一方到我的手機(jī)上，她每日運(yùn)動(dòng)了多少里數(shù)，在手機(jī)里都有顯示。多數(shù)時(shí)候并不足五公里，她猜到我惦記，于是說(shuō)每天堅(jiān)持鍛煉。
三姨也偏袒媽，不打小報(bào)告，接過(guò)電話只問(wèn)我的近況。可往往我還沒(méi)說(shuō)，她已經(jīng)知道了，后來(lái)聽說(shuō)是媽告訴她的。從小到大，我的事情媽一直不像三姨記絲絨的事情那樣清楚，偏偏現(xiàn)在許多細(xì)枝末節(jié)，即使是周末安排一類的事，她竟記得比我還清楚了。等到學(xué)校休假再回沈，進(jìn)了家門，發(fā)現(xiàn)她把從前堆積在玄關(guān)旁的機(jī)關(guān)報(bào)按著日期排列，也統(tǒng)統(tǒng)整理了一番。
絲絨那段日子也放假回來(lái)，電話里約定第二天到家里去。掛斷電話前我對(duì)她說(shuō)，曾經(jīng)在報(bào)紙上看過(guò)幾篇講退休人員常見(jiàn)心理的文章。這些話被媽聽到了，當(dāng)下變了臉色。她否認(rèn)不曾如三姨關(guān)懷絲絨那般待我，我本是順著她說(shuō)，忽然失口提到絲絨的相冊(cè)簿。她不說(shuō)話，餐桌前一時(shí)靜下來(lái)，不多久她又像尋常一般，出門散步去了。
絲絨去美國(guó)五年，歷經(jīng)幾任男友，最終還是與起初的那位復(fù)合，準(zhǔn)備結(jié)婚了。五年時(shí)光如斯，絲絨遠(yuǎn)洋在外，她的`事我也多是道聽途說(shuō)，三言兩語(yǔ)拼湊出個(gè)大概，只知道學(xué)會(huì)去愛(ài)的途中任何人都難逃辛苦。一夕之間，喜訊傳來(lái)，我站在露臺(tái)上聽電話，倒好像從前過(guò)年到三姨家去，漫天煙火下，和某個(gè)男孩甜蜜地說(shuō)著些無(wú)關(guān)緊要的話。
掛斷絲絨電話，回身走進(jìn)來(lái)，看到媽正清理茶具，旁邊盆栽的土換到一半，就被她擱置在那兒。等到假期結(jié)束再回北京，她到站臺(tái)送我，各式廣播語(yǔ)里，她在我耳邊說(shuō)：“回去別委屈了自己�！蔽抑浪�有半句沒(méi)說(shuō)，也知道那半句她定是不肯當(dāng)面對(duì)我說(shuō)的。她一向自信、果敢，偏在我的事上，慣于緘默。我點(diǎn)點(diǎn)頭，就那樣再一次揮別她，踏上回京的路了。
高鐵加速至恒速時(shí)我睡著了，空調(diào)吐露新風(fēng)，二十多年時(shí)光跑馬燈一樣在窗外盞盞點(diǎn)亮。樹影間，許多前塵往事?lián)涿�，直教人深陷時(shí)空蟲洞。想起一門叫做非線性剪輯的課堂，一條筆直悠長(zhǎng)的剪輯線，可以承載各頻各赫，順接、混剪各式原始資料，可以順序播放，插敘記憶，或是倒放重錄，也可化整為零，重新歸于寂靜、無(wú)盡。她的身影從浩如煙海的生活碎片中顯塑，在這條線上越發(fā)清晰。時(shí)空蟲洞不知鉆到了哪一層，睜眼竟重新看到年輕的她，從阿姨手里接過(guò)一碗黃澄澄的雞蛋糕，忐忑地蹲到我面前。
看到她提著黑皮小箱去出差，進(jìn)車子前，忽然回身對(duì)躲在窗簾后面的我揮了揮手�？吹剿昧私甑氖謾C(jī)號(hào)碼定期出現(xiàn)在屏幕上，看到計(jì)步手環(huán)反饋的信息，看到絲絨陪著她站在貨架前認(rèn)真讀說(shuō)明的背影。她是那樣喜愛(ài)逛商店，成千上次的記憶里，絲絨站在她身邊，從舉著小手被她領(lǐng)著，到肩比肩，直至即使穿著平底鞋，也比她高上了一寸。大概在旁人眼里，我站在她身邊時(shí)，光景也是這般變換的吧。
多少音貌曾在這條剪輯線上變換翻轉(zhuǎn)，曾有顏色，有語(yǔ)言，有方向，曾被人所愛(ài)。常年混雜的記憶拼圖，曾讓我以為她是我的剪輯線，以她給我的出場(chǎng)內(nèi)容，在這條交織著時(shí)間的線上，亦步亦趨，獨(dú)自守著一份日益疊加的感情。如今想來(lái)，橫不過(guò)都是時(shí)間的把戲，在同一條剪輯線上，玩弄著兩個(gè)人。
北京回沈陽(yáng)的高鐵，到了站總能在人潮中望見(jiàn)她，有時(shí)穿及膝的羽絨服，有時(shí)穿著連衣裙。沈陽(yáng)去北京的高鐵不同，列車勻速向前，進(jìn)入山海關(guān)以后，再?zèng)]多久就會(huì)停在北京無(wú)人等候的站臺(tái)了。從前我并不知列車駛動(dòng)后，媽還會(huì)站在原地遙望許久才離開。三姨給絲絨理行李時(shí)悄悄告訴我，從此車子一動(dòng)，我便越發(fā)感到不安。
如果不是絲絨結(jié)婚，要找從前賭氣扔在我這兒的戒指，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)去地下室翻那些箱子。幾十年的舊物都在那兒了。舊玩具，舊報(bào)紙，還有小狗萌萌跑丟后被我扔掉的橡膠球。那一日地下室空氣里充斥著鹽的味道，或許也不是鹽，只是一種童年和少女時(shí)代無(wú)法分辨的滋味。這種滋味，大概是只有經(jīng)歷了離別，委屈，在順境中有過(guò)失意，在逆境中有過(guò)生長(zhǎng)，才能得以辨析的一種滋味。
箱子里裝的是照片。
從襁褓伊始，蹣跚學(xué)步，吃奶，吃粥，背書包，騎自行車，站在機(jī)場(chǎng)中央仰看指示牌。這些年不曾察覺(jué)的瞬間，竟也都一一被她拍下過(guò)，洗成照片，封在箱子里。地下室不見(jiàn)一絲塵埃，每個(gè)箱子上都貼著年份，不知她曾來(lái)過(guò)多少次。
三姨細(xì)致，記錄著絲絨成長(zhǎng)史的相冊(cè)簿一直是我放在心里的稱。那日站在箱子前，才初初明白這世上存在的感情的謎底。原來(lái)洶涌的、無(wú)邏輯的生活碎片背后，早已藏了一條母親的剪輯線。在這條線上跑出跑進(jìn)，悱惻與釋然，相聚與別離，是我的宿命。
吃粥的時(shí)候，她沒(méi)有陪我到最后，我自己坐在餐桌前把那碗粥吃完。其實(shí)一直想找機(jī)會(huì)告訴她，是真的咸，我從沒(méi)有吃過(guò)那樣咸的粥。也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那樣的碗。要吃到最后，才看得見(jiàn)碗底印著一朵精致的花。