論壇精華帖:/vbb/showthread.php?threadid=4126
鐵皮鼓
《圣經(jīng)舊約》上說,人類的祖先最初講的是同一種語言。他們在底格里斯河和幼發(fā)拉底河之間,發(fā)現(xiàn)了一塊非常肥沃的土地,于是就在那里定居下來,修起了城池。后來,他們的日子越過越好,決定修建一座可以通到天上去的高塔,這就是巴別塔。他們用磚和河泥做為建筑的材料。直到有一天,高高的塔頂已沖入云霄。上帝耶和華得知此事,立即從天國下凡視察。上帝一看,又驚又怒,認(rèn)為這是人類虛榮心的象征。上帝心想,人們講同樣的語言,就能建起這樣的巨塔,日后還有什么辦不成的事情呢?于是,上帝決定讓人世間的語言發(fā)生混亂,使人們互相言語不通。
這傳說讓一代一代的哲人感慨良久。其實(shí)進(jìn)一步想,豈止不同的語言之中存在著不理解?就算操同一種語言,就可以防止這種誤解了嗎?《三國演義》中曹操在剌董卓不成逃難時(shí),在他老爹的結(jié)義弟兄呂伯奢那里過夜,聽聞人家講“縛而殺之”就與陳宮拔劍直入,不問男女,連殺八口,以至留下了千古名言:“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我!边@是一個(gè)典型的誤會(huì),因?yàn)閷?duì)于呂伯奢家人來說,他說那句話當(dāng)然是有具體的語境,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是一頭豬,而對(duì)曹操來說,他在逃難途中,難免把一切人都看成是潛在的敵人,所以理解任何語言都是從這個(gè)潛意識(shí)出發(fā)的,于是,悲劇便不可避免。類似的悲劇在武俠小說中甚至成了推動(dòng)情節(jié)必不可少的因素,以至于王朔譏諷金庸的小說“一句話能說清楚的偏不說清楚”。而其實(shí),生活中類似的悲喜劇更多,每個(gè)人都多多少少經(jīng)歷過。
以上只是做個(gè)鋪墊。
我想說的是,從某種意義上來說,我們真正理解過嗎?
有人曾經(jīng)說過這么一句話,至今覺得深刻,他說,一切理解都只是誤解。 我想補(bǔ)充說明的是,誤解是不是根植于人類本身,是人類擺脫不了的宿命之一?或者說是不是我們的語言中本身就包含著一種因素,一種致命的缺陷,使真正的理解成為徒勞,成為人的一廂情愿?
我相信是這樣的,我們開口要表達(dá)的時(shí)候,我們要表達(dá)的對(duì)象一定在這個(gè)轉(zhuǎn)換過程中被弄丟了什么。場景,氣氛,語調(diào),以及種種說不清道不明的東西,不可能完全被語言傳達(dá),不但不能完全被語言傳達(dá),甚至在傳達(dá)的過程中被重新詮釋,甚至被歪曲,以至于有時(shí)候走向他的反面。我相信,這種信息傳輸之間的遺失與扭曲,才是上帝真正的杰作!
這個(gè)話題太大,讓我們從自己的本行說起吧!作為一個(gè)讀者,我?guī)缀趺刻於荚陂喿x,讀各種各樣的書,各種各樣的文章,進(jìn)行著各種各樣的理解;作為一個(gè)教師,一個(gè)語文老師,我不但要自己閱讀,還要把自己閱讀的結(jié)果,感受通過課堂傳遞給學(xué)生,我關(guān)心的是,在這種傳遞過程中,我失去了什么,又添加了些什么?我們一門心思地想追尋作者的本意,從背景等很多角度入手,祖宗八代有時(shí)候都找到了,然而,我們一定讀“懂”了文章?
在這種長期而不乏樂趣的閱讀中,我漸漸地體會(huì)到了一部作品是怎么被解讀出來的。我舉一個(gè)例子,魯迅的《一件小事》,這篇似小說又似敘事散文的東東我讀書時(shí)就已經(jīng)是課文,在我眼里,他與《一件珍貴的襯衫》一樣,都是非常簡單的作文,如果混在我的學(xué)生作文當(dāng)中,我不會(huì)太在意,頂多批個(gè)語言流暢而已,但是出現(xiàn)在中學(xué)語文課本中,出現(xiàn)在魯迅的筆下,于是,事情開始變得復(fù)雜起來。我說不清楚自己讀過多少篇關(guān)于一件小事的論文了,最近的幾篇好像是在《名作欣賞》上,這篇文章在學(xué)者的筆下已經(jīng)成了一代知識(shí)分子的心路歷程了,它的身上已經(jīng)負(fù)載了很沉重,很思想的東東,讓你不得不肅然起敬。學(xué)者們豐富的史料,無可置辯的分析讓我不得不信服。從這一件小事中,我逐漸體會(huì)明白了一篇文章也可能被解讀出來。古今中外的許多作家都逃不脫被解讀的命運(yùn),在不斷地被解讀中,我有時(shí)候搞不清,到底是更接近真相還是更遠(yuǎn)離真相?
去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了高行健,整個(gè)中國文壇吃了一驚,作為普通讀者的我也吃了一驚,因?yàn)榘耸甏哌能給人留下一點(diǎn)印象,不太濃重,我架上還有他的一本講小說創(chuàng)作藝術(shù)的書,不甚至感興趣,九十年代的中國文壇是沒有他的影子的,然而竟獲獎(jiǎng)了!于是關(guān)于高的作品也出來了,關(guān)于高的評(píng)論也多起來,閉塞如我者,也下載了《一個(gè)人的圣經(jīng)》與《靈山》準(zhǔn)備細(xì)細(xì)品味。有時(shí)候仔細(xì)一想,如果沒有這個(gè)獎(jiǎng),即使我讀了高的作品又會(huì)怎么樣?而一旦獲了獎(jiǎng),情形就不同了,高的作品在瑞典那邊被一群老外首先進(jìn)行了解讀,這種解讀影響了全世界,包括渺小如我者。我們幾乎可以想象出高以后的命運(yùn)(不管官方如何表態(tài)),而在中國,我相信比高優(yōu)秀的作家大有人在,但卻因此而被人忽視埋沒!歷史上這樣的事例多的是,陶淵明在東晉的士林中算老幾?老杜的詩在唐人的選本中也少見,蘇軾的詞也讓宋人皺眉,這算啥東東啊,詞有這么寫的嗎?這幾個(gè)人當(dāng)然算是幸運(yùn)的,我一直相信還有更多的人在不走運(yùn)之列,當(dāng)代尤甚。
我知道一切都可以都可以從接受美學(xué)的角度來進(jìn)行解釋,可以運(yùn)用熟透了的“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”來搪塞,但這不是問題的全部。
帶著這些疑惑,我走上講臺(tái),按照接受美學(xué)的觀點(diǎn),誤讀就不僅僅是必然的,甚至是必要的,所以在解讀的過程中怎么走進(jìn)作家的心靈,就需要具備一定的生活儲(chǔ)備了。一個(gè)教師,能不能講好一切課,有時(shí)候不取決于材料的多少,而取決于自己的生命到底有多重,自己到底能不能找到通向心靈的那條幽徑。比如講詩詞,高二開篇就是《山居秋暝》,簡單至極,怎么講?你可能讀到大量的賞析,但你讀不懂陶淵明你無法講,你要讀懂陶淵明,你就必須了解中國傳統(tǒng)文化,這當(dāng)中是一環(huán)套著一環(huán),一個(gè)閱讀者,同時(shí)也是一個(gè)老師的功力往往從此而來。我聽過有人講登高,資料準(zhǔn)備得不少,但是失敗了,在我看來(這節(jié)課在我們學(xué)校得了獎(jiǎng))。因?yàn)槟阒v這么一個(gè)東西,要打動(dòng)現(xiàn)在的學(xué)生是不容易的,有沒有打動(dòng)的可能?當(dāng)然有,你必須去找準(zhǔn)一個(gè)切入點(diǎn),在杜甫與今天的學(xué)生之間找到共同點(diǎn),生命體驗(yàn)上的共同點(diǎn),找到了,課就成功了,當(dāng)然必須首先自己被感動(dòng),不然,理智上再怎么知道它好,就是講不好。而你要被感動(dòng),當(dāng)然得理解杜甫,要理解,就得知道更多關(guān)于他,關(guān)于他們那個(gè)時(shí)代的東西,要看到他們那個(gè)時(shí)代,他與我們之間精神上的一種血脈聯(lián)系,看到了,你就能飛揚(yáng)起來,你能夠飛揚(yáng)起來,學(xué)生也就飛揚(yáng)起來了。作為一個(gè)語文老師,應(yīng)該更多地這么去誤讀,這么去讓作品與自己的生命聯(lián)系起來,在其中加入自己的人生,自己的血脈,與作家一起完成不朽之作。
我講詩詞講得最失敗的是兩個(gè)人,一個(gè)是辛棄疾,一個(gè)是姜夔,特別是前者,講失敗是絕對(duì)不應(yīng)該的,我找到了許多名家精彩的賞析,分析也很到位,但就是講不出神采。我對(duì)辛棄疾當(dāng)然是尊崇有加,但這種尊崇總帶著一絲隔膜,總無法切入他的生命,這才是致命之處。而無法切入他的生命,他的詞但對(duì)我產(chǎn)生不了多少影響,這是令人遺憾的。還望諸位高手有幸教我!
/vbb/showthread.php?threadid=4126
[作品是被理解出來的?(論壇精華帖)]相關(guān)文章:
1.嚇出來的潛力
5.論壇演講稿范文
6.論壇會(huì)議邀請(qǐng)函
8.林清玄作品語錄