文匯報(bào)
連載：周?chē)?guó)平：我的心靈自傳 出版社： 作者：文匯報(bào)
“我把自己作為案例進(jìn)行剖析”
記者：您的新作《歲月與性情》(長(zhǎng)江文藝出版社2004年7月版)被出版方稱(chēng)為是您繼《妞妞：一個(gè)父親的札記》之后的第二部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。我記得您曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作《妞妞》是想“與生命中一段心碎的日子告別”，對(duì)于您來(lái)說(shuō)，“它不是一本書(shū)，而是一座墳，壘筑它是為了離開(kāi)它，從那里出發(fā)走向新的生活�！蔽矣X(jué)得，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《妞妞》的寫(xiě)作
是一種“為了忘卻的紀(jì)念”。那么，這第二部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的寫(xiě)作動(dòng)因是什么？
周?chē)?guó)平：事實(shí)上，在我迄今為止的生命歷程中，我經(jīng)常有為自己寫(xiě)自傳的念頭。我喜歡活得明白一些，不是糊里糊涂地活著，而寫(xiě)自傳就是一種讓自己活得明白一些的方法。通過(guò)寫(xiě)自傳，我可以比較系統(tǒng)地回顧和反思自己走過(guò)的路。之所以現(xiàn)在拿起筆來(lái)寫(xiě)，則和年齡有關(guān)。明年我六十歲了，所謂花甲之年，雖然我完全不感到自己竟這么老了，但遺憾的是我無(wú)法否認(rèn)年齡。我想，我與其自欺欺人地回避它，不如坦然面對(duì)它。有了這樣一個(gè)健康的心態(tài)，我便發(fā)現(xiàn)年齡成了一個(gè)契機(jī)，現(xiàn)在正是認(rèn)真總結(jié)自己的大半生的合適時(shí)機(jī)。
記者：您新作的副標(biāo)題叫“我的心靈自傳”，很耐人尋味。它讓人意識(shí)到，這本書(shū)與常見(jiàn)的追憶往事的傳記一定有所區(qū)別，這種區(qū)別主要表現(xiàn)在哪些方面？
周?chē)?guó)平：你把《妞妞》稱(chēng)作“為了忘卻的紀(jì)念”，那么，這本書(shū)也許可以稱(chēng)作“為了反思的回憶”。作為自傳，當(dāng)然離不開(kāi)對(duì)往事的追憶，但是，我希望得到更多。我的目的是自我認(rèn)識(shí)，往事只是藉以自我認(rèn)識(shí)的材料。之所以稱(chēng)為心靈自傳，我在序言中作了說(shuō)明：“我想要著重描述的是我的心靈歷程，即構(gòu)成我的心靈品質(zhì)的那些主要因素在何時(shí)初步成形，在何時(shí)基本定型，在生命的各個(gè)階段上以何種方式顯現(xiàn)�！蔽业男撵`歷程包括兩條主線，一是智性生活，一是情感生活，二者構(gòu)成了我最看重的人生價(jià)值，也大致體現(xiàn)了我的個(gè)性面貌。這兩條主線貫穿于全書(shū)的四部中，即兒時(shí)記憶、北大歲月、農(nóng)村十年、走在路上，依次寫(xiě)了童年和少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作的時(shí)期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作的時(shí)期。第二部在全書(shū)中所占比重最大，其中較多篇幅回憶了郭沫若之子郭世英，因?yàn)樗怯绊懥宋乙簧娜�，我一生的精神追求方向正是在他的影響下奠定的�?/p>
記者：在這本新作的《自序》中，有這樣一段話：“我對(duì)人性的了解已經(jīng)足以使我在一定程度上跳出小我來(lái)看自己，坦然面對(duì)我的全部經(jīng)歷，甚至不羞于說(shuō)出一般人眼中的隱私�！蹦跁�(shū)中坦率陳露自己少年時(shí)代性意識(shí)覺(jué)醒后的排解方式、兩次離異等稱(chēng)得上是“絕對(duì)隱私”的內(nèi)容。近年書(shū)市有不少描寫(xiě)隱私的作品引起廣泛爭(zhēng)議，您如何看待可能出現(xiàn)的議論？
周?chē)?guó)平：性、愛(ài)情、婚姻方面的經(jīng)歷往往被視為隱私，這過(guò)于籠統(tǒng)了。按照這種觀點(diǎn)，任何人寫(xiě)自傳都必須舍棄生活經(jīng)歷中一個(gè)極為重要的內(nèi)容了。我不愿意這樣。但是，我掌握兩個(gè)原則。第一，我只寫(xiě)那些對(duì)于自我認(rèn)識(shí)是必要的經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，那是無(wú)法回避的。第二，盡最大可能防止對(duì)相關(guān)的人造成傷害。在寫(xiě)這些內(nèi)容時(shí)，我自己真不覺(jué)得它們是什么隱私。比如性覺(jué)醒的風(fēng)暴，哪個(gè)男孩沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)啊，看一看周?chē)诌�有多少成年人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)婚變？就我寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)來(lái)說(shuō)，我真不是把它們當(dāng)作隱私來(lái)寫(xiě)的，而是當(dāng)作一種值得關(guān)注的人性現(xiàn)象。我把自己作為案例進(jìn)行剖析，在那些寫(xiě)隱私的書(shū)中，有幾本這樣做了？這倒不是我比別人勇敢，的的確確是因?yàn)槲乙呀?jīng)站得足夠高，可以不把一般人眼中的隱私看作隱私了。所以，不應(yīng)該籠統(tǒng)地說(shuō)寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)隱私，關(guān)鍵是寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)。自炒隱私作為賣(mài)點(diǎn)，或者糾纏個(gè)人恩怨，互相攻訐，我對(duì)這類(lèi)行為鄙夷之極。我的書(shū)中有沒(méi)有一絲一毫這種東西，嚴(yán)肅的讀者看了自有公論。至于有些人因?yàn)樾闹腔蛉の兜南拗魄饬宋业臅?shū)，我不會(huì)去理睬。理解是基本前提，在這一前提下，我才會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取任何批評(píng)。
“圍城已成為我的天堂”
記者：我最近一次見(jiàn)到您，是在今年五月舉辦的桂林書(shū)市上。那天天氣炎熱，您在展館外廣場(chǎng)臨時(shí)搭建的涼棚下簽名售書(shū)。我看見(jiàn)您幼小的女兒親昵地?fù)ё∧牟弊虞p言細(xì)語(yǔ)--那是給我留下深刻印象的一幕圖景。我相信每一個(gè)被《妞妞》打動(dòng)過(guò)嘆惋過(guò)的讀者，都會(huì)為這其樂(lè)融融的場(chǎng)景感到由衷的高興。能談?wù)勀F(xiàn)在的家庭生活嗎？
周?chē)?guó)平：感謝你的善良。我現(xiàn)在的家庭生活十分美滿(mǎn)，賢妻嬌女，其樂(lè)融融。
在妞妞離去五年后，我又做了父親。我感謝上蒼把啾啾賜給我，使我的全部父愛(ài)在這塵世間有了著落。隨著女兒的誕生和成長(zhǎng)，我們的家有了一個(gè)非常實(shí)在的核心。我又原形畢露，成了一個(gè)不可救藥的戀家的男人和癡情的父親。一切誘惑退避遠(yuǎn)處，圍城成為我的天堂。啾啾九個(gè)月時(shí)，海德堡大學(xué)邀請(qǐng)我擔(dān)任客座教授。我說(shuō)，我怎么能夠和我的才幾個(gè)月的女兒分離半年之久呢，如果不能全家一起來(lái)，就算了吧。于是，我們一家都受到了邀請(qǐng)。我們住在離舉世聞名的古城堡僅一公里的山坡上，在那一片美麗的風(fēng)景中度過(guò)了許多個(gè)白晝和黃昏。一到假期，我們推著童車(chē)游覽世界，胖嘟嘟的啾啾先后出現(xiàn)在魏瑪、維也納、薩爾茨堡、巴黎、羅馬、佛羅倫薩的大街上。我坐在國(guó)際會(huì)議的莊嚴(yán)講臺(tái)上演講，會(huì)議廳門(mén)口突然傳來(lái)啾啾喊爸爸的脆亮話音。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)慌亂，語(yǔ)無(wú)倫次，幸好她媽媽帶她離開(kāi)了。
從啾啾會(huì)說(shuō)話開(kāi)始，我和紅都當(dāng)上了她的秘書(shū)，辛勤地記錄她的言論。當(dāng)然，我是欲罷不能地要做這件事，孩子真是天生的詩(shī)人和哲人，她的奇思妙語(yǔ)令我無(wú)比驚喜，我從中讀到了未受文化污染的人類(lèi)心智的原本。
我的生活真的過(guò)得很安靜，每天無(wú)非是讀書(shū)和寫(xiě)作，日子仿佛在重復(fù)，但我絲毫不覺(jué)得枯燥。
“在我的寫(xiě)作之國(guó)中，我是不容置疑的王”
記者：許多年前，您就對(duì)人們“精神生活的普遍平庸化”即“信仰生活的失落、情感生活的縮減和文化生活的粗鄙”等做出批評(píng)，整體看來(lái)，我覺(jué)得時(shí)至今日，這種狀況仍然沒(méi)有明顯的改變。而閱讀您的作品，卻讓我感覺(jué)到您有一種令人欽佩的“安于智性生活和情感生活”的精神定力，這種“定力”因何而來(lái)？
周?chē)?guó)平：其實(shí)很簡(jiǎn)單，我的確感到讀書(shū)、寫(xiě)作以及享受愛(ài)情、親情和友情是天下最快樂(lè)的事情。這也可以說(shuō)是我人生的兩大幸運(yùn)所在�！岸Α辈皇切逕挸鰜�(lái)的，它直接來(lái)自所做的事情對(duì)你的吸引力。所以，也可以說(shuō)，我的定力來(lái)自我的幸運(yùn)。
記者：您的新作首印10萬(wàn)冊(cè)，看來(lái)出版方對(duì)市場(chǎng)是很有信心的。當(dāng)前書(shū)界存在的一個(gè)普遍現(xiàn)象是，不少作者和出版社視“市場(chǎng)為王”，甚至“看市場(chǎng)需要”去策劃選題。對(duì)此您有何評(píng)論？
周?chē)?guó)平：應(yīng)該區(qū)分兩種情形。一是寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的東西，然后爭(zhēng)取在市場(chǎng)上獲得成功。另一是以在市場(chǎng)上獲得成功為目標(biāo)，決定自己寫(xiě)什么東西。我相信，我屬于前一種情形。迄今為止，我沒(méi)有為市場(chǎng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)。不過(guò)，我沒(méi)有潔癖。寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，絕對(duì)要由我自己做主，在我的寫(xiě)作之國(guó)中，我是不容置疑的王。寫(xiě)出以后，我就衷心歡迎市場(chǎng)來(lái)為我服務(wù)，做我的能干的大臣。我真心感激市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。我不是為市場(chǎng)寫(xiě)作的，但是，市場(chǎng)的奇妙之處就在于，它給一個(gè)不是為它寫(xiě)作的人也提供了機(jī)會(huì)。至于出版社按照市場(chǎng)需要策劃選題，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)區(qū)別看待。這樣策劃出來(lái)的，有一些是好的選題，比如翻譯國(guó)外正在走紅而又確實(shí)有質(zhì)量的書(shū)，既有益于國(guó)內(nèi)讀者的心智，又有經(jīng)濟(jì)效益，有什么不好？然而，不可否認(rèn)，也生產(chǎn)出了大量垃圾，包括暢銷(xiāo)的垃圾，這的確是當(dāng)前圖書(shū)市場(chǎng)的大問(wèn)題，受害者是文化素質(zhì)較低的人群，把他們的閱讀引導(dǎo)到和維持在一個(gè)低水平上，而正是他們本來(lái)最需要通過(guò)閱讀來(lái)提高其素質(zhì)。這個(gè)問(wèn)題的解決相當(dāng)困難，需要社會(huì)各方面的綜合努力，出版界當(dāng)然也有其不可推卸的責(zé)任。(謝娟）
[周?chē)?guó)平談自傳：我喜歡活得明白一些]相關(guān)文章：
4.我喜歡的花周記
10.周?chē)?guó)平經(jīng)典隨筆