中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，對(duì)于過(guò)年過(guò)節(jié)，特別起勁，這也無(wú)怪，我們“七日來(lái)復(fù)”的制度已全付遺忘，更談不上什么“周末”，一年到頭忙碌勞苦，逢著年節(jié)，當(dāng)然要痛快地過(guò)一陣，藉此休息筋骨并調(diào)劑精神。
我的故鄉(xiāng)是在安徽省太平縣一個(gè)僻處萬(wàn)山之中的鄉(xiāng)村，風(fēng)俗與江南各省大同小異。自離大陸，忽忽十年，初則飄泊海外，繼則執(zhí)教臺(tái)灣，由于年齡老大，且客中心緒欠佳，每逢年節(jié)，不過(guò)敷衍一下聊以應(yīng)景而已，從前那股蓬勃的興趣再也沒(méi)有了。現(xiàn)特從記憶里將我鄉(xiāng)過(guò)年情節(jié)搜索一點(diǎn)出來(lái)，就算回鄉(xiāng)一次呢。
我家在太平鄉(xiāng)間也算是個(gè)鄉(xiāng)紳之家，經(jīng)濟(jì)雖不富裕，勉強(qiáng)也可度日，因之一切場(chǎng)面均須維持一個(gè)鄉(xiāng)紳體統(tǒng)。我們又是一個(gè)大家庭，平時(shí)氣氛已不寂寞，到了過(guò)年時(shí)候當(dāng)然更形熱鬧。大概一到臘月，即一年最后一個(gè)月，我們便步入了“過(guò)年”的階段，全家上下為這件事忙碌起來(lái)。
家鄉(xiāng)做衣裳都是先上城上鎮(zhèn)選購(gòu)了衣料，然后請(qǐng)裁縫來(lái)家縫制的。全家大小每人都要縫件新衣過(guò)年。大陸冬季氣候，不比臺(tái)灣或南洋，冬衣是棉襖、皮裘一類(lèi)。皮毛可由舊物翻新，棉則非新不可。講究點(diǎn)則用絲綿，既輕且暖，穿在身上十分舒適。這類(lèi)材料，配個(gè)粗布面子，你想適合么，當(dāng)然非綢緞不行，于是一家為了做新衣服，先要大大支出一筆。
鄉(xiāng)間家家養(yǎng)豬，并養(yǎng)雞鴨。祖宗原是我們唯一宗教信仰的對(duì)象。到了冬至那一天，從豬欄里牽出一只又大又肥的豬，雇屠夫來(lái)殺。殺剝后架上木架，連同預(yù)先備下的十幾色祭品，抬到祠堂祭祀祖宗--祖祭是由拈鬮決定，并非每家每年都要當(dāng)值。
祭祖畢，將豬抬回家分割。至親之家要送新鮮豬肉一二斤不等，余者則腌成臘肉，或切碎成肉丁和五香灌制香腸。一頭豬的腸不夠，要預(yù)先到肉鋪添購(gòu)幾副，才能做成許多串腸子供大家庭食用。腌雞、腌鴨、腌各色魚(yú)也于此時(shí)動(dòng)手。豬頭必須保持完整，頭部只留毛一撮，以備將來(lái)應(yīng)用時(shí)編成小辮，上插紅紙花。同時(shí)腌下首尾留毛羽的大公雞，長(zhǎng)二尺以上的大鯉魚(yú)各一，稱為“三牲”，留作除夕“謝年”之用。以后又翻黃歷，在臘月里，挑選一個(gè)吉日，做年糕米貝果等類(lèi)。材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半干，撳入棗木制的模型中，那些模型雖比不上《紅樓夢(mèng)》什么“蓮葉羹”的銀制模型精致，花色卻頗繁多，有“福祿壽三星”，有“劉海戲金蟾”，有“黃金萬(wàn)兩”、“步步平安”，還有“財(cái)神送寶”、“觀音送子”等，無(wú)非是取個(gè)好兆頭罷了。糕餅制成后，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸于大缸，新年里隨意取若干枚，或炒或煮，用以招待親朋，一直要吃到元宵以后。做妥年糕米貝果，接著送黃豆到豆腐作坊換取豆腐。換來(lái)后，切塊，煎以香油，漬以青鹽，盛于瓦缽，供正月里佐膳之用。因?yàn)樾履昀镉泻枚嗵熨I(mǎi)不到豆腐。
孩子們最歡喜的莫如“做糖”了。先預(yù)備了炒微焦的芝麻、爆米，用溶化的麥芽糖在熱鍋里將這些材料混合，起鍋趁熱搓成長(zhǎng)條，拍得方整，利刀切片。純粹的黑白芝麻糖，頂香、頂好吃；單是爆米的則為次等貨�；ㄉ�、蠶豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量數(shù)可觀，所以也要大事預(yù)備。
送灶，各地皆在臘月廿四，我鄉(xiāng)為了廿四接祖，故改在廿三，香煙紙馬外供品里必不可少的是麥芽糖和糯米圓子二色。因?yàn)樵罹咸�，將在玉皇大帝前�?bào)告我們一家這一年里所行各事。人們行事總是惡多善少，老頭兒據(jù)實(shí)上陳，我們尚感吃不住，倘若他一時(shí)高興，加些油鹽醬醋，那豈不更糟。麥芽糖和糯米團(tuán)最富黏性，黏住灶公牙齒，他上天奏事的時(shí)候，說(shuō)話含糊不清，玉帝心煩，揮手令退，他老人家自己也內(nèi)愧于心，及時(shí)住口了。愚弄鬼神一事，我們中國(guó)人可算聰明第一：宋代便有“醉司命”，用酒糟敷滿神龕，使得灶公醉醺醺地上天無(wú)法播弄是非。獨(dú)怪灶公年年上當(dāng)永不覺(jué)悟，這種顢頇老子，真只配一輩子坐在廚房里，火烈煙薰！
前面說(shuō)過(guò)祖宗崇拜是我們家鄉(xiāng)唯一宗教。祖宗不唯在全村第一宏麗的家祠里接受闔族祭祀，還要回到各個(gè)家庭，和子孫一起過(guò)年。臘月廿四日，乃祖宗“下駕”之日，各家先數(shù)日收拾正廳，灑掃至潔，從全家最高處的閣樓，將祖宗遺容請(qǐng)出，一幅幅掛起。祖宗服裝，從明朝的紗帽玉帶直到清代的翎頂朝珠，將來(lái)當(dāng)然還要加上民國(guó)的燕尾服，大禮帽，不過(guò)在我這一代還沒(méi)有看見(jiàn)，想必將來(lái)祖宗喜神僅用照片，不必繪畫(huà)了，那個(gè)正廳，上掛紅紗宮燈，下鋪紅毯，供桌和坐椅一律系上紅呢帷幕，案上紅燭高燒，朱盤(pán)高供，滿眼只覺(jué)紅光晃漾，喜氣洋洋！
“接祖”的一桌供品，豐盛自不必說(shuō)。禮畢，只留干果素肴，葷菜則由家人享受。
到了除夕，又須大祭祖宗一次。又向天擺出豬頭等三牲，名曰“謝年”，并將灶公接回凡間。而后闔家老幼，團(tuán)聚吃“年飯”，飯畢，長(zhǎng)輩互相用喜慶話道賀，晚輩則向長(zhǎng)輩磕頭辭歲，大人則每人賞以紅包，名曰“壓歲錢(qián)”。以前每人不過(guò)青蚨一百，漸變?yōu)殂y洋一元，恐小孩無(wú)知，說(shuō)出不吉利的話，預(yù)先用粗草紙將各孩子嘴巴一擦，并貼出一張字條，大書(shū)“童言無(wú)忌”，則可逢兇化吉。
吃年飯的時(shí)候，照例要在中堂置一大火盆熾滿獸炭，火光熊熊，愈旺愈好，象征一年的好運(yùn)。
有守歲者，或摸著小牌，或磕著瓜子閑談，開(kāi)始精神頗旺，似乎可以熬個(gè)通宵，晨雞初唱，便覺(jué)呵欠連連，不由沉入睡鄉(xiāng)。不過(guò)元旦總該早起，打開(kāi)大門(mén)，放一串鞭炮，以迎東來(lái)之喜氣。
除夕前春聯(lián)喜帖早已貼就，紅紙條由正房，正廳直貼到豬欄、雞柵，甚至掃帚上也貼，糞勺把兒上也貼。紙條上所寫(xiě)的無(wú)非是吉利話。
新正三日是我們中國(guó)人絕對(duì)休息的日子，讀書(shū)人不開(kāi)書(shū)卷，不拈筆墨，女人不引線穿針，磕得滿地瓜子殼，拋得滿地紙屑，只有由它。第二日，實(shí)在看不過(guò)了，才略略掃向屋角，說(shuō)這些是“財(cái)氣”，保留屋中才是聚財(cái)之道。直到第三日，室中垃圾，始用畚箕之類(lèi)掃除出去。
元旦一早，凡家中男子都衣冠整肅，到宗祠向祖宗賀年，女子則沒(méi)有這項(xiàng)權(quán)利，這是舊時(shí)代“重男輕女”習(xí)慣所釀成的現(xiàn)象。距宗祠過(guò)遠(yuǎn)者，只在家里拜拜了事。
拜祖后，大家開(kāi)始互相登門(mén)賀歲，到處是恭喜聲，斷續(xù)鞭炮聲，孩子擲“落地金錢(qián)”的劈拍聲，家庭里則紙牌聲、麻將聲，連續(xù)七日。到了“上七”，又要辦供品祭祖，自己也享受一頓。
每逢新年，人們個(gè)個(gè)放松自己，盡量休息，我們的腸胃則恰得其反，不但不能罷工，還要負(fù)起兩三倍勞動(dòng)責(zé)任。大概自臘月廿四祖宗下駕日吃起，直吃到上七，天天肥魚(yú)大肉，糖餅干果，一張嘴沒(méi)有片刻之閑。頂苦的是到人家賀年一定要“端元寶”。所謂元寶便是茶葉雞蛋。你到了人家當(dāng)然要坐下款語(yǔ)片刻，主人端出盛滿各色糖果的“傳盒”，你拈起一粒糖蓮子，或幾顆瓜子尚不算費(fèi)事，等他捧出內(nèi)盛“元寶”兩枚的一只蓋碗，無(wú)論如何，非端不可，一家兩只元寶，十家便是廿只，你便有布袋和尚的大肚皮，想也盛不下，只有向主人說(shuō)“元寶存庫(kù)”，明年再來(lái)“端”吧。但也有許多主人，不肯負(fù)保管責(zé)任，非要你當(dāng)嘲端”去不可，那才叫你發(fā)窘。我想中國(guó)人很多患胃擴(kuò)張癥，又多患消化不良，也許與過(guò)年過(guò)節(jié)之際，癡吃蠻脹有關(guān)。
過(guò)了上七必須忙元宵的燈會(huì)，青年們興高采烈，扎出各色燈采，又要預(yù)備舞獅子、玩龍燈，過(guò)了元宵，年事才算完結(jié)，大家收拾起一個(gè)多月以來(lái)、松懈、散漫的生活，又來(lái)干各人正當(dāng)生活了。
原載《中國(guó)晚報(bào)》
[故鄉(xiāng)的新年◇蘇雪林◇]相關(guān)文章：