從杜甫的《兵車行》看“詩(shī)史”說(shuō)
湘子
“詩(shī)史”，以現(xiàn)代語(yǔ)言而論，顧名思義，即以詩(shī)的藝術(shù)手法，再現(xiàn)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的某些側(cè)面，其中包含著作者的是非見解和愛憎感情。
關(guān)于杜詩(shī)，歷代都有名家評(píng)論，尤其對(duì)“詩(shī)史說(shuō)”，幾乎每一大家都要論及。如《新唐書杜甫傳》的作者宋祈云：“甫又善陳時(shí)事，律切精深，至千言不少衰，世號(hào)‘詩(shī)史’�！标悗r肖《庚溪詩(shī)話》中稱：“杜少陵子美詩(shī)，多記當(dāng)時(shí)事，皆有據(jù)依，古號(hào)‘詩(shī)史’�！庇腥苏J(rèn)為，杜詩(shī)中“有年月地理本末之類”，故名“詩(shī)史”；還有人認(rèn)為，“老杜之詩(shī)備于眾體，是為詩(shī)史”。此外，還有“少陵為詩(shī)，不啻少陵自為年譜”，而蘇東坡則這樣評(píng)價(jià)：“杜詩(shī)似太史公書�！笨傊�，千家注杜，各有一說(shuō)，對(duì)“詩(shī)史”之解，也可謂仁者見仁，智者見智。
其實(shí)，在詩(shī)歌發(fā)展史上，從不同角度反映社會(huì)生活，反映一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人不少，但可以被稱為“詩(shī)史”的卻寥寥無(wú)幾。這首先是因?yàn)樗麄兊脑?shī)不及杜詩(shī)容量大，杜詩(shī)篇篇相連構(gòu)成一幅完整浩大的歷史畫卷，惟妙惟肖地體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌、特點(diǎn)；其次，他們的詩(shī)不及杜詩(shī)廣且深，杜甫流浪漂泊，從東到西，從南到北，記載了一生的所見所聞，而這一切都與社會(huì)動(dòng)亂，朝廷腐敗，民風(fēng)鄉(xiāng)俗，人民的感情緊密結(jié)合在一起，因而杜詩(shī)能于形象、敘事之中含褒貶，反映社會(huì)生活的深度，體現(xiàn)其中最本質(zhì)的東西�？梢哉f(shuō)，稱杜詩(shī)為“詩(shī)史”，其中包含了極為廣泛而深刻的內(nèi)容。
由抒發(fā)個(gè)人情懷，發(fā)泄個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)政治的不滿，到擺脫自我，面向廣闊的社會(huì)，詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫，這是一個(gè)很大的變化，而標(biāo)志著這一質(zhì)的飛躍，向“詩(shī)史”邁出第一步的詩(shī)作，就是《兵車行》。
《兵車行》大致寫于天寶十載（751年），這正是安史之亂前夕，大唐帝國(guó)表面上處在歌舞升平的全盛時(shí)期，實(shí)際上已經(jīng)危機(jī)四伏。唐明皇自以為大功告成，沉迷于歌舞酒色之中，過(guò)著窮奢極欲的生活；而把大權(quán)交給李林甫和楊國(guó)忠。李、楊把持朝政，胡作非為，窮兵黷武，把龐大的軍費(fèi)開支，沉重的賦稅，轉(zhuǎn)嫁到勞動(dòng)人民身上；徭役、征丁使田野荒蕪，鄉(xiāng)村蕭條。
杜甫作為一個(gè)愛國(guó)主義詩(shī)人，他的政治抱負(fù)是“至君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。永無(wú)休止的東征西討，擴(kuò)大疆界，使得民不聊生，這與詩(shī)人的政治抱負(fù)背道而馳，他雖也算世宦之家，但困守長(zhǎng)安的屈辱生活，使他飽嘗生活的艱辛，受盡了達(dá)官貴人權(quán)勢(shì)者們的冷眼，因而開始不自覺地向人民靠攏。當(dāng)他親眼目睹征兵征夫那撕裂人心的場(chǎng)面時(shí)，不禁悲從中來(lái)�！侗囆小繁阌腿欢Ｊ紫扔橙胛覀冄酆煹氖沁@樣一個(gè)悲慘的鏡頭：
時(shí)間：軍隊(duì)開拔之時(shí)。
地點(diǎn)：咸陽(yáng)橋畔。
背景：在通往西去的咸陽(yáng)橋上，馬嘶鳴、車隆隆地疾馳而過(guò)，風(fēng)煙滾滾，甚囂塵上。
前景：被征發(fā)的人已經(jīng)全副武裝，配好弓箭就要開赴邊塞。此一去生離死別，難以回還。因此，征夫的家屬，不顧一切地在行人中間雜亂地奔跑，尋找即將遠(yuǎn)去的親人。
特寫：她們拉扯著親人（丈夫、兒子，或父親）的衣衫，捶胸頓足，堵塞在咸陽(yáng)橋上，放聲痛哭，悲痛欲絕。
淡化：哭聲蓋過(guò)車馬的轟鳴嘶叫之聲，穿透覆在橋上的滾滾塵土，直沖上云霄。
這是一個(gè)藝術(shù)的鏡頭，其中“爺、娘、妻、子，走、相送，牽衣、頓足、攔道、哭”，極形象地表現(xiàn)了人呼天搶地、難舍難分，留戀、悲憤、絕望的感情，給讀者以動(dòng)作神態(tài)和視聽上的極為強(qiáng)烈的感受。它具體、客觀、逼真地反映了歷史的真實(shí)。據(jù)《資治通鑒》（卷二百一十六）記載：天寶十載（751年）四月，鮮于仲通討南詔，將兵八萬(wàn)，至西洱河，大敗，死者六萬(wàn)人。制大募兩京（長(zhǎng)安、洛陽(yáng)）及河南、北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者十八九，莫肯應(yīng)募。楊國(guó)忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所�！谑切姓叱钤�，父母妻子送之，所在哭聲振野。雖然不能肯定地說(shuō)《兵車行》就是再現(xiàn)了這一段史實(shí)，但可以想見唐明皇大肆開邊，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣觸目驚心的場(chǎng)面的確是存在的。
接著作者不由自主地把自己切入這個(gè)場(chǎng)：“道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。”這個(gè)過(guò)者就是作者自己，他既目睹，又耳聞：“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊！邊庭流血成海水，武皇開邊意未已！”
“點(diǎn)行頻”一句話，一針見血地點(diǎn)明了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，頻繁的征役是造成妻離子散、田園荒蕪的根源。戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)無(wú)邊際的災(zāi)難，從時(shí)間上看，人未成年就要防河，歸來(lái)滿頭白發(fā)還要戍邊。人的一生都在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)去了，這在杜甫后來(lái)寫的“三吏”“三別”中更明顯、更深刻地表現(xiàn)出來(lái)：新婚夫婦結(jié)婚頭一天便被迫分離，白發(fā)老翁也難免被征，老翁不在老妻也得去頂替，更慘的是未成年的中男也要被征去打仗，還有那些單身漢，無(wú)家可歸，就是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也無(wú)人掛念，無(wú)人吊念。從空間看，從“北防河”到“西營(yíng)田”，要在廣闊的邊境上與吐蕃、南詔作戰(zhàn)，而在中原內(nèi)地“漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞”�；牟轁M地，人煙稀少，一片凋敝的景象。“縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞”。秦兵歷來(lái)以勇于攻戰(zhàn)著稱，驅(qū)使他們上戰(zhàn)場(chǎng)就如同趨趕雞犬一樣，家中壯勞力都被抓丁，那么，縱使有強(qiáng)健的婦女能把種子播下去，而沉重的賦稅，殘酷的剝削，使人無(wú)力招架，田間無(wú)人管理，又怎能長(zhǎng)出莊稼？
通過(guò)行者的一席話，由眼前推及全國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)遙遙無(wú)期，時(shí)間之長(zhǎng)，范圍之廣，不僅形象地反映了唐王朝擴(kuò)邊狀況，也說(shuō)明了如此戰(zhàn)爭(zhēng)，是唐王朝的人力、物力、財(cái)力所無(wú)法支持的。這就是從軍事、經(jīng)濟(jì)、政治角度上顯示了大唐王朝將要滅亡的前兆。
長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨。
這里又是一個(gè)細(xì)節(jié)描寫。反語(yǔ)表示出征夫敢怒不敢言的痛苦心情，使讀者深切地感到統(tǒng)治者對(duì)人民的精神壓迫。然而壓是壓不住的，這不滿、這怒火終究是要爆發(fā)的，役者忿忿地告訴長(zhǎng)者：
且如今年冬，未休關(guān)西卒�？h官急索租，租稅從何出？！信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草！君不見：青海頭，自古白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
這憤恨的語(yǔ)言，句句與前面相呼應(yīng)。去年守邊者未歸，今年又來(lái)征兵，這與橋頭的場(chǎng)面呼應(yīng)；人走田荒，縣官逼租，與上面“禾生隴畝無(wú)東西”相照顧；而相信生女比生男好，一反古代社會(huì)的傳統(tǒng)觀念，表現(xiàn)了一種變態(tài)心理，一則說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)給人們心靈造成嚴(yán)重的創(chuàng)新，一則是對(duì)開邊未已的反抗。不信嗎？上面說(shuō)道“邊庭流血成海水”，這里展現(xiàn)出邊塞陰冷、可怕的圖景：“青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”好男兒白白地死在邊塞，秋風(fēng)長(zhǎng)鳴，只有衰草與之作伴。這是多么悲慘的現(xiàn)實(shí)，然而也正是“開邊未已”“點(diǎn)行頻”的結(jié)果。役者的控訴低沉悲憤，與前面喧囂的哭聲形成了鮮明的對(duì)照。
從全篇來(lái)看，詩(shī)人感情抒發(fā)得酣暢淋漓，借送別的場(chǎng)面，激憤地控訴了統(tǒng)治者窮兵黷武的罪惡，闡發(fā)了他反對(duì)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的思想，借詩(shī)歌批評(píng)時(shí)政，說(shuō)出人民敢怒不敢言的心里話。所以，我們說(shuō)《兵車行》不僅僅記述了當(dāng)時(shí)征兵服役的一個(gè)告別場(chǎng)面，是史書記載的一個(gè)佐證，一種情緒，發(fā)出了那個(gè)時(shí)代人民反戰(zhàn)的強(qiáng)音。
《兵車行》給杜詩(shī)開創(chuàng)了一個(gè)全新的領(lǐng)域，從此，杜詩(shī)不僅記錄了自己的經(jīng)歷，也記下了那個(gè)時(shí)代的歷史，詩(shī)人的前途命運(yùn)與唐王朝興衰的歷史緊密地結(jié)合在一起。杜甫較其它同時(shí)代的詩(shī)人更深地植根于人民的土壤中，又站在時(shí)代的最前面，因此，讀杜詩(shī)總給人以“一覽眾山小”的感覺。
[從杜甫的《兵車行》看詩(shī)史說(shuō)(教師中心稿)]相關(guān)文章：