光之四書(林清玄)
2017-01-01 21:17:01 紫露凝香@-NJk1 /article/-NJk1-jzO7-s.html 復制 評論
(一)光之香
我遇見一位年輕的農(nóng)夫,在南方一個充滿陽光的小鎮(zhèn)。
那時是春末了,一期稻作剛剛收成,春日陽光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上,牽;ㄔ诨h笆上纏綿盛開,苦苓樹上鳥雀追逐,竹林里的筍子正紛紛脹破土地。細心地想著植物突破土地,在陽光下成長的聲音,真是人間里非常幸福的感覺!
農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊,稻子已經(jīng)鋪平張開在場上。由于陽光的照射,稻埕閃耀著金色的光澤,農(nóng)夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農(nóng)夫家做客。剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來,用犁耙推平的,也不是推平,是推成小小山脈一般,一條棱線接著一條棱線,這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時接受陽光的照射,似乎幾千年來就是這樣曬谷子,因為等到陽光曬過,八爪耙把棱線推進原來的谷底,則稻谷翻身,原來埋在里面的谷子全翻到向陽的一面來--這樣的曬谷比平面有效而均衡,簡直是一種陰陽的哲學了!
農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠,轉(zhuǎn)過臉來對我說:“你深呼吸看看!
我深深地吸了一口氣,緩緩吐出。
他說:“你吸到什么沒有?”
我吸到的是稻子的氣味,有一點香。我說!
他開顏地笑了,說:“這不是稻子的氣味,是陽光的香味!
陽光的香味?我不解地望著他!
那年輕的農(nóng)夫領著我走到稻埕中間,伸手抓起一把向陽一面的谷子,叫我用力地嗅,那時稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔,然后,他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅,卻是沒有香味了。這個實驗我深深地吃驚,感覺到陽光的神奇,究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢?年輕的農(nóng)夫說他也不知道,是偶然在翻稻谷曬太陽時發(fā)現(xiàn)的,那時他還是大學學生,暑假偶爾幫忙農(nóng)作,想像著都市里多彩多姿的生活,自從曬谷時發(fā)現(xiàn)了陽光的香味,竟使他下決心要留在家鄉(xiāng)。我們坐在稻埕邊,漫無邊際地談起陽光的香味來,然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r剛曬干的衣服上的味道,新曬的棉被、新曬的書畫,光的香氣就那樣淡淡地從童年中流瀉出來。自從有了烘干機,那種衣香就消失在記憶里,從未想過竟是陽光的關系。
農(nóng)夫自有他的哲學,他說:“你們都市人可不要小看陽光,有陽光的時候,空氣的味道都是不同的。就說花香好了,你有沒有分辨過陽光下的花與屋里的花,香氣不同呢?”
我說:“那夜來香、曇花香又作何解呢?”
他笑得更得意了:“那是一種陰香,沒有壯懷的。”
我便那樣坐在稻埕邊,一再地深呼吸,希望能細細品味陽光的香氣,看我那樣正經(jīng)莊重,農(nóng)夫說:“其實不必深呼吸也可以聞到,只是你的嗅覺在都市退化了!
(二)光之味
在澎湖訪問的時候,我常在路邊看漁民曬魷魚,發(fā)現(xiàn)曬魷魚有兩種方式:一種是把魷魚放在水泥地上,隔一段時間就翻過身來。在沒有水泥地的土地,為了怕蒸起的水氣,漁民把魷魚像旗子一樣,一面面掛在架起的竹竿上--這種景觀是在澎湖、蘭嶼隨處可見的,有的臺灣沿海也看得見。
有一次,一位漁民請我吃飯,桌子上就有兩盤魷魚,一盤是新鮮的剛從海里捕到的魷魚,一盤是陽光曬干以后,用水泡發(fā),再拿來煮的。漁民告訴我,魷魚不同于其他的魚,其他的魚當然是新鮮最好,魷魚則非經(jīng)過陽光烤炙,不會顯出它的味道來。我仔細地吃起魷魚,發(fā)現(xiàn)新鮮雖脆,卻不像曬干的那樣有味、有勁,為什么這樣,真是沒什么道理。難道陽光真有那樣大的力量嗎?
漁民見我不信,撈起一碗魚翅湯給我,說:“你看這魚翅好了,新鮮的魚翅,賣不到什么價錢的,因為一點也不好吃,只有曬干的魚翅才珍貴,因為香味百倍。”
為什么魷魚、魚翅經(jīng)過陽光曝曬以后會特別好吃呢?確是不可思議,其實不必說那么遠,就是一只烏魚子,干的烏魚子價錢何止是新鮮烏魚卵的十倍?
后來我在各地旅行的時候,特別留意這個問題,有一次在南投竹山吃東坡肉油燜筍尖,差一點沒有吞下盤子。主人說那是今年的陽光特別好,曬出了最好吃的筍干,陽光差的時候,筍干也顯不出它的美味,嫩筍雖自有它的鮮美,經(jīng)過陽光,卻完全不同了!
對魷魚、魚翅、烏魚子、筍干等等,陽光的功能不僅讓它干燥、耐于久藏,也仿若穿透它,把氣味凝聚起來,使它發(fā)散不同的味道。我們走入南貨行里所聞到的干貨聚集的味道,我們走進中藥鋪子撲鼻而來的草香藥香,在從前,無一不是經(jīng)由陽光的凝結(jié)。現(xiàn)在毋需陽光的干燥方法,據(jù)說味道也不如從前了。一位老中醫(yī)師向我描述從前“當歸”的味道,說如今怎樣熬煉也不如昔日,我沒有吃過舊日當歸,不知其味,但這樣說,讓我感覺現(xiàn)今的陽光也不像古時有味了。
不久前,我到一個產(chǎn)制茶葉的地方,茶農(nóng)對我說,好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的,烘焙出來的茶就是不同,同是一株茶,春茶與冬茶也全然兩樣,則似乎一天與一天的陽光味覺不同,一季與一季的陽光更天差地別了,而它的先決條件,就是要具備一只敏感的舌頭。不管在什么時代,總有一些人具備好的舌頭能辨別陽光的壯烈與陰柔 --陽光那時刻像是一碟精心調(diào)制的小菜,差一些些,在食賓口中已自有高下了!
這樣想,使我悲哀,因為盤中的陽光之味在時代的進程中似乎日漸清淡起來。
有香味的是稻谷
初讀林清玄的散文《光之香》時,曾為好優(yōu)美的文筆所打動,深邃的哲理所折服。一時心血來潮,竟要去外婆家享受陽光的香葉味。
那時正值秋高氣爽,是豐收的好時節(jié)。一到外婆家,便被農(nóng)村忙碌的景象所吸引,一大片、一大片割倒的金黃的稻穗田令人好不愜意!
割稻的人們一點一點地向前移動著,身后一排排整齊的稻穗,猶如參加國慶閱兵的隊伍那般,而割稻的有說有笑,有的專心致志,一點一點向前挪。這時,一位正在揚谷的老婦人牽引住了我的目光,她那平凡而富有蘊味兒的動作讓我覺得是一種藝術的享受:她兩手從身下的谷堆上捧起一把谷,把它舉與頭平,微分兩手,那谷子便緩緩從那縫隙中溜出,一陣輕風微拂,那些瘦小的谷粒沿著谷堆的坡度滑到了底層,顯出得意的神情。老婦人拍了拍手,又從谷堆上捧了一把谷子……
這些簡單的動作其實也蘊含了一種勤勞與樸實的美,可細想想,忽然發(fā)現(xiàn),林清玄的說法并不完全對。其實,真正有味的不是陽光,而是人們的勤勞與樸實,才創(chuàng)造了稻谷,這才產(chǎn)生了豐收的香味。如果沒有耕耘,縱有陽光,何來谷香?因而,正是這種精神孕育了這沁人心脾的稻香;正是這種精神孕育了這充滿藝術美的動作;正是這種精神創(chuàng)造了世界。
走在回家路上,老婦人虔誠地雙手舉過頭頂,揚谷的情景不時地浮再眼前,我忽然覺得這是真正的“光之香”,深沉的,永存心底的香味。
上海奉賢育秀學校 李靜嫻 林清玄是名人。但作者不迷信名人,在體味陽光的香味同時,對勞動、對藝術,有了更深的了解。
這才是會讀書。
我們許多同學讀名人的文章,只知頂禮膜拜、一味吸收,而沒有加進自己的感悟和思索,這樣讀書,達不到讀書的目的。
編 者
(《中國中學生報》 924期)
光之香
我遇見一位年輕的農(nóng)夫,在南方一個充滿陽光的小鎮(zhèn)。
那時是春末了,一期稻作剛剛收成,春日陽光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上,牽;ㄔ诨h笆上纏綿盛開,苦苓樹上鳥雀追逐,竹林里的筍子正紛紛脹破土地。細心地想著植物突破土地,在陽光下成長的聲音,真是人間里非常幸福的感覺!
農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊,稻子已經(jīng)鋪平張開在場上。由于陽光的照射,稻埕閃耀著金色的光澤,農(nóng)夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農(nóng)夫家做客。剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來,用犁耙推平的,也不是推平,是推成小小山脈一般,一條棱線接著一條棱線,這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時接受陽光的照射,似乎幾千年來就是這樣曬谷子,因為等到陽光曬過,八爪耙把棱線推進原來的谷底,則稻谷翻身,原來埋在里面的谷子全翻到向陽的一面來--這樣的曬谷比平面有效而均衡,簡直是一種陰陽的哲學了。
農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠,轉(zhuǎn)過臉來對我說:“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口氣,緩緩吐出!
他說:“你吸到什么沒有?”
我吸到的是稻子的氣味,有一點香。我說。
他開顏地笑了,說:“這不是稻子的氣味,是陽光的香味。”
陽光的香味?我不解地望著他!
那年輕的農(nóng)夫領著我走到稻埕中間,伸手抓起一把向陽一面的谷子,叫我用力地嗅,那時稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔,然后,他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅,卻是沒有香味了。這個實驗我深深地吃驚,感覺到陽光的神奇,究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢?年輕的農(nóng)夫說他也不知道,是偶然在翻稻谷曬太陽時發(fā)現(xiàn)的,那時他還是大學學生,暑假偶爾幫忙農(nóng)作,想像著都市里多彩多姿的生活,自從曬谷時發(fā)現(xiàn)了陽光的香味,竟使他下決心要留在家鄉(xiāng)。我們坐在稻埕邊,漫無邊際地談起陽光的香味來,然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r剛曬干的衣服上的味道,新曬的棉被、新曬的書畫,光的香氣就那樣淡淡地從童年中流瀉出來。自從有了烘干機,那種衣香就消失在記憶里,從未想過竟是陽光的關系。
農(nóng)夫自有他的哲學,他說:“你們都市人可不要小看陽光,有陽光的時候,空氣的味道都是不同的。就說花香好了,你有沒有分辨過陽光下的花與屋里的花,香氣不同呢?”
我說:“那夜來香、曇花香又作何解呢?”
他笑得更得意了:“那是一種陰香,沒有壯懷的!
我便那樣坐在稻埕邊,一再地深呼吸,希望能細細品味陽光的香氣,看我那樣正經(jīng)莊重,農(nóng)夫說:“其實不必深呼吸也可以聞到,只是你的嗅覺在都市退化了!
光 之 味
在澎湖訪問的時候,我常在路邊看漁民曬魷魚,發(fā)現(xiàn)曬魷魚有兩種方式:一種是把魷魚放在水泥地上,隔一段時間就翻過身來。在沒有水泥地的土地,為了怕蒸起的水氣,漁民把魷魚像旗子一樣,一面面掛在架起的竹竿上--這種景觀是在澎湖、蘭嶼隨處可見的,有的臺灣沿海也看得見。
有一次,一位漁民請我吃飯,桌子上就有兩盤魷魚,一盤是新鮮的剛從海里捕到的魷魚,一盤是陽光曬干以后,用水泡發(fā),再拿來煮的。漁民告訴我,魷魚不同于其他的魚,其他的魚當然是新鮮最好,魷魚則非經(jīng)過陽光烤炙,不會顯出它的味道來。我仔細地吃起魷魚,發(fā)現(xiàn)新鮮雖脆,卻不像曬干的那樣有味、有勁,為什么這樣,真是沒什么道理。難道陽光真有那樣大的力量嗎?
漁民見我不信,撈起一碗魚翅湯給我,說:“你看這魚翅好了,新鮮的魚翅,賣不到什么價錢的,因為一點也不好吃,只有曬干的魚翅才珍貴,因為香味百倍!
為什么魷魚、魚翅經(jīng)過陽光曝曬以后會特別好吃呢?確是不可思議,其實不必說那么遠,就是一只烏魚子,干的烏魚子價錢何止是新鮮烏魚卵的十倍?
后來我在各地旅行的時候,特別留意這個問題,有一次在南投竹山吃東坡肉油燜筍尖,差一點沒有吞下盤子。主人說那是今年的陽光特別好,曬出了最好吃的筍干,陽光差的時候,筍干也顯不出它的美味,嫩筍雖自有它的鮮美,經(jīng)過陽光,卻完全不同了!
對魷魚、魚翅、烏魚子、筍干等等,陽光的功能不僅讓它干燥、耐于久藏,也仿若穿透它,把氣味凝聚起來,使它發(fā)散不同的味道。我們走入南貨行里所聞到的干貨聚集的味道,我們走進中藥鋪子撲鼻而來的草香藥香,在從前,無一不是經(jīng)由陽光的凝結(jié),F(xiàn)在毋需陽光的干燥方法,據(jù)說味道也不如從前了。一位老中醫(yī)師向我描述從前“當歸”的味道,說如今怎樣熬煉也不如昔日,我沒有吃過舊日當歸,不知其味,但這樣說,讓我感覺現(xiàn)今的陽光也不像古時有味了。
不久前,我到一個產(chǎn)制茶葉的地方,茶農(nóng)對我說,好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的,烘焙出來的茶就是不同,同是一株茶,春茶與冬茶也全然兩樣,則似乎一天與一天的陽光味覺不同,一季與一季的陽光更天差地別了,而它的先決條件,就是要具備一只敏感的舌頭。不管在什么時代,總有一些人具備好的舌頭能辨別陽光的壯烈與陰柔 --陽光那時刻像是一碟精心調(diào)制的小菜,差一些些,在食賓口中已自有高下了!
這樣想,使我悲哀,因為盤中的陽光之味在時代的進程中似乎日漸清淡起來。
【閱讀導語】
“光”本來是難以捉摸、難以描摹的事物。但林清玄先生卻以獨特的視角,品味出它的色、它的香、它的味、它的觸,把讀者的心靈帶入一個澄清洞明的境界。樓肇明先生認為《光之四書》堪稱是“化實為虛、化虛為實的典范之作”,“是一種十分罕見的化‘浩然之氣’為潺潺細流的藝術之極致”。這里推薦給大家的是其中的第二、三,即“光之香”、“光之味”。如有興趣,可找來全文品味品味。【作文薦題】
像“光”這樣一些平時接觸甚多,但又極難狀寫的事物,還有許多,如“聲”、“電”、“閃”等等。請選擇其一,模仿本文的寫法,寫一篇文章。 (晨仲薦)
[光之四書(教師中心稿)]相關文章:
5.演講稿之追夢