2006-4-8 15:24:00
在許多人眼里，柯靈是一個(gè)文壇多面手，雜家，他做過(guò)小學(xué)教員、當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾�、編輯，辦過(guò)報(bào)，擔(dān)任過(guò)雜志主編，從事過(guò)電影工作，發(fā)表過(guò)散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、電影文學(xué)劇本、雜文等等，著作等身，但其中最有成就最有影響的當(dāng)數(shù)散文。
柯靈系浙江紹興人，原名高季琳，1909年生于廣州，三歲時(shí)舉家遷往紹興斗門(mén)鎮(zhèn)， 六歲喪父，從此家道中落，小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)做起小學(xué)教員，靠自學(xué)成才，十五歲便在當(dāng)?shù)卦借I日?qǐng)?bào)發(fā)表處女作，以《織布的婦人》正式步入文壇。柯靈一生命途坎坷，飽經(jīng)滄桑。也許因?yàn)閺牡讓幼叱鰜?lái)的緣故，所以對(duì)底層百姓的痛苦感受十分深切，這也是他不同于一般知識(shí)分子出身的作家的地方。自覺(jué)不自覺(jué)地，他的作品總是對(duì)百姓生活和苦難的祖國(guó)充滿(mǎn)深切的同情與悲憫。抑郁悲涼是他作品的基調(diào)。收入《滄桑憶語(yǔ)》中的“故園夢(mèng)憶”和“人間萬(wàn)象”是這方面最具代表性的文字，當(dāng)他以一個(gè)從底層走出來(lái)的作家和一個(gè)新聞工作者的雙重目光審視蕓蕓眾生時(shí)，就像艾青在詩(shī)中寫(xiě)道的，“為什么我的眼里總是充滿(mǎn)著淚水，因?yàn)槲覑?ài)這大地愛(ài)得深沉”。在“人間萬(wàn)象”中，作者用攝影機(jī)一樣感性的文字捕捉人間疾苦和人世萬(wàn)象，讀來(lái)無(wú)不給人一種靈魂的震撼，令人灑一掬同情之淚。
但柯靈到底是作家，不是新聞工作者，雖然他飽經(jīng)滄桑，但訴諸文字，卻十分節(jié)制，沒(méi)有那種人為的夸大，或是一味的發(fā)泄，他始終遵循著藝術(shù)的法則，用作家特有的方式表達(dá)他內(nèi)心的憤懣與不平，他的信念與期待。這方面最有代表性的無(wú)疑是收在“故園夢(mèng)憶”中的文字，如他的散文名篇《龍山雜記》系列和“故園夢(mèng)憶”中的有關(guān)篇什，這些文章大多寫(xiě)于20世紀(jì)三四十年代，是作者早期創(chuàng)作的作品，也是比較標(biāo)準(zhǔn)的美文。一組《龍山雜記》系列和《青島印象》系列，最具代表性，充滿(mǎn)了濃厚的詩(shī)意，文字華美，凝煉，有美文之風(fēng)，體現(xiàn)了散文的純凈之美。即使是比較寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的“人間萬(wàn)象”系列，也都以藝術(shù)出之，文字高度凝煉，簡(jiǎn)潔，有力。收在本書(shū)中的“書(shū)生情結(jié)”和“文人清議”兩組文章，更貼近作者的生活與個(gè)性，內(nèi)容海闊天空，思想自由飛翔，既有個(gè)人思想的閃光，情感的流露，又有關(guān)于民族歷史和文化的剖析。
作為孤島時(shí)期上海灘知名作家和萬(wàn)象的主編，柯靈與張愛(ài)玲的關(guān)系最為后人稱(chēng)道。
張愛(ài)玲當(dāng)年在上海灘迅速躥紅，成為文壇奇跡，與柯靈有一定的關(guān)系。上世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲《沉香屑---第一爐香》一問(wèn)世，便受到柯靈的關(guān)注與垂青，后來(lái)兩人有過(guò)不少交往，一向傲慢清高的張愛(ài)玲曾專(zhuān)門(mén)就第一部小說(shuō)集《傳奇》的出版寫(xiě)信求教，柯靈也向她坦誠(chéng)地道出自己的看法和建議。傅雷以筆名“迅雨”發(fā)表的那篇有名的評(píng)論《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》也是經(jīng)柯靈之手發(fā)表在《萬(wàn)象》雜志上的，傅雷稱(chēng)《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”。其后，張愛(ài)玲還就《傾城之戀》改編為舞臺(tái)劇向柯靈請(qǐng)教。嗣后，柯靈兩次遭日本憲兵逮捕，一般人避之惟恐不及，張不僅前往探視，還留言慰問(wèn)，此舉也反映張?zhí)亓ⅹ?dú)行的風(fēng)格。解放后，張愛(ài)玲出走國(guó)門(mén)，終老異鄉(xiāng)，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，這位當(dāng)年紅極一時(shí)的文壇女將在內(nèi)地一直湮沒(méi)無(wú)聞。在事隔近半個(gè)世紀(jì)后，還是柯靈，于1984年親筆撰寫(xiě)長(zhǎng)文《遙寄張愛(ài)玲》，重新肯定張氏在文壇的價(jià)值，一時(shí)聲震海內(nèi)外。這篇文章堪稱(chēng)張氏作品在內(nèi)地復(fù)出的破冰之作，張愛(ài)玲沉寂數(shù)十年后的再度復(fù)活，都與此文有一定的關(guān)系。這也體現(xiàn)了柯靈為人為文的另一面。