陳平原
文學(xué)的北京
陳平原，1954年生于廣東潮洲，1987年6月畢業(yè)于北京大學(xué)，獲博士學(xué)位，現(xiàn)為北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，教授、博士生導(dǎo)師，出版有《在東西方文化碰撞中》、《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》、《千古文人俠客夢(mèng)》、《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》、《中國(guó)大學(xué)十講》、《從文人之文到學(xué)者之文》等三十余種著作，先后主編學(xué)術(shù)集刊《學(xué)人》、《現(xiàn)代中國(guó)》。
去年，我們?cè)诒贝箝_(kāi)了個(gè)題為“北京：都市想象與文化記憶”的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，剛好碰上北京市紀(jì)念建都八百五十周年，很受關(guān)注。不說(shuō)50萬(wàn)年前的周口店“北京人”，也不說(shuō)此地已有三千年的城市史，更不說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)在此建都（稱薊）、西漢末年王莽在此立大燕國(guó)（別名燕京），咱們還是從公元1153年金中都建成，海陵王下詔遷都，北京正式成為“號(hào)令天下”的國(guó)都說(shuō)起。既然很長(zhǎng)時(shí)間里，北京是國(guó)都（帝京、首都），各方面的人才都會(huì)跑到，政治家、商人、文學(xué)家，全都來(lái)了，不見(jiàn)得在這定居，但總得來(lái)走走、看看。這樣，就必定留下一大批關(guān)于北京的文字資料，包括詩(shī)文、小說(shuō)、戲曲等文學(xué)作品。同學(xué)們有沒(méi)有想過(guò)，幾百年間，多少文人學(xué)士進(jìn)京趕考，一路上怎么走過(guò)來(lái)的、隨身攜帶什么物品、中間碰到多少艱難險(xiǎn)阻？這些細(xì)節(jié)，其實(shí)很有趣的，對(duì)于學(xué)文史的人來(lái)說(shuō)，這些都是必不可少的歷史記憶。像這一類的問(wèn)題，都留在騷人墨客的詩(shī)文里。
這就是我所關(guān)心的“文學(xué)的北京”。從金代開(kāi)始，歷經(jīng)元、明、清、民國(guó)，一直到今天，850年歷史的國(guó)都，該有多少激動(dòng)人心的故事及人物，殘留在文人的“記憶”以及文學(xué)作品里。諸位念中國(guó)文學(xué)，講到元雜劇，老師肯定會(huì)告訴你們，關(guān)漢卿，元大都人。元大都，也就是今天的北京�？沙酥�，我們無(wú)法找到更多有關(guān)關(guān)漢卿與北京城的直接聯(lián)系。明清以后就大不一樣了，很多文人用生花妙筆，記載、描繪、表現(xiàn)北京這么一座了不起的都城。這一類的文字資料很多，是后人想像北京的重要依據(jù)。
在我看來(lái)，一座都城，有各種各樣的面相。有用刀劍建立起來(lái)的，那是政治的北京；有用金錢(qián)鑄造起來(lái)的，那是經(jīng)濟(jì)的北京；有用磚木堆砌而成的，那是建筑的北京；有用色彩涂抹而成的，那是繪畫(huà)的北京；有用文字累積起來(lái)的，那是文學(xué)的北京--這個(gè)經(jīng)由史家的學(xué)識(shí)與文人的激情，用文字塑造出來(lái)的北京城，最容易感知，也最好觸摸，我們今天，就準(zhǔn)備從這里進(jìn)入。
我在北大開(kāi)了一門(mén)課，就叫“現(xiàn)代都市與現(xiàn)代文學(xué)”，每周帶著研究生一起閱讀、討論下面這九本有關(guān)城市的書(shū)：RichardLehan的《文學(xué)中的城市：思想史與文化史》、李歐梵的《上海摩登》、趙園的《北京：城與人》、謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》、陳學(xué)霖的《劉伯溫與哪吒城--北京建城的傳說(shuō)》、施堅(jiān)雅的《中華晚期帝國(guó)的城市》、CarlE.Schorske的《世紀(jì)未的維也納》、本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，以及石田干之助的《長(zhǎng)安之春》。選書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，除了學(xué)術(shù)質(zhì)量，還希望兼及思路與方法、文學(xué)與歷史、中國(guó)與外國(guó)、古代與現(xiàn)代等。學(xué)生們對(duì)《世紀(jì)末的維也納》和《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》兩本書(shū)尤其感興趣，那種游手好閑的姿態(tài)、那種觀察品味城市的能力，那種將城市的歷史和文本的歷史攪和在一起的閱讀策略，都讓他們很開(kāi)心。同樣道理，閱讀北京，理解這座城市的七情六欲、喜怒哀樂(lè)，也是要兼及歷史與文學(xué)。
在座的諸位同學(xué)，也許你們讀過(guò)像《狄更斯與倫敦》、《雨果與巴黎》、《卡夫卡與布拉格》、《喬伊斯與都柏林》這樣的著述，再塞給你一本《老舍與北京》，也沒(méi)什么了不起。今天我講的，不是某某作家的都市體驗(yàn)，而是希望借助若干篇散文，呈現(xiàn)北京作為一座城市的形象與氣質(zhì)。而且，不想選擇那些獨(dú)一無(wú)二的景觀，比如故宮、天壇、長(zhǎng)城、頤和園等，而是談?wù)劽恳粋�(gè)到過(guò)北京或準(zhǔn)備前去旅游的人都必須面對(duì)的，那就是北京的春夏秋冬。
大家可不要誤會(huì)，以為我是北京市旅游局派來(lái)拉客的，光揀好聽(tīng)的說(shuō)。記得有人說(shuō)過(guò)，某些城市只能接受好話，受不了委屈，而北京，已經(jīng)超越了這個(gè)階段，你說(shuō)好說(shuō)壞，它都無(wú)所謂。甚至，最喜歡說(shuō)這座城市壞話的，很可能正是北京人。一邊嘲笑，一邊樂(lè)滋滋地生活在這座被自己罵得一塌糊涂的城市。有一回跟作家莫言聊天，他用說(shuō)相聲的口吻，轉(zhuǎn)述一個(gè)段子：人大、政協(xié)開(kāi)會(huì)，外地代表紛紛表示要為首都做貢獻(xiàn)，山東代表說(shuō)，為解決春天風(fēng)沙大的問(wèn)題，準(zhǔn)備建一個(gè)塑料大棚，把北京市統(tǒng)統(tǒng)罩起來(lái)；山西代表說(shuō)，為解決到美國(guó)簽證難的問(wèn)題，準(zhǔn)備在北京挖一條直通華盛頓的地道；最絕的是河南的代表，說(shuō)是為一勞永逸地解決北京市的環(huán)境衛(wèi)生問(wèn)題，準(zhǔn)備為每一只蚊子戴上口罩，為每一只老鼠配上安全套。我一聽(tīng)馬上說(shuō)，這笑話，準(zhǔn)是北京人編的。北京人就是這樣，對(duì)政府有意見(jiàn)，不直接罵，繞著彎子說(shuō)，很刻毒，可又有幽默感，讓你哭笑不得。
下面這幾篇文章，偶有幾句怪話，但總的基調(diào)是懷念，所以很溫馨的。需要說(shuō)明的是，周作人的文章是在北京寫(xiě)的，其他三位，郁達(dá)夫、張恨水、鄧云鄉(xiāng)，都是人在異鄉(xiāng)，“懷想北平”。這你就不難理解，周文的調(diào)子為什么跟其他三位不一樣。對(duì)于眼前的生活不乏批評(píng)，對(duì)于過(guò)去的時(shí)光多有依戀，這是人之常情。好吧，閑話休提，讓我們趕緊進(jìn)入北京的四季，在欣賞這些美文的同時(shí)，希望能帶出一些有趣的問(wèn)題。
關(guān)于《北平的春天》
周作人慨嘆北京的水氣太少，春天來(lái)得太慌張了，這點(diǎn)我承認(rèn)。不過(guò)，所謂北京的春天“太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)”，似乎還另有所指。二十世紀(jì)的中國(guó)人，在危機(jī)中崛起，很急迫地往前趕路，確實(shí)是走得“太慌張了”，缺少一種神定氣閑、天馬行空的精神狀態(tài)。
我準(zhǔn)備討論的第一篇文章，是周作人的《北平的春天》。周作人，1885年出生，1967年去世，筆名知堂、豈明等，浙江紹興人，五四時(shí)期以《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》等論文，以及眾多兼及知識(shí)與趣味的小品著稱于世，可說(shuō)是五四新文學(xué)的主將之一。周氏早年文名極盛，抗戰(zhàn)中落水，1946年在南京老虎橋監(jiān)獄被國(guó)民政府判處十年徒刑，1949年1月保釋出獄，8月重歸北京，晚年以譯述日本及古希臘作品為生。讀他撰于1944年的《我的雜學(xué)》，聽(tīng)他談對(duì)于古文、小說(shuō)、外語(yǔ)、希臘神話、文化人類學(xué)、生物學(xué)、兒童文學(xué)、性心理、醫(yī)學(xué)史、鄉(xiāng)土民藝、浮世繪、玩具、佛經(jīng)等的興趣，你肯定會(huì)驚訝其博學(xué)。因此，當(dāng)他說(shuō)自己別無(wú)所長(zhǎng)，只不過(guò)是“國(guó)文粗通，常識(shí)略具”時(shí)，你就知道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之高。反過(guò)來(lái)，在他眼中，國(guó)人的最大毛病，很可能就是缺乏“常識(shí)”、不通“國(guó)文”。
先說(shuō)“國(guó)文”。五四剛過(guò)，周作人就開(kāi)始自我調(diào)整，不欣賞胡適“明白如水”的白話，而是希望“混合散文的樸實(shí)與駢文的華美”，并雜糅口語(yǔ)、歐化語(yǔ)、古文、方言等，以造成“有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)”。至于作為“常識(shí)”的知、情、意，周作人承認(rèn)前兩者受古希臘及日本的影響，后者則是基于自家的中國(guó)立場(chǎng)。但有一點(diǎn)，從1922年撰《自己的園地》起，周就對(duì)各種各樣的“大名義”不感興趣，并自覺(jué)保持距離；至于1924年《喝茶》一文所表達(dá)的忙里偷閑、苦中作樂(lè)、在剎那間體會(huì)永久、于粗茶淡飯中品味人生，更是成為日后周的生活信條。關(guān)于他的政治立場(chǎng)，學(xué)界有各種看法；但對(duì)于他在現(xiàn)代中國(guó)散文史上的地位，基本上沒(méi)有異議。要說(shuō)二十世紀(jì)中國(guó)散文，成績(jī)最大的，很可能還是周氏兄弟。像同樣名氣很大的林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等，單就散文而言，在我看來(lái)，都不能跟二周比。
談?wù)撝茏魅说摹侗逼降拇禾臁�，我想轉(zhuǎn)個(gè)彎，從此前的兩篇周文說(shuō)起。先說(shuō)寫(xiě)于1924年的《故鄉(xiāng)的野菜》。這里的關(guān)鍵是“故鄉(xiāng)”--周本南人，但長(zhǎng)期生活在北京。中年以后，周作人不斷在文章中追憶故鄉(xiāng)浙江紹興的風(fēng)土人情；但同時(shí)，他又喜歡談?wù)撟约耗壳吧畹谋本Ｔ凇豆枢l(xiāng)的野菜》里，有這么一段話：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)�！以谡銝|住過(guò)十幾年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了�！睂�(duì)于周作人來(lái)說(shuō)，紹興是出生地，南京、東京是念書(shū)的地方，至于真正登上歷史舞臺(tái)，則是在北京。此后，作為長(zhǎng)期生活在“北地”的“南人”，周作人既以懷舊的筆調(diào)談?wù)摻B興，也以“南方”作為標(biāo)尺，衡量眼下居住的這座北方城市。
我關(guān)注周作人的這個(gè)說(shuō)法：住久了，就是故鄉(xiāng)。因?yàn)椋诂F(xiàn)代社會(huì)，籍貫變得越來(lái)越不重要，重要的是居住地。換句話說(shuō)，“在地”的思考、“在地”的情感以及“在地”的知識(shí)，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，變得比很可能從未到過(guò)的原籍要重要得多。以前作文學(xué)史、文化史研究，經(jīng)常談?wù)撍未蛎�、清的進(jìn)士分布，藉以考察一個(gè)地區(qū)的文化及教育水平。而且，各種詩(shī)派、文派的成立，也喜歡以地望命名。但在現(xiàn)代社會(huì)，這行不通。即便你在原籍出生、長(zhǎng)大，可中學(xué)畢業(yè)后，你到外面上大學(xué)，甚至到國(guó)外留學(xué)，轉(zhuǎn)益多師，我們很難再用“地方文化”來(lái)描述你、闡釋你。我再引申一下周作人的觀點(diǎn)：對(duì)于你長(zhǎng)時(shí)間居住的城市，你應(yīng)該對(duì)它感興趣，關(guān)注它的風(fēng)土人情、歷史記憶、文學(xué)想像，不單是趣味，也是責(zé)任。正是在這個(gè)意義上，我這“南人”，在北京生活了二十年，也開(kāi)始有了談?wù)撨@位“老朋友”的興致。
周作人有一篇談北京的文章，叫做《北京的茶食》，說(shuō)的是：“住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心，是一個(gè)很大的缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？”到哪里去找精致的點(diǎn)心，這樣的問(wèn)題，也值得寫(xiě)成文章？可周作人不覺(jué)得這是小題大做，因?yàn)�，他厭惡“二十世紀(jì)的中國(guó)貨色”，感嘆代表“風(fēng)流享樂(lè)”傳統(tǒng)的眾多食品消失了，取而代之的是各種粗糙惡俗的模仿品。這令他痛心疾首。這篇文章寫(xiě)于1929年，那年頭，左翼文人正在提倡“血與火”的革命文學(xué)，而周作人卻在滿北京城找好吃的點(diǎn)心；因?yàn)槌圆坏�，還寫(xiě)文章訴苦，這不挨罵才怪。周氏談?wù)擖c(diǎn)心之好不好吃，還講究什么“精煉的或頹廢的”，如此渲染安閑且豐腴的生活，跟當(dāng)時(shí)上海的革命文學(xué)家相比較，真是天差地別。此文之引起反感，可想而知。但周作人有自己的解釋：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思�！苯詠�(lái)的生活，過(guò)于講求功利和實(shí)用，做每件事，都事先計(jì)算好，希望能有看得見(jiàn)摸得著的實(shí)際效果，這樣急功近利，沒(méi)有意思。無(wú)用的東西，比如游戲，對(duì)于生活來(lái)說(shuō)，其實(shí)很有意義。舉例來(lái)說(shuō)，我們看夕陽(yáng)、觀秋荷、聽(tīng)雨、聞香、喝不求解渴的酒、吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必須的。你能因?yàn)樗挥绊憽皽仫枴保头穸ㄓ^賞落日的意義？之所以談點(diǎn)心時(shí)，要點(diǎn)出“歷史的”、“精煉的”、“頹廢的”三個(gè)修飾語(yǔ)，就因?yàn)樗嘘P(guān)文化、審美、心情，故不可忽略。
這種追求“精致”的生活趣味，是有明顯的針對(duì)性的。第一，晚清以來(lái)，我們相信“科學(xué)”，追求“進(jìn)步”，崇尚“西洋文明”，對(duì)于自家原先某些精致、悠閑的生活方式，棄之如敝屐，這種態(tài)度，在周看來(lái)，并不可取；第二，左翼作家對(duì)革命文學(xué)的提倡，對(duì)頹廢文藝的批判，以及將政治與文學(xué)捆綁在一起的功利性，周作人很不欣賞；第三，更值得我們關(guān)注的是，在整個(gè)論述的過(guò)程中，周作人始終把“文化精神”和“生活趣味”扭結(jié)在一起。一般人會(huì)認(rèn)為，日常生活里的東西，比如點(diǎn)心，沒(méi)什么了不起；可周作人卻從點(diǎn)心的粗糙看出文化的粗糙、靈魂的粗糙。必須承認(rèn)，這跟日本文化中對(duì)“精致”的追求，有直接的關(guān)系。
可這種趣味，弄不好，就滑落成今天的“小資”了�！靶≠Y”就是“小資產(chǎn)階級(jí)”，現(xiàn)在大陸很流行的詞。說(shuō)你這個(gè)人挺“小資”的，就是說(shuō)，雖然不是很有錢(qián)，但生活還過(guò)得去，講求品味，了解時(shí)尚，讀一點(diǎn)文學(xué)，聽(tīng)一點(diǎn)音樂(lè)，喜歡名牌，還不時(shí)表現(xiàn)一下自己的“不同流俗”。真高雅的，不是“小資”；有錢(qián)沒(méi)文化的，也不算“小資”�！靶≠Y”的必修課，包括張愛(ài)玲、村上春樹(shù)、昆德拉、王家衛(wèi)、伊朗電影、小劇場(chǎng)藝術(shù)等�！靶≠Y”喜歡炫耀自己“有情調(diào)”，批評(píng)別人“沒(méi)品味”。這是現(xiàn)在的狀態(tài)，半個(gè)多世紀(jì)前呢？
那時(shí)左翼文學(xué)蓬勃興起，“精致”的生活趣味受到嚴(yán)重壓制。人家都在關(guān)心國(guó)家大事，流血流汗，你還在談什么點(diǎn)心好不好吃，不覺(jué)得害羞？在這種氣氛下，周作人等京派文人的姿態(tài)，不被青年學(xué)生看好--不只是批評(píng)，簡(jiǎn)直是蔑視。這種對(duì)于“閑適”的批判，自有其合理性，但未免過(guò)于功利了些。當(dāng)然，這跟年齡也有一定的關(guān)系。記得林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)：人的一生，就好像過(guò)馬路，先看看左，過(guò)了中線以后，再看看右。三十歲以前不激烈，沒(méi)出息；五十歲后還激烈，這人也挺可怕的。1930年代的周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等，大致都過(guò)了熱血沸騰的年齡，其鄙薄文化上的功利主義、追求精致的生活趣味，不能說(shuō)一無(wú)是處。當(dāng)年很多青年人看不起周作人等，覺(jué)得他們只顧自己安逸的生活，精神萎靡，格局太小。可過(guò)了幾十年，我們明白宏大敘事與私人敘事之間的縫隙，了解政治與審美的距離，也明白崇高與幽雅是兩種不同的生命境界，學(xué)界對(duì)于激進(jìn)而粗礪的革命想像，開(kāi)始有了幾分認(rèn)真的反省；同時(shí)，對(duì)于周作人之強(qiáng)調(diào)文化上的精致，也有了幾分同情之理解。
好，話說(shuō)回來(lái)，介紹前面這兩篇文章，是為主角的登場(chǎng)作鋪墊。記得兩點(diǎn)：第一，這城，居住久了，就是家鄉(xiāng)，就值得我眷戀；第二，文化精神跟日常生活趣味，完全可以聯(lián)結(jié)在一起，口腹之欲，有時(shí)候能上升到精神層面。有了這兩個(gè)觀念，接下來(lái)，就該進(jìn)入《北平的春天》了。
周作人的文章很有特點(diǎn)，用他的自己話說(shuō)，就是“澀”，真的很像苦茶，不搶口，有余甘，能回味，經(jīng)得起咀嚼。必須是有文化、有閱歷的人，才能接受、才能欣賞。有人的文章，是寫(xiě)給中年人的，比如周作人；有人的文章，是寫(xiě)給少年人的，比如徐志摩。喜歡徐志摩的讀者，很可能不欣賞周作人；反過(guò)來(lái)也一樣。這涉及寫(xiě)作者的趣味、心態(tài)，還有文章的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言以及表達(dá)方式。題目《北平的春天》，一開(kāi)篇卻是：“北平的春天似乎已經(jīng)開(kāi)始了，雖然我還不太覺(jué)得�！蹦憧矗锕諒�，別別扭扭的，就是不讓你讀得順暢。文章的結(jié)尾又是：“北平雖幾乎沒(méi)有春天，我并無(wú)什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂(lè)久矣�！边@樣的正題反作，故意違背常規(guī)，以春游始，以冬讀結(jié)，阻斷你的習(xí)慣思路，引起閱讀興趣。寫(xiě)文章最怕輕車(chē)熟路，你剛開(kāi)口說(shuō)第一句，讀者就猜到你下面會(huì)說(shuō)什么。周作人的文章相反，有時(shí)候用典，有時(shí)候插入大段古文，有時(shí)候東拉西扯，有時(shí)候跳躍前進(jìn)，總之，就是不讓你感覺(jué)“滑”，非要你停下來(lái)琢磨琢磨不可。
文章開(kāi)頭說(shuō)，北平的春天開(kāi)始了，可春天并非一種概念的美，而應(yīng)該是一種官能的美，能夠直接用手、腳、鼻子、眼睛來(lái)領(lǐng)略的，那才是真正的春天。根據(jù)少年時(shí)代在紹興掃墓的經(jīng)驗(yàn)，所謂“游春”，必須跟花木、河水有直接的聯(lián)系。春天到了，花草樹(shù)木，或吐芽，或著花，一切都是生機(jī)勃勃的，再加上那一汪清水，還有“春江水暖鴨先知”，春天的感覺(jué)這才真正體現(xiàn)出來(lái)�？杀逼侥兀逼降拇禾煸谀�？周作人說(shuō)，雖然在這座城市生活了二十多年，對(duì)于“春游”沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。妙峰山很熱鬧，但沒(méi)去過(guò)；清明郊游應(yīng)該有意思吧，也沒(méi)去過(guò)。為什么？就因?yàn)楸逼绞且蛔鶅?nèi)陸城市，旁邊沒(méi)有大江大河；而缺少了水氣，不僅“使春光減了成色”，更使得整座城市缺乏某種靈氣與風(fēng)情。
老北大在城里，地名叫北沙灘，就在故宮旁邊。那里現(xiàn)在還有個(gè)地名，叫“北河沿”，當(dāng)年是一條小水溝。北大著名教授劉半農(nóng)專門(mén)寫(xiě)了篇文章，題目挺嚇人的，叫《北大河》。文章大意是說(shuō)，全世界著名的大學(xué)，要不擁有湖泊，要不臨近江河--有水為伴，大學(xué)方才有靈氣，在這里讀書(shū)，才會(huì)充滿靈感。他老兄是在巴黎留學(xué)的，肯定想起了塞納河邊讀書(shū)的美好時(shí)光。北大周?chē)鷽](méi)有江河，實(shí)在可惜，劉教授靈機(jī)一動(dòng)，就把這條小水溝命名為“北大河”。可后來(lái)城市發(fā)展，修馬路，連這條小水溝都被填平了。諸位有興趣的話，到北京時(shí)，看看那叫“北河沿”的，現(xiàn)在是如何的車(chē)水馬龍。幸虧1952年后，北大搬到原燕京大學(xué)的校址，也就是現(xiàn)在的燕園。那里倒是有個(gè)湖，很大的湖，錢(qián)穆給起的名字，叫“未名湖”。未名湖是北大的最大風(fēng)景，也是學(xué)生們的愛(ài)情圣地。在國(guó)外，經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)，你們的校長(zhǎng)來(lái)訪問(wèn)，講話很幽默嘛，一上來(lái)就是：我們北大沒(méi)什么，“一塌糊涂”。大家都很驚訝，校長(zhǎng)于是慢慢抖開(kāi)包袱：北大風(fēng)景最好的，一是未名湖，二是博雅塔，三是剛擴(kuò)建的圖書(shū)館。合起來(lái)，不就是“一塔湖圖”嗎？這個(gè)“幽默”使用頻率太高，越來(lái)越不好笑了。但我承認(rèn)，這三個(gè)景點(diǎn)，尤其是未名湖那一汪清水，對(duì)北大來(lái)說(shuō)，太重要了。
無(wú)論是一所大學(xué)，還是一座城市，有足夠的水，對(duì)于生活與審美，都至關(guān)重要。北京沒(méi)那么多的水，因此，北京的春天，顯得不夠腴潤(rùn)，也缺乏靈氣，來(lái)也匆匆，去也匆匆，似乎沒(méi)有真正存在過(guò)。很多人都談到，北京的春天太短暫，冬天剛剛過(guò)去，夏天馬上就要來(lái)了，稍不留意，慌里慌張的春天，就從你的手指縫里溜走了。北京的春天若有若無(wú)，似乎不曾獨(dú)立存在過(guò)，不像南方的春天，可以讓你從容欣賞，周作人對(duì)這一點(diǎn)頗有怨言。
我的感覺(jué)跟周作人不一樣：正因?yàn)楸本┑拇禾祀y得，稍縱即逝，所以北京人才會(huì)格外珍惜，才要大張旗鼓地“游春”。我在南方長(zhǎng)大，那么多年了，就是沒(méi)有感覺(jué)到“春游”的必要性。人家都夸你的家鄉(xiāng)“四季如春”，開(kāi)始我也很高興；可到北方生活一段時(shí)間后，我才知道“四季如春”不是好詞。一年四季，除了涼一點(diǎn)，熱一點(diǎn)，沒(méi)有什么變化，這不是什么好事。第一次見(jiàn)到北京從冬天到春天的轉(zhuǎn)變，對(duì)我這樣一個(gè)南方人來(lái)說(shuō)，真的用得上“驚心動(dòng)魄”四個(gè)字。記得那是陽(yáng)歷三月初，天還很冷，我裹了一件借來(lái)的軍大衣，在大街走，還很不自在的。就在我寄居北京的那半個(gè)多月，眼看著湖面上的薄冰一塊塊地融解，光禿禿的柳樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)地吐芽，這種生命從無(wú)到有的感覺(jué)，真讓人感動(dòng)。我這才明白，古人為什么一定要游春，那是對(duì)于大自然的感恩，對(duì)于生命的禮贊！這種從冬眠狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)的感覺(jué)，在南方，可能也有，但不太明顯。
周作人慨嘆北京的水氣太少，春天來(lái)得太慌張了，這點(diǎn)我承認(rèn)。不過(guò)，所謂北京的春天“太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)”，似乎還另有所指。二十世紀(jì)的中國(guó)人，在危機(jī)中崛起，很急迫地往前趕路，確實(shí)是走得“太慌張了”，缺少一種神定氣閑、天馬行空的精神狀態(tài)。因此，整個(gè)文化藝術(shù)顯得有點(diǎn)“急就章”，不夠厚實(shí)，也不夠腴潤(rùn)。所謂的文化積累，需要金錢(qián)，需要時(shí)間，更需要良好的心境。當(dāng)然，我這樣的解讀方式，顯然關(guān)注的是周作人的整個(gè)文脈。
從周氏一貫的主張及趣味看，“慌張”、“腴潤(rùn)”云云，確實(shí)可引申開(kāi)去。但你不能簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，硬說(shuō)這里的“春天”象征著“文化精神”什么的；要是那樣的話，“冬天”怎么辦？就像周作人說(shuō)的，北平的冬天不苦寒，屋里燒著暖氣，手不會(huì)凍僵，神清氣爽，特別適合于讀書(shū)寫(xiě)作，這不也挺好？這就必須回到周氏文章的特色：基本上是個(gè)人化的表述，拒絕成為公共話語(yǔ)，你說(shuō)他文章有沒(méi)有寓意，有，但點(diǎn)到即止，若隱若現(xiàn)，只能心領(lǐng)神會(huì)，不好過(guò)分坐實(shí)。
關(guān)于《故都的秋》
不過(guò)，郁達(dá)夫還是認(rèn)定，在所有美好的秋天里，北京的秋天，或者說(shuō)北方的秋天，最值得懷念。因?yàn)�，它把秋天特有的那種凄清與艷麗合而為一的況味，表現(xiàn)得淋漓盡致。
說(shuō)過(guò)北京的“春”，該輪到“秋”了。這是北京最美的兩個(gè)季節(jié)。關(guān)于北京的秋天，我選擇的是郁達(dá)夫的文章，題目叫《故都的秋》。
郁達(dá)夫，1896年出生，1945年去世，早年留學(xué)日本，1921年出版小說(shuō)集《沉淪》，是早期新文學(xué)最值得稱道的作品之一，也是五四那一代年輕人重要的啟蒙讀物，其自敘傳的小說(shuō)體式，病態(tài)的美以及感傷情調(diào)，讓當(dāng)時(shí)剛剛覺(jué)醒的青年學(xué)生很受震撼。到了1930年代，郁達(dá)夫的文風(fēng)大變，或者像小說(shuō)《遲桂花》那樣，贊美天然的、健全的、率真的女性；或者轉(zhuǎn)而撰寫(xiě)山水游記以及舊體詩(shī)詞。郁達(dá)夫可以說(shuō)是新文學(xué)家中舊體詩(shī)寫(xiě)得最好的，當(dāng)然還有魯迅、聶紺弩等�？箲�(zhàn)爆發(fā)，郁達(dá)夫先是在新加坡為《星洲日?qǐng)?bào)》等編副刊，1942年撤到印度尼西亞的蘇門(mén)答臘，化名趙廉，在當(dāng)?shù)匾患揖茝S工作。有一次，日本憲兵欺負(fù)人，郁挺身而出，用日語(yǔ)跟人家交涉，這下子暴露了身份。憲兵隊(duì)長(zhǎng)知道他非同尋常，大概也很快就摸清了他的底細(xì)，但不動(dòng)聲色，繼續(xù)跟他打交道，還稱兄道弟的�？扇毡疽恍纪督�，憲兵就把郁達(dá)夫殺了，因?yàn)樗赖氖虑樘嗔恕?/p>
郁達(dá)夫早年在北平生活，1933年起移居杭州，第二年，也就是1934年，短暫回京時(shí)，寫(xiě)下了這篇贊美詩(shī)般的《故都的秋》。過(guò)了兩年，又寫(xiě)了篇《北平的四季》，更是一唱三嘆：“五六百年來(lái)文化所聚萃的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！”請(qǐng)注意，是“遙憶”，距離產(chǎn)生美感，這才有了“一年四季無(wú)一月不好”的贊嘆。
要說(shuō)氣候宜人，北京最好的季節(jié)是秋天，但既然選擇了“北平的四季”，就看郁達(dá)夫怎么說(shuō)了。和周作人一樣，郁達(dá)夫也感慨北平的春天來(lái)得太匆忙了，還不如冬天可愛(ài)。因?yàn)�，那最能顯示“北方生活的偉大幽閑”。什么叫“北方生活的偉大幽閑”？寒冬臘月，屋外北風(fēng)呼嘯，屋里因?yàn)橛谢馉t，故溫暖如春。既然外面走動(dòng)不方便，那就在家中讀書(shū)寫(xiě)作，遙思往事，或者跟朋友們說(shuō)閑話、聊大天。大雪初晴，你也可以出去走走，你會(huì)覺(jué)得，天地為之一寬、精神為之一爽。要是騎驢訪友，那就更有意思了。文章中有這么一段：“我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門(mén)上駱駝莊去過(guò)過(guò)一夜。北平郊外的一片大雪地，無(wú)數(shù)枯樹(shù)林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時(shí)時(shí)吹來(lái)的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給與人的印象，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語(yǔ)來(lái)形容�！�
說(shuō)過(guò)北平冬天偉大的幽閑，以及快雪時(shí)晴的愜意，該輪到春夏連成一片的“新綠”了。照郁達(dá)夫的說(shuō)法，這是一個(gè)“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)屋頂?shù)木G色的都會(huì)”，你站在景山往下看，只見(jiàn)如洪水般的新綠。那是因?yàn)�，北平的四合院本就低矮，院子里又往往種有棗樹(shù)、柿子、槐樹(shù)什么的，到了春夏，可不讓整座城市都籠罩在綠蔭中，看不見(jiàn)屋頂了么？據(jù)說(shuō)在1930年代，還都是這樣，除了紅墻黃瓦的皇宮，其它全都被綠樹(shù)所掩蓋�；蕦m不像民居，不能隨便種樹(shù)，有禮儀、審美的因素，但也不無(wú)安全的考慮。北平的四合院里，有真樹(shù)，有假山，大缸里還養(yǎng)著金魚(yú)和小荷，整個(gè)把大自然搬回了家。
但這是以前的北京，現(xiàn)在可不一樣，四合院以及“同洪水似的新綠”，正迅速消退。現(xiàn)在北京正在進(jìn)行大規(guī)模的城市改造，許多四合院因此而消失，這是文化人感到痛心疾首的。1949年，改朝換代，共產(chǎn)黨入城時(shí)，古城基本上是完整的，沒(méi)有受到戰(zhàn)火的破壞。站在歷史及文化的角度，幾十年戰(zhàn)亂，古城能保留下來(lái)，是個(gè)奇跡，也是一大幸事�？蛇M(jìn)入五十年代，共產(chǎn)黨人為了追求工業(yè)化與現(xiàn)代化，拒絕了梁思成等保存古城的合理主張，先擴(kuò)街道，后拆城墻，老北京的容貌于是大為改觀。八十年代以后，北京立意成為國(guó)際性大都市，政府與房地產(chǎn)商通力合作，把一片片四合院夷為平地，蓋起了很多現(xiàn)代化的高樓大廈。政府得意于城市建設(shè)發(fā)展速度之快，我們卻憂心北京變得面目全非。在文物保護(hù)方面，政府也做了不少事，比如修復(fù)元大都遺址，還有掛牌保護(hù)一些有代表性的四合院�？沙鞘械臋C(jī)能在改變，活著的傳統(tǒng)在消亡，即便留下若干孤零零的建筑，意思也不大。這方面，政府和民間有很長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論，最近總算出臺(tái)了一個(gè)法規(guī)，在文物及四合院保護(hù)方面，以后情況可能會(huì)有好轉(zhuǎn)。其實(shí)，臺(tái)北也有這個(gè)問(wèn)題，我去年在這兒講學(xué)，拿著老地圖訪古，也是面目全非。好不容易找到了一個(gè)老城門(mén)，又?jǐn)D在高速公路旁邊，看著直讓人難受。
一個(gè)城市的歷史記憶，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，在很多地方，都將迅速失落。為了補(bǔ)救，一方面，我們會(huì)集合各種力量，盡力保護(hù)北京的四合院；另一方面，我想提倡“北京學(xué)”的研究。原本希望退休了以后，作為一種業(yè)余愛(ài)好；但這兩年我改變了主意，開(kāi)始帶著學(xué)生摸索著做。理由很簡(jiǎn)單，北京的變化太快了，十年、二十年之后，北京不知變成什么樣子。那時(shí)候的學(xué)生，想做北京研究，想了解老北京的模樣，必須到博物館里去看。今天，我們?cè)诔鞘欣铮�能夠見(jiàn)得著各種老北京殘留的面影，還能摸得著石墩、看得見(jiàn)牌樓、進(jìn)得去四合院，再過(guò)幾十年，你很可能只能到博物館里去找了。所以，我要求學(xué)生們，除了上課以外，培養(yǎng)一種業(yè)余興趣，帶上相機(jī)，大街小巷隨便游蕩，即使將來(lái)不專門(mén)做北京研究，也都保留一點(diǎn)對(duì)于這座正在迅速轉(zhuǎn)型的都城的感覺(jué)和印象。這種感覺(jué)和印象，以后要讀很多很多書(shū)才能獲得的。
秋高氣爽，無(wú)論那里，大概都是一年中最好的季節(jié)，北平尤其如此。郁達(dá)夫想說(shuō)的是，“北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼”，比南方的秋天可愛(ài)多了。詩(shī)人氣質(zhì)的作者，在文章的結(jié)尾，甚至用夸張的筆調(diào)稱：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭�！鼻懊娑己芎茫瓦@兩句，我不喜歡，感覺(jué)上有點(diǎn)“濫情”。雖然我們都知道，郁達(dá)夫人很好，襟懷坦蕩，可“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，此乃文人通病。
為什么說(shuō)北平的秋天特別高、遠(yuǎn)、清、靜呢？那時(shí)留歐歸來(lái)的學(xué)生常說(shuō)，走遍全世界，天最藍(lán)、空氣最好的，當(dāng)屬北京。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京的工業(yè)不發(fā)達(dá)，加上城里樹(shù)多，空氣污染少�，F(xiàn)在可不敢這么說(shuō)了，前些年的沙塵暴，把北京人折騰得死去活來(lái)。今年不知是天意，還是前些年的努力，基本上沒(méi)有沙塵暴，希望以后能保持這個(gè)態(tài)勢(shì)。這幾年，在治理空氣污染方面，政府是做了不少事，比如，以前北京居民冬天燒煤，現(xiàn)在改用天然氣；四環(huán)路以內(nèi)的工廠，全部拆遷出去；還有提高汽車(chē)尾氣的排放標(biāo)準(zhǔn)等。這些事情，都在做，但我不知道，什么時(shí)候北京才能找回二三十年代作家所激賞的那種湛藍(lán)、湛藍(lán)的天空。不過(guò)，且慢，郁達(dá)夫最為傾心的，其實(shí)不是藍(lán)天白云，而是北京秋天所特有的那種悲涼、落寞乃至頹廢的感覺(jué)。在一篇題為《北國(guó)的微音》的短文中，郁達(dá)夫把“凄切的孤單”作為“我們?nèi)祟悘纳剿牢队X(jué)到的唯一的一道實(shí)味”。對(duì)這種凄冷趣味的偏好，是郁達(dá)夫所有作品共同的精神印記。
文章說(shuō)，不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方，每到秋天的時(shí)候，“總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”。這是老北京可愛(ài)之處，即使你足不出戶，藏匿于皇城的人海之中，租人家一椽破屋來(lái)居住，都能夠聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處青天下馴鴿子的飛哨、看得身邊那很高很高的天空，這種感覺(jué)好極了。讓郁達(dá)夫感慨不已的，是北京的槐樹(shù)�；睒�(shù)有兩種，一是刺槐，一是洋槐。洋槐移植到北京，大概只有一百多年的歷史，它是樹(shù)葉子綠時(shí)開(kāi)花，成球地開(kāi)著，大概是在五月；刺槐則是七月開(kāi)花，一串串的像紫藤，不過(guò)是白色的。那像花又不是花的落蕾，鋪滿一地，踏上去有一點(diǎn)極細(xì)微極柔軟的觸覺(jué)，這場(chǎng)景，顯得如此幽閑與落寞。還有那秋風(fēng)秋雨，以及秋蟬衰弱的殘聲，在詩(shī)人看來(lái)，頗有幾分頹廢的色彩，更是耐人尋味。
這座千年古都，整個(gè)城里長(zhǎng)滿樹(shù)，屋子又矮，無(wú)論你走到哪里，都是只見(jiàn)樹(shù)木、只聞蟲(chóng)鳴，跟生活在鄉(xiāng)野沒(méi)有大的區(qū)別。中國(guó)的傳統(tǒng)文人，喜歡居住在城市，懷想著鄉(xiāng)村，既有豐富的物質(zhì)及文化生活，又有山水田園的恬靜與幽閑。這種“文人趣味”，在二三十年代的作家中還很普遍。今天臺(tái)北的年輕人，特別能欣賞蓬勃向上的現(xiàn)代都市上海；但二三十年代的中國(guó)，還處在一個(gè)從鄉(xiāng)土社會(huì)向都市社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，人們普遍對(duì)過(guò)于緊張的生活節(jié)奏、過(guò)于強(qiáng)大的精神壓力，以及相對(duì)狹小的居住空間，很不適應(yīng)。假如你喜歡的是空曠、自由、悠閑的生活，那么，北平將成為首選。那個(gè)時(shí)候的很多文人，都說(shuō)到了上海之后，才特別感覺(jué)到北京的可愛(ài)。當(dāng)然，今天就不會(huì)這么說(shuō)了。我想，北京的都市化程度不及上海，有政治決策，有金錢(qián)制約，但不排除北京人--尤其是文人，對(duì)過(guò)分的都市化始終懷有幾分恐懼，乃至不無(wú)抗拒心理。
另外，北京的“鄉(xiāng)村”特色，與其建筑上的四合院布局有關(guān)。剛才說(shuō)了，四合院的最大特點(diǎn)，就是把山水、自然納入自家院內(nèi)。就像郁達(dá)夫說(shuō)的，秋天來(lái)了，四合院里的果樹(shù)，是一大奇觀。我相信，很多到過(guò)北京的人，都對(duì)四合院里的棗子樹(shù)和柿子樹(shù)印象極深。還記得魯迅那篇《秋夜》嗎？“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)�！鼻锒H，葉子落盡，光禿禿的枝頭，點(diǎn)綴著紅艷艷的棗子或柿子，真漂亮。四合院灰色的圍墻，屋頂上隨風(fēng)搖曳的茅草，偶爾掠過(guò)的鳴鴿，再襯以高挑在天際的紅柿子，視覺(jué)效果上，會(huì)讓很多人過(guò)目不忘。
畢竟是文人，說(shuō)到秋天，怎么能拉下歐陽(yáng)修的《秋聲賦》與蘇東坡的《赤壁賦》呢？再說(shuō)，南國(guó)之秋也自有它特異的地方，比如揚(yáng)州廿四橋的明月、杭州錢(qián)塘江的秋潮、普陀山的涼霧、荔枝灣的殘荷等等，這些秋天也都是美不勝收。不過(guò)，郁達(dá)夫還是認(rèn)定，在所有美好的秋天里，北京的秋天，或者說(shuō)北方的秋天，最值得懷念。因?yàn)椋亚锾焯赜械哪欠N凄清與艷麗合而為一的況味，表現(xiàn)得淋漓盡致。
《北平的五月》與《未名湖冰》
實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)的小說(shuō)家，或者說(shuō)關(guān)注人的靈魂的小說(shuō)家，跟某個(gè)特定歷史時(shí)空的關(guān)聯(lián)度反而小。因此，假如從歷史文化的角度、從城市生活的角度，通俗小說(shuō)家很可能提供了更多精彩的細(xì)節(jié)。
談過(guò)“北平之春”與“故都之秋”，剩下來(lái)的，關(guān)于北京的夏天與冬天，留給小說(shuō)家張恨水以及學(xué)者鄧云鄉(xiāng)。
張恨水，1895年出生，1967年去世，是現(xiàn)代中國(guó)最負(fù)盛名的通俗小說(shuō)家。在二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史上，有兩位通俗小說(shuō)的大家，必須給予認(rèn)真看待，一是活躍在三、四十年代的張恨水，一是活躍在六、七十年代的金庸。這兩位先生，或以都市言情取勝，或以武俠小說(shuō)名家，都是大才子。張恨水一輩子寫(xiě)了六十多部長(zhǎng)篇，其中尤以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢(mèng)》等最為人稱道。像《金粉世家》、《啼笑因緣》，當(dāng)年在報(bào)紙上連載，很受讀者追捧，結(jié)集成書(shū)，發(fā)行量更是遠(yuǎn)超新文學(xué)家的著作。五十年代以后，張因被劃歸鴛鴦蝴蝶派，文學(xué)史家不大談他，或評(píng)價(jià)很低，以至幾乎被人遺忘。近年來(lái)，張恨水的小說(shuō)重新得到學(xué)界的普遍關(guān)注，又被改編成電視連續(xù)劇，熱起來(lái)了。這里不談他的文學(xué)史地位，只是關(guān)心其模仿《紅樓夢(mèng)》等，講述京城里豪門(mén)貴族的家庭恩怨，將言情與都市交織在一起，構(gòu)成其小說(shuō)的最大看點(diǎn)。因此，在張恨水的小說(shuō)里，有大量關(guān)于北京日常生活場(chǎng)景的精細(xì)描寫(xiě)。
這是一個(gè)竅門(mén)，假如你想了解某地的風(fēng)土人情，先峰派作家不行，反而是通俗小說(shuō)家更合適些。前者關(guān)注敘述技巧，表現(xiàn)人物內(nèi)心深處的掙扎，對(duì)當(dāng)下社會(huì)的日常生活不太在意；后者著重講故事，需要很多此時(shí)此地日常生活的細(xì)節(jié)，以便構(gòu)擬一個(gè)具有真實(shí)感的小說(shuō)世界。所以，單就小說(shuō)而言，我們可以說(shuō)張恨水之于北京，有很深的淵源（老舍也是這樣）；但我們很難說(shuō)魯迅之于紹興也是這樣。實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)的小說(shuō)家，或者說(shuō)關(guān)注人的靈魂的小說(shuō)家，跟某個(gè)特定歷史時(shí)空的關(guān)聯(lián)度反而小。因此，假如從歷史文化的角度、從城市生活的角度，通俗小說(shuō)家很可能提供了更多精彩的細(xì)節(jié)。就像張恨水，他對(duì)當(dāng)年北平的日常生活，是非常留意的。三十年代中期，馬芷庠編了一本《北平旅游指南》，專門(mén)請(qǐng)張恨水審定。對(duì)于我們進(jìn)入歷史，這冊(cè)“指南”提供了很多信息，除了名勝景點(diǎn)，小至火車(chē)票的價(jià)格，大至各家妓院的位置，甚至各大學(xué)的歷史淵源、辦學(xué)特色等，對(duì)于當(dāng)年的游客以及今天的專家來(lái)說(shuō)，都是很有用的。這是一本很有文化品味的旅游指南，當(dāng)作一般文化讀物欣賞，也都可以。
張恨水，這位對(duì)北平歷史文化及現(xiàn)實(shí)生活有特殊興趣的文人，1948年寫(xiě)了一篇散文，叫《五月的北平》。文章開(kāi)篇第一句話，就是：“能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了�！睎|方建筑的美感，體現(xiàn)在城墻、四合院，也落實(shí)在皇宮、佛殿�？蓮埡匏P(guān)心的，還是北平普通人家的日常生活。當(dāng)然又是四合院了，不過(guò)，比郁達(dá)夫的文章更感性，有很多細(xì)微的觀察。五月，正是綠蔭滿地的季節(jié)，于是文章極力渲染棗花、槐花等，如何“把滿院子都浸潤(rùn)在幽靜淡雅的境界”。大概受風(fēng)土志的影響，作者老怕拉下什么，于是面面俱到，反而分散了筆墨。就拿這無(wú)所不在的槐樹(shù)來(lái)說(shuō)吧：在東西長(zhǎng)安街，配上故宮的黃瓦紅墻，“簡(jiǎn)直就是一幅彩畫(huà)”；在古老的胡同中，映帶著平正的土路，“讓人覺(jué)得其意幽深”；在古廟門(mén)口，把低矮的小廟整個(gè)罩在綠蔭中，“那情調(diào)是肅穆典雅的”；還有那廣場(chǎng)兩邊的、大馬路上的……這樣平面且靜止的敘述，藝術(shù)感染力有限；不過(guò)，假如意識(shí)到作者對(duì)“旅行指南”的興趣，這樣的筆調(diào)不難理解。
文章以北平五月的翠綠、幽深以及淡淡的花香，還有蜜餞、玫瑰糕、賣(mài)芍藥花的平頭車(chē)子等，營(yíng)造出這么一種印象：北平是全世界最悠閑、最舒適的城市。可那是盛平年代的記憶，現(xiàn)在，北平正面臨著毀滅的危險(xiǎn)。這讓作者轉(zhuǎn)而憶起了《阿房宮賦》，我們能否逃過(guò)這一劫難？“好一座富于東方美的大城市呀，他整個(gè)兒在戰(zhàn)栗！”文章寫(xiě)于1948年，那正是圍城之際。國(guó)共兩軍，假如真的在北平內(nèi)外展開(kāi)大規(guī)模戰(zhàn)役，這么一座古城，很可能毀于一旦。好在這預(yù)言落空了。
最后，我想談?wù)勦囋凄l(xiāng)的《未名湖冰》。講周作人、郁達(dá)夫、張恨水，估計(jì)大部分同學(xué)多少總有些了解；至于1924年出生、1999年去世的鄧云鄉(xiāng)，可能聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這不奇怪，因?yàn)樗皇亲骷�，是個(gè)學(xué)者。這位鄧先生，雖說(shuō)是山西人，但祖上就寄藉北京了，1947年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，1956年后在上海電力學(xué)院教書(shū)。人在上海，但從小在北京長(zhǎng)大，對(duì)這座城市十分熟悉，且充滿感情。因此，鄧先生寫(xiě)了好多關(guān)于北京的書(shū)，像《北京的風(fēng)土》、《紅樓風(fēng)俗譚》、《北京四合院》、《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》，以及《文化古城舊事》等�！段幕懦桥f事》是他晚年寫(xiě)的一本書(shū)，中華書(shū)局1995年出版，文章很好，但校對(duì)不精，錯(cuò)字不少。所謂“文化古城”，是指1927年國(guó)民政府遷都南京以后，北京由原先的“國(guó)都”變成了“文化城”，對(duì)此地民眾的生計(jì)以及讀書(shū)人的精神狀態(tài)，都產(chǎn)生了很大影響。這篇談?wù)摫本┒斓摹段疵罚瓦x自此書(shū)。
關(guān)于北方的冬天，念文史的朋友，很可能會(huì)想到“九九消寒圖”。梁宗懔的《荊楚歲時(shí)記》里，有“從冬至次日數(shù)起，至九九八十一日為寒盡”的說(shuō)法，以后歷代的風(fēng)土志書(shū)，也都有關(guān)于九九習(xí)俗或“九九歌”的記載。至于“九九消寒圖”，明清兩代存在于北京的皇城，后流傳到民間。怎么“消寒”？立冬時(shí)畫(huà)一枝梅花，上有九九八十一瓣，每天起來(lái)，用彩筆染一瓣，等到九九八十一天過(guò)去，原先的素梅變得鮮艷瑰麗，這時(shí)候，漫長(zhǎng)的冬天也就過(guò)去了。這么一種記載節(jié)氣變化的風(fēng)雅游戲，在《帝京景物略》等書(shū)里有詳盡的介紹。
北京冬天的另一種游戲，那就是滑冰。據(jù)說(shuō)，滑冰在清代就很盛行，不過(guò)，那是在皇宮中，表演給皇上看的。晚清以后，才開(kāi)始引入西式的滑冰工具與技藝。從表演給皇上看的特殊技藝，變成一種自?shī)首詷?lè)的體育活動(dòng)，這方面，大學(xué)發(fā)揮很大作用。所謂“寒光刀影未名湖，北海稷園總不如”，是夸過(guò)去燕大、現(xiàn)在北大里的那個(gè)未名湖，是京城里溜冰的最佳場(chǎng)所。下場(chǎng)的精神抖擻，觀看的也其樂(lè)無(wú)窮--直到今天，還是如此。不信，諸位冬天抽空，到未名湖邊走走。至于溜冰的，校內(nèi)校外、男生女生都有，但印象中，教師參加的少，這畢竟是一項(xiàng)主要屬于年輕人的體育與娛樂(lè)活動(dòng)。年紀(jì)大了，一不小心摔斷了腿，不值得。像我，每年都在岸邊觀賞，僅此而已。念書(shū)時(shí)也曾下過(guò)場(chǎng)，但坐在冰上的時(shí)間，遠(yuǎn)比站著的時(shí)間多，第二天就高掛免戰(zhàn)牌，因?yàn)楦忻傲�。�?huì)滑的人當(dāng)然很得意，不會(huì)滑的，連滾帶爬，也蠻有趣的。這是冬天北大校園里最為亮麗的一景，每個(gè)畢業(yè)生都會(huì)津津樂(lè)道。
文學(xué)與時(shí)令
讀此類詩(shī)文，就像蒲積中說(shuō)的，不只希望知道四時(shí)節(jié)序，更想了解、鑒賞騷人文章。說(shuō)到文章，擅長(zhǎng)不同文體的作家，對(duì)時(shí)令的感覺(jué)與表達(dá)，很不一樣。另外，還必須考慮時(shí)代的差異。
北京當(dāng)然還有很多可說(shuō)的，我只是挑了四篇文章，讓大家欣賞文人筆下的春夏秋冬。這四個(gè)人，文化身份及趣味不太一樣，張恨水是長(zhǎng)篇小說(shuō)家，郁達(dá)夫是短篇小說(shuō)家，周作人是散文家，鄧云鄉(xiāng)則是學(xué)者。雖說(shuō)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，永遠(yuǎn)的春夏秋冬，但二十世紀(jì)中國(guó)作家用文字所構(gòu)建起來(lái)的“北平的四季”，還是有其局限性的--既沒(méi)有明清，也不涉及當(dāng)代，基本上是1920-1940年代北平的日常生活。
為什么選擇最為常見(jiàn)的“春夏秋冬”，那是因?yàn)槲膶W(xué)與時(shí)令不無(wú)聯(lián)系。不管是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，還是“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，這些都屬于人類的共同記憶，不會(huì)因時(shí)間流逝或意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變而失去意義。中國(guó)文人很早就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題--春夏秋冬有其永恒的意義。北宋時(shí)，宋綬編過(guò)《歲時(shí)雜詠》，共二十卷，收漢魏至隋唐詩(shī)千五百首，這書(shū)后來(lái)散佚了；南宋初年，四川人蒲積中有感于此書(shū)未收同樣光彩照人的宋詩(shī)，于是著意重編，擴(kuò)充成四十六卷的《古今歲時(shí)雜詠》，收詩(shī)二千七百余首，按一年四季的節(jié)氣時(shí)令，如元日、立春、寒食、清明等收詩(shī)。按《四庫(kù)全書(shū)總目》的說(shuō)法：“古來(lái)時(shí)令之詩(shī)，摘錄編類，莫備于此。非惟歌詠之林，亦典故之藪，頗可以資采掇云�！边@跟蒲積中《序》中的說(shuō)法意思相通，可互相補(bǔ)充：“非惟一披方冊(cè)，而四時(shí)節(jié)序具在目前，抑亦使學(xué)士大夫因以觀古今騷人，用意工拙，豈小益哉！”
至于北京的歲時(shí)詩(shī)文，北京古籍出版社1994年曾整理出版了北京圖書(shū)館所藏乾隆年間佚名編輯的《人海詩(shī)區(qū)》，共四卷十六門(mén)，其中卷四有“歲時(shí)”門(mén)，先分體（五古、七律等）再依時(shí)令排列，有點(diǎn)雜亂。劉侗、于奕正合著的《帝京景物略》，只是卷二“城東內(nèi)外”中有一門(mén)，題為“春場(chǎng)”，在介紹“東直門(mén)外五里，為春場(chǎng)”時(shí)，順帶描述一年四季的各種習(xí)俗，同時(shí)引證了若干詩(shī)文。北京歲時(shí)詩(shī)文，最為集中，且最精彩的，還是兩本清人的著述，一是清初潘榮陛的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》，一是清末富察敦崇的《燕京歲時(shí)記》。
讀此類詩(shī)文，就像蒲積中說(shuō)的，不只希望知道四時(shí)節(jié)序，更想了解、鑒賞騷人文章。說(shuō)到文章，擅長(zhǎng)不同文體的作家，對(duì)時(shí)令的感覺(jué)與表達(dá)，很不一樣。另外，還必須考慮時(shí)代的差異。作為一個(gè)博學(xué)且通達(dá)人情的散文家，周作人之談?wù)摗氨逼降拇禾臁�，蘊(yùn)涵著自己的文化理想。不只是北京的春天太慌張，北京人的生活也不夠優(yōu)雅、不夠腴潤(rùn)。與周作人的話里有話、但點(diǎn)到即止相反，郁達(dá)夫非把自己的感覺(jué)表達(dá)得淋漓盡致不可。郁主要以小說(shuō)名家，但我以為，他的散文比小說(shuō)寫(xiě)得好。套用他評(píng)蘇曼殊的話，浪漫感傷的郁達(dá)夫，也是人比文章還可愛(ài)。浪漫派文人的共同特點(diǎn)，就是特感傷，表達(dá)情緒時(shí)不節(jié)制，有時(shí)候顯得過(guò)火，就像剛才說(shuō)的，《故都的秋》最后那段抒情，我就不覺(jué)得有必要。
張恨水是一位長(zhǎng)篇小說(shuō)家，他談都城、講四季，都帶有介紹風(fēng)土人情、以便你進(jìn)入小說(shuō)規(guī)定情景的味道。剛才說(shuō)了，通俗小說(shuō)家比先鋒派作家往往更有文化史的眼光，比如同樣提及京城里的洋槐，郁達(dá)夫只說(shuō)他如何如何感動(dòng)，張恨水則告訴你洋槐什么時(shí)候傳入中國(guó)，它與刺槐的區(qū)別在哪等。最后一篇《未名湖冰》，其實(shí)不是美文，是文化史札記，鄧云鄉(xiāng)的《文化古城舊事》，是一本以隨筆體書(shū)寫(xiě)的著作。鄧不以文采見(jiàn)長(zhǎng)，可他趣味廣泛，書(shū)中旁征博引，介紹了很多相關(guān)知識(shí)。
假如大家對(duì)城市有興趣，請(qǐng)記得，不能只讀詩(shī)人、小說(shuō)家的東西，必須將其與學(xué)者的著作參照閱讀。前年我在倫敦訪學(xué)，抽空去了一趟劍橋大學(xué)。去之前，找了好些談劍橋的書(shū)看，最后發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)人的東西不能不讀。一是徐志摩的《再別康橋》，一是蕭乾的《負(fù)笈劍橋》。劍橋大學(xué)的教授告訴我，華人來(lái)此，很大程度是受徐志摩詩(shī)的誘惑。那么多人大老遠(yuǎn)跑到康河邊漫步，就因?yàn)橐皇住对賱e康橋》�？晌野l(fā)現(xiàn)，徐志摩的詩(shī)文，包括《我所知道的康橋》，都不合適作為“旅游指南”。因?yàn)樵?shī)人只顧躺在康河邊，望著藍(lán)天白云，馳騁想象。而蕭乾不一樣，作為著名的小說(shuō)家、戰(zhàn)地記者，又曾經(jīng)在這泡過(guò)兩三年圖書(shū)館，對(duì)于這所大學(xué)的歷史、建制、風(fēng)景、學(xué)術(shù)特征等，都能說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。因此，雖然是四十年后重返劍橋時(shí)寫(xiě)的，《負(fù)笈劍橋》這篇長(zhǎng)文，給我們提供了很多有用的知識(shí)。我想，這大概是通例，詩(shī)人、小說(shuō)家激發(fā)你濃厚的興趣，記者、歷史學(xué)家給你豐富的知識(shí)。諸位以后出門(mén)旅行，做功課時(shí)，最好同時(shí)讀兩種資料，一是文人寫(xiě)的，一是學(xué)者寫(xiě)的。這兩者拼合起來(lái)，才是一座既有前世今生、又充滿生活情趣的“文學(xué)的城市”。不管你假期準(zhǔn)備走訪北京、上海、杭州、西安，還是希望游覽巴黎、倫敦、紐約、柏林，這個(gè)提醒都是必要的。
2004年3月30日根據(jù)錄音稿整理成文，同年11月25日刪繁就簡(jiǎn)
[文學(xué)的北京：春夏來(lái)冬（陳平原）]相關(guān)文章：
1.冬之戀、冬之念
2.冬高中的散文