孫紹振
2011年高考作文題一出來,就遭到各種批評,新京報6月7日的社評認為“新意不足”,理由是“與現(xiàn)實相關(guān)的命題”“幾近絕跡”,這可謂睜著眼睛說瞎話,明明與現(xiàn)實相關(guān)的占了相當大的比例:全國卷II:代買彩票;新課標卷:中國崛起的特點 ;北京卷:中國乒乓球包攬金牌;福建卷:袁隆平的夢想;陜西卷:中國的發(fā)展 ;天津卷:我生活的世界 ,浙江卷:我的時間(有關(guān)偶象:錢學(xué)森、袁隆平、劉翔、張藝謀等)在全國二十家命題中,有八家之多,點了百分之四十,怎么能說幾近絕跡?為什么會產(chǎn)生這樣荒謬的指責(zé)呢?原因很難說是作者的粗心大意,更明顯出于一種狹隘觀念,命題只能直接與社會感性現(xiàn)象有關(guān),否則就是脫離現(xiàn)實,“了無新意”。其實,這種批評本身才是“了無新意”。所謂“與現(xiàn)實相關(guān)”,在作者心目中,限于“社會事務(wù)的參與或管理”。這不但比之往年的機械反映論更為狹隘,而且有詞不達意之嫌。要求還沒有走出校門的高中生,以“社會事務(wù)的參與或者管理”為文,不是強制閉門造車嗎?什么叫做“與現(xiàn)實相關(guān)”?說穿了就是與時事相關(guān),但是,學(xué)生憑什么去與時事相關(guān)呢?真正與現(xiàn)實相關(guān),離得開學(xué)生主體正在成長發(fā)育的心靈嗎?如果這一點沒有多少疑問,那么河南省的卷的“長大”四川的“總有一種期待”,江蘇的“拒絕平庸”,山東的“這個世界需要你”,甚至安徽卷的“時間在流逝”,不都是貼近現(xiàn)實的主體的觸發(fā)點嗎?
全面分析起來,今年的命題大致可以分為三類:一類是一如既往,比較適合抒情的,如山東題:這世界需要你,四川題:總想有一種期待,重慶題:情有獨鐘,江西題:孟子“三樂”。無可諱言,此類抒情題,在導(dǎo)向性與開放性的把握上,過于導(dǎo)向性,個性化發(fā)揮空間甚小。命題水準落后于前些年。江西題雖為材料題,然而連主題都規(guī)定死了(孟子三樂,“應(yīng)當成為我們今天崇尚的人生之樂。)所幸,此類平庸題所占比例不大。更多的,是第二類,抒情性與理性議論兼容,但是,更側(cè)重于智性分析,如北京題:中國乒乓球隊在各類世界比賽中包攬冠軍,題型的特點是提出榮譽與球藝發(fā)展的矛盾。天津卷:從望遠鏡、顯微鏡、反光鏡、哈哈鏡、三棱鏡中選擇兩種鏡結(jié)合自己的感悟為文,立意的核心就是兩種不同的效果之間差異,這和江蘇作文題目“拒絕平庸”異曲同工,核心就是“不避平凡,不可平庸”的矛盾。事實上,這類題目,如果光是從抒情詩意方面著眼,是難以出格的,局限于抒情肯定缺乏競爭力,只有在內(nèi)在對立中分析出轉(zhuǎn)化的條件,主題才有可能深化。第三類,則根本上是理性分析題,也就是說,最適合作議論文,很少抒情的用武之地。浙江題,一代又一代的偶像,寫進了種種勵志讀本,然而其成功很難復(fù)制,因為時間在變,萬物在變,成功的賦予也在變。題目把矛盾揭示得很徹底,可惜的是,題目的文字太繁瑣,特別是最后的“人生的真諦不在復(fù)制別人的成功,而是認識自己,在合適的時間里做好該做的事!遍g直是畫蛇添足,主題本來應(yīng)該由考生自主確立的,命題者卻在越俎代庖。在這方面處理得比較理想的是上海題:
猶太王大衛(wèi)在戒指上刻有一句銘文:一切都會過去。契柯夫小說中的一個人物在戒指上也有一句銘文:一切都不會過去。這兩句寓有深意的銘文,引起了你怎樣的思考?
題目的對立面很鮮明,在字面上,互不相容,對考生的思辨能力挑戰(zhàn)性很強,首先是,在相反(過去和不會過去)到相成的轉(zhuǎn)化(現(xiàn)在中就蘊含著過去)。智性的發(fā)揮空間很大,大而至于自然史,民族史,小而至于一棵樹苖的疤痕,童年心靈的夢想等等,正面和反面,都可能和當前外部的形態(tài)精神特征有因果關(guān)系。直接對立的素材,不但為智性分析提供了空間,而且有上升為哲理性的可能。當然,這樣的題目,并不絕對排斥抒情,但是,缺乏一定的理性分析,抒情的詩意將失去基礎(chǔ)。有了哲理的基礎(chǔ)就是抒情也因而達到了情理交融的深度,如舒婷的《這也是一切》所說:
一切的現(xiàn)在都孕育著未來,
未來的一切都生長于它的昨天
在此類命題中,和上海卷在哲理意味上異曲同工的是遼寧卷“哲學(xué)家拿一個蘋果給同學(xué)們看,說這是我剛從果園摘來的,你們聞到蘋果香味了么?有的學(xué)生說聞到了。三個學(xué)生默不作聲。哲學(xué)家拿著蘋果轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),一個學(xué)生說沒聞到,一個摸了摸問:這是什么蘋果?另一個說我感冒了。最后哲學(xué)家把蘋果給大家傳看,才知道是一個用蠟做的假蘋果。”這里涉及的是主觀預(yù)期和客觀實在的關(guān)系問題,命題的重點顯然是挑戰(zhàn)考生的在對立面(客觀的假和主觀感知的真)中尋求轉(zhuǎn)化的原因。屬于這一類的還有廣東卷的“回到原點”。應(yīng)該說,在所有命題中,這個題目難度是最大的!霸c”“可以是道路的起點,長河的源頭,坐標的中心,事物的根本?雌饋,指向性有點模糊。和上海題的“過去”“不會過去”直接提供對立面,而是把把“原點”的針對性隱藏起來了,“原點”所針對的是“當下”,“源”針對的是流、“起”針對的是終,“中心”針對的是邊緣,“根本”針對的是枝蔓。把對立面還原出來,就不難分析,展開論述了。正是在這個意義上,這個題目對考生的思辨能力挑戰(zhàn)相當嚴峻,缺乏思辨修養(yǎng)者,很可能寫成強調(diào) “不忘本”的片面抒情的文章。
如果允許我命名的話,這類題目可以叫做問題性命題。就提出問題而言,這種題型和美國托福式和英國雅思式的命題類似,甚至可以說與歐美命題的議論模式基本接軌:其特點是,把一對兩難矛盾置于考生面前,迫使其作理性分析。此類命題在比之往年顯著增加,實在不可忽視.更直截了當?shù)氖侨珖}:中國作為經(jīng)濟和政治大國崛起的新聞名列世界首位.《中國青年報》和新浪網(wǎng)對中國網(wǎng)民調(diào)查,排在前六名的分別是:經(jīng)濟發(fā)展、國際影響、民生改善、科技水平、城市新進程和開放程度。要求以此為文。這是一道典型的智性(而不是感性)素質(zhì)題,提供的素材,比之湖北卷的“舊書”那樣單純到單調(diào)的題目,豐富而且復(fù)雜,對于考生來說,在有限時間里,確立獨特的命意和建構(gòu)有序的思路,其困難不亞于某些數(shù)理化的難題,如果對時事,對國家的命運從未有相當?shù)年P(guān)切,沒有足夠的感性體驗和理性的概括力,連破題都很難,更不要說將如此宏大素材凝聚為貫穿到底的主題。這樣的題目,考的就是從感性上升為智性的議論能力,具體分析能力,思路的駕馭能力。從形式來說,則無疑在議論文體的自覺把握,抒情話語最多只能成為依附性的陪襯。
在三類作文題中,從數(shù)量到質(zhì)量上比較突出的是議論性的題目,往年普遍得到稱贊的題目如“我有一雙隱形的翅膀”“北京的符號”“我要握緊你的手”“一定要跨過這道坎”“提籃春光看媽媽”,這類傾向于抒情的題目數(shù)量和質(zhì)量都在下降。這種變化似乎并不是自發(fā)的,而是有著某種自覺,有著明確的針對性。好幾個省份都在強調(diào)“文體明確”在這方面,做得最為堅定的是福建省,毫不含糊地規(guī)定只能寫成議論文或者記敘文。事實上,就命題的內(nèi)涵而言,標準的記敘文得有完整的故事,很難有現(xiàn)成的素材,其結(jié)果是百分之八十五的考生選擇了議論文。如果說今年的命題的新意的話,這就是新意,而且是帶著歷史轉(zhuǎn)折性的,從以抒情審美為主向智性議論為主的過渡。新京報的社評對之視而不見,表面原因在于其線性思維:只要切近當前感性時事,就能卓爾成章,文質(zhì)彬彬。其實是對語文課程標準明確規(guī)定的全面發(fā)展的包括知、情、意三個層次的不理解。知是知覺,情是情感,二者并不是素質(zhì)的全部,對于高中生來說,還有意,也就是意志、智性。從內(nèi)心初感到情感,從情感到智性,這是個升華的過程,將這個過程,轉(zhuǎn)化為有序的文章,不但是從被動反映到主動駕馭、人格的結(jié)晶,而且是對文體把握、征服、搏斗、創(chuàng)造的過程。文體并不是籠統(tǒng)的,其規(guī)律是因形式而分化的。就抒情文體和議論文體而言,一個屬于情感范疇,一個屬于理智范疇。抒情強調(diào)主觀、感情追求強烈,邏輯可以極端、甚至片面,才有詩意,而議論則強調(diào)客觀,貴在冷峻、追求全面,才有深度。
近年來第一線老師普遍反映,高中學(xué)生不會寫議論文,缺乏思想,內(nèi)容蒼白,多數(shù)沉溺于華麗文采之中。根本原因就在于誤以為情感是唯一的價值,而不知使之上升為理智,達到情理交融才是更高的層次。去年某省以格林兄弟故事為題,二者本為收集民間傳說,獲得歷史文化資源,未能成功,不料作為文學(xué)性童話卻風(fēng)靡天下,絕大多數(shù)考生,均看出命題的對立面轉(zhuǎn)化,價值多元從一元價值的束縛中獲得解放,其中一篇以《只待驀然回首》為題而得滿分的優(yōu)卷,一公布就引發(fā)了學(xué)界乃至文藝界的不滿:
我們或許都曾像格林兄弟,在面對零碎的情節(jié),無法預(yù)知它與未來有怎樣的串聯(lián)。對看似白費的努力不免心灰?墒,這聯(lián)系一直都存在著,如一條透明的絲線縱貫歷史的長空,酬我們以璀璨的銀河,只待驀然回首,驗證曾忠于心聲的無悔!
這是文章的第二自然段,本該是本文立意之所在,如果按對立、統(tǒng)一的思維模式,應(yīng)該分析其間的矛盾與轉(zhuǎn)化的條件,不難達到智性的高度,但是,這里卻是停留在感性的朦朧層次。如果按西方考試的準則,主題句應(yīng)該鮮明地亮出,而不是躲躲閃閃,但作者卻因為過度迷戀情感,極盡纏纏綿綿之能事:其結(jié)果是論點都陷于迷蒙!傲闼榈那楣(jié)”存在著“聯(lián)系”只待“驀然回首”。這算什么論點呢?還不如其它一些優(yōu)卷,樸實地提出格林童話從歷史文化價值轉(zhuǎn)化為藝術(shù)價值,表面上有其偶然性,實質(zhì)上有其必然性。事實上,格林童話的每篇都有完整的情節(jié),并不“零碎”,其價值也并不是什么“聯(lián)系”,而是兩種價值的矛盾和轉(zhuǎn)化。如此朦朧的話語已經(jīng)夠混亂的了,作者似乎還嫌不夠過癮,又用了整整一段作為導(dǎo)引:“生命的縱橫阡陌”“落花翩躚”“榆柳娉婷”“黃鸝聲聲清啼”“明媚的春顏”“紅了櫻桃,綠了芭蕉”等等,華麗詞藻疊床架屋,不但沒有使主題鮮明,反面干擾了讀者的注意,令人摸不著頭腦。舉了二月河成功的例子以后,文章結(jié)論是:
人們常常以為,成功多帶有偶然性、殊不知,智慧女神的光芒更勝過幸運女神的眷顧。只有始終撇試身外的雜音,聆聽自己內(nèi)心真實的呼喚,也許《格林童話》的成功就不會來得那樣遲。事物的聯(lián)系與發(fā)展總是暗藏奧秘玄機。橫陳在我們面前的荊叢,縈繞于身畔的夜霧,甚至由自我衍生的孤獨,都是命運的安排。當我們剝落虛無,觸摸心壁上的紋脈,點亮夢想,哪怕燈火闌珊,也必定能照亮一寸欣喜的腳印。
本來,如果用卒章顯志(篇末點題)的樸素方法多多少少可以彌補文章的不足,但是,作者又反復(fù)運用了一系列神秘玄妙的詞語,所說的竟是“事物的聯(lián)系與發(fā)展總是暗藏奧秘玄機”“自我衍生的孤獨,都是命運的安排”“剝落虛無,”就能“照亮一寸欣喜的腳印”等等近乎無病呻吟的囈語。其華麗的包裝可能使閱卷者感到自卑了,結(jié)果就得了高分,居然被列入優(yōu)卷之列。當然,不可否認,作者在當前中學(xué)生中,駕馭文字的能力是第一流的,但是,華麗詞藻掩蓋不住蒼白貧弱的思想。一位很有才華的作家嚴厲的批評這樣“奢華、錦繡詞語沒有幾句是人話。對這樣的濫調(diào)文章給予高分,老師難咎其職。”也許這樣的現(xiàn)象比較極端,但是可以肯定,并非個別特例。正是因為這樣,有識之士才在近一兩年來,呼吁作為教學(xué)指揮棒的高考作文應(yīng)該強調(diào)議論文體,以免這種委靡浮華的文風(fēng)泛濫,對青少年的智性創(chuàng)造力造成損害。就我所知,世界上還沒有哪一個國家的高考會把這樣的作文當作優(yōu)秀作文。今年命題強調(diào)議論文的傾向,一方面是針對現(xiàn)狀,另一方面也是與國際接軌,命題從抒情為主向議論文體過渡順應(yīng)著歷史潮流,當然,這才剛剛開始,不足為奇的是,許多命題者并不自覺.暴露出許多矛盾,就是有堅定文體自覺的福建省,也未能免俗。該省的原題是袁隆平的一段話:
我的工作讓我常曬太陽、呼吸新鮮的空氣,這使我有了個好身體……我夢見我種的水稻長得像高梁那么高,穗子像掃把那么長,顆粒像花生米那么大,我和我的朋友,就坐在稻穗下乘涼。
考生百分之八十以上的選擇了議論文,但是,規(guī)范的議論文鳳毛麟角。這當然與平時缺乏議論文的訓(xùn)練有關(guān),但是,根本的原因還在命題。題干中袁隆平的話分為兩個部分,第一部分,集中在曬太陽,呼吸新鮮空氣,因而身體健康,第二,懷著美好的夢想。好身體和夢想是同質(zhì)的,都是詩意的,袁隆平的胸懷把野外作業(yè)的艱辛,反復(fù)失敗的痛苦,用抒情的話語,升華為詩的想象,而夢想則更提高了審美的層次。前些年,高考命題的對立統(tǒng)一模式之所以普及就是因為提供了具體分析的基礎(chǔ),可是這個命題卻僅僅是抒情一個側(cè)面,一般學(xué)生,很難把袁隆平的艱苦奮斗歷盡風(fēng)險還原出來,進行理性的分析。從寫作學(xué)的角度來說,這樣的題目更適合寫抒情散文,而命題實際上強調(diào)的是議論文體。題目內(nèi)容與形式要求的矛盾,暴露了命題者自身的局限。顯然,命題者并不真正明確,同樣的素材,追求抒情詩意時,所遵循的邏輯可以是片面的,如出污泥而不染,可以盡情抒發(fā)詩意,而作議論文卻要揭示潛在的矛盾,同時考慮近朱者赤,近墨者黑。又如,三個臭皮匠合成一個諸葛亮,用以抒發(fā)團結(jié)就是力量時是生動的,但是作為議論文則顯然不全面,要作理智的分析,就要聯(lián)系到三個和尚沒水吃。美國高考作文SAT(Scholastic Assessment Test)評分標準中,有批判性思維(critical thinking)原則。既是對學(xué)生素質(zhì)(從感性抒情上升到理性批判)的要求,也是議論文的根本準則的規(guī)定。這就要求對一切公認的說法,包括諺語、格言,都要進行反思,不管是馬克思主義,還是解構(gòu)主義,其活的靈魂,都是具體問題具體分析。有緣千里來相會,是富有詩意的,但是,這是須要分析的,籠而統(tǒng)之這樣說,是缺乏智性的,同時把不是冤家不聚首考慮進去,進行具體分析,才可能有理性的深度。水滴石穿是有道理的,但是,這個道理在特殊條件下會轉(zhuǎn)化為反面,在溶洞中,水滴不但石不穿,相反會長出石筍來。一些老師教學(xué)生為文執(zhí)著于“名言會萃,名人開會”,殊不知名人名言和名事,往往帶著潛在的片面性,不加具體分析,都是死的,只有進行具體分析,加以批判,才能有生命,變成自己的主題。就是袁隆平的這段語錄,也是須要具體分析的?茖W(xué)研究的失敗的風(fēng)險和長期的挫折,和理想的實現(xiàn)和成功的自豪是對立的統(tǒng)一。袁氏以詩化的想象,把矛盾淡化到隱性層次。所遵循的是抒情邏輯,要寫作議論文,就要把理想(夢想)的詩意和現(xiàn)實的艱難之間的矛盾還原出來,從而作理智的、全面的分析。,
揭示此等命題的內(nèi)涵與形式之間的矛盾,從全國來說,不但因其具有普遍性,而且因為有其嚴峻的迫切性。就我所知,今年福建省考生議論文的水準,反倒不如去年。原因在于,去年的命題,提供了矛盾和轉(zhuǎn)化的內(nèi)涵,因而便于作理性的分析,而今年卻只提供了一個抒情的片面。
回過頭來看新京報的所謂“現(xiàn)實相關(guān)”論的命題原則,其謬誤昭然若揭。從觀念來說,是機械唯物論和狹隘功利論;從方法來說,則是對從感性到理性,從思維到話語的曲折多層次轉(zhuǎn)化的無知,這種線性思維,在哲學(xué)上,表現(xiàn)為對于情感到理性的飛躍一無所知;從文體來說,則是把感性抒情和理性抽象議論混為一談,頭腦如此糊涂,卻哇啦哇啦大發(fā)議論,應(yīng)該說是當前語文界普遍存在的以其昏昏,使人昭昭的典型。
張泉江
[從抒情文體向議論文體的歷史過渡――2011年高考作文題目縱橫談(孫紹振) 作文指導(dǎo)]相關(guān)文章:
1.孫紹振解讀經(jīng)典散文
4.信任議論文作文
8.學(xué)會取舍的議論文作文
10.獨立的議論文作文