“和我一起讀紅樓”研究性學(xué)習(xí)到了結(jié)題之時(shí)。但何謂“研究性學(xué)習(xí)”?到現(xiàn)在自己還是一頭霧水,即使身為指導(dǎo)教師。不過,既然占用了學(xué)生和自己的很多時(shí)間,還是要認(rèn)真地總結(jié)一下--這是做事情應(yīng)有的習(xí)慣。也是對(duì)所有參與者的一個(gè)交代!
一、為什么選定“和我一起讀紅樓”為課題
(一)
將近15年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我,高中生寫作是個(gè)最為棘手和普遍的問題。我對(duì)此現(xiàn)象原因的推測不外以下幾點(diǎn):
1、“巧婦難為無米之炊”
在書山題海中難得閑暇的學(xué)生,沒有精力和時(shí)間去認(rèn)真閱讀一些較為經(jīng)典的著作。
2、“好東西總是稀少的”
雖然市面上充斥著大量的書籍,但經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的可讀的經(jīng)典著作其實(shí)并不多,尤其是傳統(tǒng)著作。
3、“寫作標(biāo)準(zhǔn)單一化”
只要是教育圈里或曾經(jīng)在這個(gè)圈里呆過的人,恐怕都知道面對(duì)“高考作文”難掩的失望,因?yàn)榧词鼓阗M(fèi)盡心機(jī)和付出種種努力,都不會(huì)真正對(duì)自己或?qū)W生的寫作能力有一個(gè)合理的評(píng)估。原因無他,比較討厭的是你總要認(rèn)真揣測出題者的意圖,然后小心翼翼地說他們喜歡聽的一些話,作文分?jǐn)?shù)才差強(qiáng)人意。怎么辦?只好裝單純、裝深沉、裝崇高、裝很有文化、裝很懂歷史、裝民族偉大復(fù)興之一份子等等。
抱著一個(gè)奢侈的念頭--希望對(duì)學(xué)生們的閱讀或?qū)懽髡嬲兴鶐椭?-才選定了閱讀經(jīng)典的大部頭著作。
(二)
之所以選定《紅樓夢(mèng)》,是因?yàn)榫妥约河邢薜拈喿x經(jīng)驗(yàn)而言,它的確是我國歷史上最偉大的小說!
真正偉大的文學(xué)著作都以表達(dá)人性而著稱,我個(gè)人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》即是如此。
只有在沒有多少耐性的時(shí)候,培養(yǎng)自己的耐性和閱讀思考的品味,才有可能在進(jìn)入大學(xué)校園之前就養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,而不是進(jìn)入大學(xué)之后才打算如此--事實(shí)是,真到了那個(gè)時(shí)候,你又未必有那個(gè)心境了。
而關(guān)于閱讀和寫作的關(guān)系,從來都是“唯有厚積,才能薄發(fā)”。
(三)
《紅樓夢(mèng)》到底偉大在何處?
如果正面地闡述做不到,那么就不妨反面加以證明。拿它和《水滸》《三國》《西游》進(jìn)行比較,《紅》的不同凡響是顯而易見的。
《水滸》除了宋元口語超凡的運(yùn)用之外,幾乎就是暴力血腥和弱者的生存法則的具體宣揚(yáng),只要看一看江州劫法場時(shí)李逵的板斧砍向何人就可以知道了。
《三國》除了滿足“姜是老的辣”的所謂中國智慧外,恐怕留下的都是權(quán)謀和老奸計(jì)滑吧!盃钪T葛多智而近妖”,“曹阿瞞疑殺呂伯奢”莫不如此!
《西游》是天真的,但也是幼稚的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足高中生的思考力和求知欲。你能想象一個(gè)俗套的故事千百遍重復(fù)給你是怎樣的一種厭煩嗎?
在非人性或者一味宣揚(yáng)人性中惡的因素時(shí),那些人性中善和美的東西在哪里呢?
如果你稍稍了解一下寶玉黛玉之間的愛情,就可以知道《紅樓夢(mèng)》此書的魔力了。況且這部書所能給你的遠(yuǎn)不止這些。
即使有許多人是靠所謂的“紅學(xué)”來混飯吃的,即使有人以“古宅鬧鬼,樹老成精”來說明“紅學(xué)”的混亂不堪,但至少在某種程度上反證了《紅》的意義非凡,否則為什么不去炒作什么“水滸學(xué)”“三國學(xué)”“西游學(xué)”呢?
(四)
還有一個(gè)最為根本的目的--就是要閱讀課外書!
此中道理以胡適先生的文章為依據(jù)。下面簡要摘錄于下:
《治國學(xué)雜話》
學(xué)生做課外學(xué)問是最必要的,若只求講堂上功課及格,便算完事,那么,你進(jìn)學(xué)校,只是求文憑,并不是求學(xué)問。你的人格,先已不可問了。再者,此類人一定沒有“自發(fā)”的能力,不特不能成為一個(gè)學(xué)者,亦斷不能成為社會(huì)上治事領(lǐng)袖人才。課外學(xué)問,自然不專指讀書:如試驗(yàn),如觀察自然界,……都是極好的。但讀課外書,最少要算課外學(xué)問的主要部分。
一個(gè)人總要養(yǎng)成讀書趣味。打算做專門學(xué)者,固然要如此。打算做事業(yè)家,也要如此,因?yàn)槲覀冊(cè)诠S里在公司里在議院里在……里做完一天的工作出來之后,隨時(shí)立刻可以得著愉快的伴侶,莫過于書籍,莫便于書籍。
但是將來這種愉快得著不得著,大概是在學(xué)校時(shí)代已經(jīng)決定。因?yàn)楸仨氿B(yǎng)成讀書習(xí)慣才能嘗著讀書的趣味。人生一世的習(xí)慣,出了學(xué)校門限,已經(jīng)鐵鑄成了。所以在學(xué)校中不讀課外書以養(yǎng)成自己自動(dòng)讀書習(xí)慣,這個(gè)人簡直是自己剝奪自己終身的幸福。
我個(gè)人以為關(guān)于課外閱讀的議論,胡適先生所說是公論。其實(shí),胡適先生還有許多的常識(shí)和見解--關(guān)于很多方面的--是可以考慮進(jìn)中學(xué)語文課堂的。但是至今尚無,這不能不說是個(gè)巨大的遺憾!
二、活動(dòng)開展的實(shí)際情況
(一)
沒有什么分工,沒有什么必須完成的任務(wù),沒有什么明確的計(jì)劃,活動(dòng)的方式受限于教師本身的功力和學(xué)生對(duì)此書的熟悉程度以及是否具有閱讀大部頭著作的經(jīng)驗(yàn),所以,主要采用的方式是教師對(duì)回目的講解--對(duì)主要情節(jié)的梳理,對(duì)主要人物的認(rèn)識(shí),對(duì)重大事件的勾勒,對(duì)不同版本的取舍,對(duì)遺漏情節(jié)的猜想等等,如此艱難地進(jìn)行下去。
套用蘇軾的一句話“常行于所當(dāng)行,而止于不可不止”,順其自然,或成或敗,由他去吧。
(二)
主要用力在以下幾點(diǎn):
1、版本與《凡例》
《紅樓夢(mèng)》版本各異,殊難取舍。個(gè)人采用周汝昌本的《匯校紅樓夢(mèng)》版本。因?yàn)檩^為接近《紅樓夢(mèng)》真本的緣故。
《凡例》是甲戌本十六回保存的文字,令人信服的闡述了《紅》的意義所在,雖然很粗淺,但也透露了很多的“秘密”。比如,以“女子”為全書的主角--而迥別于幾千年來以男人為主角的歷史或小說敘事的傳統(tǒng)--書寫她們的悲歡離合和不幸的命運(yùn),深情地贊美她們的可愛可親可敬,這是古典文學(xué)歷史上是非常罕見的。最為重要的是歌頌人性的真善美,歌頌愛情的偉大和堅(jiān)貞,勇于向世俗的偏見挑戰(zhàn),這個(gè)寫作本身的姿態(tài)就是不同凡響的。你越是陶醉于此,你就越發(fā)覺得曹雪芹的偉大和不可思議!--要知道那可是在大興文字獄后不久的時(shí)代啊--那所謂的“乾隆盛世”!
又如《凡例》之五,很多年來與正文混為一談,此又不可不知!《紅樓夢(mèng)》又名《石頭記》,可見曹雪芹是把“石頭”當(dāng)做真正的敘述者的。只有這樣,他才能夠保持著一定的心理距離來敘述這個(gè)蕩氣回腸的故事,而不至于破壞“距離產(chǎn)生美”的美學(xué)真諦。
2、前五回文字
也是在看了多次,保持相對(duì)的熟悉度后,才恍然醒悟:前五回文字實(shí)際上就是整個(gè)《紅樓夢(mèng)》情節(jié)的預(yù)演!
尤其是第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈 賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”,就是全書的關(guān)眼!
甄士隱年老皈依時(shí)所吟唱的“陋室曲”不是洋溢著濃厚的歷史悲情和佛學(xué)道學(xué)的智慧嗎?“亂烘烘你方唱罷我登場,反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,世間人的痛苦莫過于太過執(zhí)著,而致以假為真,以無為有啊。
還有第五回賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境中的“判詞、曲目、繪畫”等等,無不暗示著書中人物的未來命運(yùn)和營造了濃濃的悲劇氛圍。“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!”盡管這個(gè)魅力無比的隱喻讀來令人消沉,但卻止不住對(duì)其無限的遐想和嘆惋!盛衰二字,簡直可以說是自古以來難以參破的歷史謎團(tuán),其中又有多少個(gè)具體的個(gè)人之不幸是我們所能深察和了悟的?
3、“石頭”與“神瑛侍者”
很多年來,人們都混淆了二者的區(qū)別。實(shí)際上,“石頭”與“神瑛”分屬兩人,斷斷不同啊!笆^”是動(dòng)了“凡心”的,被“夾帶”其中而下界游歷紅塵的。“神瑛”方是有恩于“絳珠仙草”之人,日夜不停地澆灌使“絳珠”“修得女體”,“絳珠仙草”報(bào)以“還淚”,才致終日垂淚以致香消玉殞。那石頭化身為“賈寶玉”,“神瑛侍者”化身為“甄寶玉”,惟其這樣理解,才能夠真正明了對(duì)聯(lián)“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無”的個(gè)中滋味。“絳珠仙草”“還淚”卻認(rèn)錯(cuò)了對(duì)象,這才有神話般說不清道不明但卻難以抗拒的宿命吧。
又如書中“賈寶玉”的個(gè)性和行為頗為猜疑,但若仔細(xì)參悟第一回中相關(guān)文字,至少在某種程度上可以理解和接受寶玉言行的怪誕。因?yàn)樗緛砭头欠查g之物,便不至于落入世俗藩籬,也才能總是“發(fā)人之所未發(fā),想人之所為想”。這可能是曹雪芹為筆下人物所設(shè)想的合理而隱秘的前提吧。
4、秦氏姐弟和寶玉及當(dāng)時(shí)男風(fēng)習(xí)氣
不可回避的是,秦鐘是寶玉青春期的摯友,但又很有些曖昧。這與當(dāng)時(shí)的習(xí)氣寵盛男風(fēng)有關(guān)。要不然,怎么寶玉總是喜歡與“女兒態(tài)”的青年交好呢?前有秦鐘,后有蔣玉菡、柳湘蓮等人。但不可忽略秦鐘對(duì)于寶玉成長的重要性,F(xiàn)代心理學(xué)表明,性啟蒙的角色是青少年成長重要的一環(huán),這是成長的“煩惱”。過渡自然,則心理較為健全,過渡不好,則心智成熟緩慢。這可以部分解釋賈府上下眾多男性心理骯臟變態(tài)之中,賈寶玉人格相對(duì)地健全和完整?傊,同性也罷,異性(如秦可卿)也罷,其對(duì)寶玉順利度過青春期是至關(guān)重要的!當(dāng)然,賈寶玉身上的壞習(xí)氣并不少,也勿庸諱言。
5、“秦可卿之死”
書中文字多有脫漏,也許是有意為之。但“賈珍”格外賣力于秦氏喪事,儼然比“賈蓉”還有過之而無不及,豈不令人生疑?細(xì)細(xì)想來,大概是不便明說而只好如此曲折道來,讓明眼人自己揣想罷了。賈珍是兩府族長,東府的齷齪和腐化由此可見一斑。日后賈府?dāng)÷,情理之中也?/p>
6、寶玉的“天然”、“視有如無”及“風(fēng)月寶鑒”之語
秦鐘之死幾乎與元春加封賢德妃同時(shí),但在寶玉心中,“烈火烹油、鮮花著錦”的元妃省親卻并無多少分量。
賈政屢有歸田之意,他盛贊“稻香居”的農(nóng)家之趣,寶玉卻竭力稱揚(yáng)“瀟湘館”的“天然”“非人力所能為”。
賈瑞命喪之時(shí),家人焚毀“風(fēng)月寶鑒”,不料火中寶鑒道“是你們個(gè)個(gè)以假為真,與我何干”,這些關(guān)眼之處,不可小視啊。
我們平常總是有意無意間忽略這些“閑筆”,其實(shí)“閑筆”不“閑”,倒是我們要格外留心的地方!
7、黛釵性格的迥異
黛玉大概是屬靈的,對(duì)寶玉而言。這是寶玉深深眷慕黛玉的原因。黛玉一貫的“孤高自許,目下無塵”,只有寶玉能讀懂她。
寶釵原是要“待選宮中”的,她“隨分從時(shí),行為豁達(dá)”,雖說不可能是全裝出來的,但至少有些“偽”的成分(并無褒貶之意),并且極有可能是她自己也意識(shí)不到的。傳統(tǒng)禮法對(duì)她的改造相對(duì)黛玉而言,是較為徹底的。你看她不事修飾,居室簡易,言行得體便可以知道了。當(dāng)然,她的魅力對(duì)寶玉而言,也是巨大的。
冰雪聰明的黛玉對(duì)待“愛情與婚姻”是一意孤行的,沒有多少策略,她只是一味地咄咄逼人,逼迫寶玉承諾并信守,這是她的傻處。但也惟其如此,才更讓人為其動(dòng)容和著迷。事實(shí)上,在中國古典文學(xué)中,將愛情寫得如此纏綿悱惻、哀怨惆悵而又蕩氣回腸的,除了《紅樓夢(mèng)》還有哪部作品呢?
動(dòng)人的愛情從來都不會(huì)在作品中缺席,而偉大的著作倒往往是因?yàn)榭坍嬃藗ゴ蟮膼矍椋?/p>
黛玉的個(gè)性多有猜疑,寶釵的個(gè)性是隱忍不發(fā)。寶玉(二十一回前)心知黛玉,卻又不能夠徹底擺脫寶釵,為此苦惱費(fèi)神,曲意逢迎卻彼此不能討好,他也是痛苦的。他的痛苦不同于黛玉在于,他“天生出一段癡情”并將滿腔的溫情蜜意用在了每一個(gè)可愛的女性身上,即使是賈珍、賈赦、賈璉等人所不齒的下人、女婢。他用心去體會(huì)每一個(gè)女子的可愛與不幸,并善待她們,卻又無力改變些什么。魯迅當(dāng)年曾說“悲涼之霧,便被華林,獨(dú)寶玉一人知”,的確是灼見。
8、王熙鳳
王鳳姐絕對(duì)是《紅》中重量級(jí)的角色。她是個(gè)才能突出且不輸于男性的人物。她善于察言觀色,左右逢迎,又心機(jī)頗重,行事果斷,甚至心狠手辣,但王熙鳳也的確是個(gè)不容易寥寥數(shù)語說清的人物。她好強(qiáng)爭勝,雷厲風(fēng)行,又苦心孤詣,慘淡經(jīng)營,即使在賈府上下,能夠真正理解她的人也不多,早逝的秦可卿是她的知音,之后恐怕只有自己的丫鬟平兒能夠聊慰幾句而已。她對(duì)賈府的未來是相當(dāng)有預(yù)見力的,否則就不會(huì)有“秦氏夢(mèng)中相告”這樣的情節(jié)了。秦氏臨終讖語“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門”,格外地發(fā)人深省,而王鳳姐的不幸在于:她的預(yù)見力是不夠的,她并未徹底地清楚這陣陣哀音所傳達(dá)的“真相”而枉費(fèi)心機(jī)。
事實(shí)上,在賈府中,沒有一個(gè)人可以為所欲為的,即使王鳳姐也不能,她聽命于王夫人,又極力討好賈母,卻觸犯了大太太邢夫人的利益,在關(guān)于榮府未來繼承人的問題上又和趙姨娘南轅北轍,而在后來賈府?dāng)÷渲,她的下場也是《紅樓夢(mèng)》中最為凄慘的下場之一。
9、趙姨娘
某種程度上講,趙姨娘是《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)可恨的壞女人。她不甘于現(xiàn)狀,并且總是覬覦王夫人的地位,幻想著“母因子貴”,時(shí)刻想著詆毀寶玉,向賈政頻頻吹枕頭風(fēng)。日后關(guān)于她的惡績還有很多。
但我們也要明白,趙姨娘也有她令人同情的一面。在過去的時(shí)代,家族財(cái)產(chǎn)所有權(quán)和繼承人的歸屬,關(guān)系到每一個(gè)女人未來的命運(yùn)。趙姨娘雖出身卑微,由侍女生育賈環(huán)而上升至小妾,但你能想象自己的孩子卻要?jiǎng)e人來管理和養(yǎng)育,甚至自己的孩子卻很有可能視自己為毫無干系的他者嗎?不幸的是,這現(xiàn)代人很難設(shè)想的情形,在古代卻是相當(dāng)普遍的。割斷親情的禮法,扭曲人性的家規(guī),都在相當(dāng)?shù)某潭壬蠌?qiáng)化了女子對(duì)自己現(xiàn)狀的無奈。而趙姨娘只不過是沒有找到正當(dāng)?shù)耐緩搅T了。
當(dāng)然,如果你理解了趙姨娘,那么你也就理解古代皇宮內(nèi)院所有的紛爭了。一個(gè)女子,其美好的人性漸漸在醒目的現(xiàn)實(shí)之間扭曲下去,歲月消磨了容顏,她在禮教的約束下所能茍且偷生的唯一途徑只能是緊緊抓牢血緣這個(gè)救命繩索了!
那么,我們應(yīng)該對(duì)此深思的是:是什么使她們變得如此面目全非呢?
趙姨娘一定有美貌的容顏,她也一定有過內(nèi)心的掙扎,畢竟作惡是要擺脫良知的約束的,即使她不認(rèn)識(shí)多少字,讀過多少書,那人性中的善是怎樣消泯的過程。
當(dāng)然,《紅樓夢(mèng)》中賈政的小妾還有一位是周姨娘,她是個(gè)簡單化的人物,沒有多少分量。這或許能解釋不是所有的女子都像趙姨娘一樣一旦有命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的可能,都斗狠使壞的。所以,趙姨娘到底還是面目可憎的。
但賈府里的那些男人們呢?我們千萬不能忘記他們才是真正的惡勢力。從某種意義上講,趙姨娘的變壞與他們有很大的干系,即使是那個(gè)看起來“有祖父遺風(fēng)”的賈政!
以上是對(duì)活動(dòng)內(nèi)容和實(shí)踐的總結(jié)。難免有所遺漏,但我想主要的莫過于這些了。
三、對(duì)活動(dòng)情況的反思
(一)
對(duì)活動(dòng)課題的反思
選擇《紅樓夢(mèng)》為活動(dòng)課題,也許是一件出力不討好的事情。這個(gè)活動(dòng)的難度主要來自《紅樓夢(mèng)》閱讀的艱難和篇幅巨大。
以后再開展此類活動(dòng),最好選擇比較容易操作的篇幅,敘事比較簡單的,但也同樣具有足夠的震撼力。事實(shí)上,這樣的小說是有的。
(二)
對(duì)活動(dòng)形式的反思
事實(shí)上,每次的交流都可以說是單向的。所謂的“師生交流”都流于教師的講座式的布道。但我本意是不想這樣的。原因不外是,作為指導(dǎo)教師,我自己對(duì)“研究性學(xué)習(xí)”有相當(dāng)?shù)牡钟|。我反感的是,以教育行政的方式來強(qiáng)力推行教育微觀層面的革新。我的經(jīng)驗(yàn)告訴自己,但凡是行政力來推動(dòng)的任何一次改革都宣告以失敗告終,只不過我們從未有過認(rèn)認(rèn)真真的反思而已。
當(dāng)然,這種簡單的交流的方式,對(duì)我而言,對(duì)你們而言,畢竟是一種遺憾。這是難辭其咎的。
還有學(xué)生方面的原因。在進(jìn)入實(shí)踐不久,我就感覺到學(xué)生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的陌生和畏難情緒。要知道,即使是一個(gè)成年人,要讀《紅樓夢(mèng)》也不是一件容易的事情。事實(shí)上,以我自己為例,也是在很多次的半途而廢之后,才堅(jiān)持看了《紅樓夢(mèng)》(前八十回)好幾遍。一個(gè)只讀了幾遍的人,有多少在屬于自己的真知呢?作為教師尚且如此,遑論學(xué)生呢?
(三)
對(duì)活動(dòng)實(shí)效的反思
耗時(shí)一個(gè)學(xué)年,客觀地說,沒有達(dá)到“獨(dú)立思考,合作探究”的標(biāo)準(zhǔn),就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而言,甚至可以說是失敗的。學(xué)生在我這里沒有明確分工,沒有檢索文獻(xiàn)。只有在活動(dòng)中途時(shí),做過一次問題的提出和整理工作。
不過,平心而論,學(xué)生提出的疑問有些還是很有眼力的。比如,秦可卿之死的篇幅問題,賈珍言行詭異的問題,《紅樓夢(mèng)》千頭萬緒的布局問題,等等。
如果不以很高的標(biāo)準(zhǔn)來要求,僅從課外閱讀經(jīng)典的角度來講,我自己對(duì)這個(gè)活動(dòng)沒有太失望,當(dāng)然也不至于很興奮。我只是在做一件自己想做的事情而已。如果你能和學(xué)生一起來閱讀《紅樓夢(mèng)》,這本身也許就是值得肯定的一件事。我這樣想。
原定八十回的閱讀計(jì)劃,一次次講下來,最終只有二十回的講解。進(jìn)度的一再改動(dòng),篇幅的一再壓縮,表明這是個(gè)很不容易的活動(dòng)。但我希望,你們和我自己真正都有所收獲。
以作為指導(dǎo)教師的我為例:我很開心的是,這是個(gè)嚴(yán)格要求自己的過程,在這個(gè)過程中自己很享受。
的確如此。
張江波
2010.6.1
張江波