朱自清先生的《荷塘月色》是一篇美文，但究竟美在哪里？歷來莫衷一是，有的說美在意境，有的說美在思想，有的說美在感情，我認為它美在孤獨。
第一句話“這幾天心里頗不寧靜”，我們歷來教學(xué)是把它看作文眼的，可沒有人想過，朱先生這句話在語法上是不通的，“心里”和“寧靜”是不能搭配的，只有環(huán)境才能和寧靜搭配。像這樣的反語法的句子后面還有，如“樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了”，“遠山”也不可能“大意”，只有人大意，朱先生在這里用的“大意”大概是段落大意的“大意”，是指月色中遠山的大致輪廓。因此，朱先生在這里用詞追求的是修辭效果，心里頗不寧靜，他是希望追求一片寧靜的環(huán)境。他為什么頗不寧靜呢？過去我們過多地關(guān)注政治環(huán)境--大革命的失敗，有這一因素，政治環(huán)境對當(dāng)時的每一個知識分子都會有影響，作為陰影，它會投射到每一個知識分子的心上，但這絕不是唯一的因素。1927年前后的朱自清，對政治還不是那么太關(guān)心，翻看朱自清作品精選，除了《這一天》和政治貼得很近之外，其他跟政治貼得都不是十分近。也就是說這個時候的朱自清已經(jīng)不是中華民國剛剛成立時期的朱自清，也不是五四時期的朱自清，那個時候的知識青年，誰都會受到五四狂飆的裹挾，像朱自清一樣，寫出“你要光明，你自己去找”的詩句。1927年的朱自清，已經(jīng)是一個成熟的學(xué)者和作家了，所以不會有過多的政治沖動。
導(dǎo)致朱自清心里頗不寧靜的因素有很多，竊以為孩子多是主要因素。文中提到的妻子，是武仲謙，揚州城武醫(yī)生的女兒，賢惠勤勞溫順，善解人意，和朱自清生了六個孩子，1929年因肺病去世。朱自清的脾氣不好，因為孩子多的緣故，心情煩躁，早在春暉中學(xué)教書的時候，就因為心情不好而打罵孩子，使得鄰居夏丏尊經(jīng)常過來勸導(dǎo)他。朱自清在《給亡婦》中說：“老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那時候你往往抽噎著流眼淚從不回嘴，也不嚎啕�！蔽渲僦t絕對是符合中國傳統(tǒng)的賢妻良母型的女人，有人說朱自清頗不寧靜是因為和老婆吵架，即便如此，也是朱自清因為別的事情遷怒妻子，絕對不是妻子無理取鬧。
關(guān)于孩子多帶來的苦惱，朱自清在《兒女》一文中講得很具體，他說：“我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的�！彼�是耽于學(xué)術(shù)與創(chuàng)作，他說：“世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的�！薄逗商猎律分刑岬降拈c兒，是其次子，其時留在北京的是三個孩子，有兩個孩子--邁兒和轉(zhuǎn)兒，被朱自清的母親帶到揚州去了。所以，“頗不寧靜”有很多復(fù)雜因素，有孩子多帶來的煩惱，也有骨肉分離帶來的掛念，也有對父母親人的思念等。不寧靜怎么辦？家里是不行的，一是熱，二是妻子和孩子還沒有完全進入夢鄉(xiāng)；蕩馬路是不行的，雖然孩子們的歡笑聽不見了，但畢竟是不寧靜的。于是想到日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧--作者希望那是一片寧靜所在。
作者是希望獨處的。獨處，說白了，就是讓我一個人安靜地呆一會兒�！耙粋�人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。”這是獨處的妙處。從某種意義上來說，獨處是一個人孤獨的至高心靈境界。不知大家注意過沒有，第二段中有一句是頗值得玩味的，“這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。”寂寞是形容人的心情的，作者在這里卻說路寂寞。路寂寞，對于別人來說可能是不會涉足的，但對于作者來說卻正好，因為這一環(huán)境正適合他的心境。德國詩人里爾克說：“你要愛你的寂寞。”對于創(chuàng)造者來說，寂寞是難能可貴的。只有在寂寞的環(huán)境中，才能充滿創(chuàng)造，這恰恰是朱自清這樣的文人所追求的最好的心靈境界。
孤獨是一種美。
孤獨可以創(chuàng)造美的境界。我們往往陶醉于朱自清所創(chuàng)造的荷塘月色的優(yōu)美意境，流露出什么淡淡的喜悅、淡淡的哀愁的感情等，豈不知這種美好的意境正是孤獨所造成的。作品中不是有這樣的話嗎？“雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的�！边@是孤獨的多么美好的境界�！霸鹿馐歉袅藰湔者^來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般”，雖然與整個畫面不協(xié)調(diào)，但這不和諧音恰恰是他內(nèi)心孤獨的真實寫照。還有，“樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是瞌睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什么也沒有�！蓖瑯邮撬陋毿嫩E的自然流露。
孤獨可以產(chǎn)生幻想，也可以產(chǎn)生聯(lián)想，甚至思念也是在這種境況下產(chǎn)生的。我們以上只是把朱自清聯(lián)想江南采蓮的事情，當(dāng)作對故鄉(xiāng)的思念，卻忽略了他還有兩個孩子留在揚州。在貧困與動蕩的歲月里，這種骨肉分離，對于一個父親來說，無疑是最為痛苦的。這加重了他內(nèi)心的孤獨。所以他盡可能地將自己沉浸在梁元帝《采蓮賦》的歡樂意境中，沉浸在《西洲曲》的優(yōu)美意境中，來驅(qū)散內(nèi)心的孤獨。
孤獨創(chuàng)造美，古今中外不乏其例。像戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》等都是如此。我們抓住朱自清獨處的妙處，領(lǐng)略他內(nèi)心的孤獨之美，可能就隨著他一起受用一番這無邊的荷香月色了。
李新