一年又一年心情日記
又是送舊迎新時(shí)，忍不住拿出珍藏的《一年又一年》，從頭看到尾。這是部曾熱播的電視劇，每年一集，從1978年一直拍到97年香港回歸。戲里，劉威等明星出演的老百姓形象隨著時(shí)間推移日新月異，先滿(mǎn)足于吃喝拉撒、談情說(shuō)愛(ài)、生兒育女，后來(lái)在改革開(kāi)放春風(fēng)里下海經(jīng)商、發(fā)財(cái)、破產(chǎn)、再奮起，一路哭哭笑笑。最后，20年談笑間灰已飛煙已滅，主角們通通過(guò)上“幸福生活”。
坐下，我咀嚼自己曾經(jīng)的時(shí)光。1978年，我身居湖南一個(gè)偏僻疙瘩的小村，剛告別穿開(kāi)襠褲的懵懂無(wú)知。1997年，我已在深圳，離回歸的香港僅一河之隔。往后推，今天的我，漂洋過(guò)海身居異國(guó)，時(shí)不時(shí)西北望，不是射天狼，而是思故鄉(xiāng)。
母親從中國(guó)來(lái)悉尼，幫我照看幼女。她說(shuō)起我一個(gè)家鄉(xiāng)的同窗，而今在東北某市任副市長(zhǎng)；又說(shuō)，她離村準(zhǔn)備來(lái)悉尼前，左鄰右舍不約而同上門(mén)道喜。全村超過(guò)50歲的人，坐火車(chē)遠(yuǎn)足過(guò)的人不過(guò)10人，坐過(guò)飛機(jī)的人共有5個(gè)，我們家占了倆名額（我的父親母親），而有機(jī)會(huì)跑到異國(guó)他鄉(xiāng)看世界的，母親是唯一。母親得意地詳述他人羨慕的神態(tài)，再轉(zhuǎn)告他人的嘖嘖稱(chēng)嘆：想都不敢想啊，我們那塊巴掌大的角落，會(huì)出這樣的人，有人能當(dāng)副市長(zhǎng)，有人能變成“外國(guó)人”……
我的那位官至副市長(zhǎng)的同窗，實(shí)際還曾同座，因擁有相同的文學(xué)愛(ài)好，我們頗要好。湖南寧鄉(xiāng)，少奇主席的故鄉(xiāng)，我們?cè)谀抢锏囊粋�(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)用幼稚但豪情萬(wàn)丈的言辭指點(diǎn)江山，盼望成長(zhǎng)成才報(bào)效中華。朋友是位少年詩(shī)人，中學(xué)時(shí)就曾出版詩(shī)集，就讀吉林大學(xué)時(shí)又接連出版6本書(shū)，然后，進(jìn)中央電視臺(tái)，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)家工商總局，繼而遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙任要職——這些奮斗史的后半部分內(nèi)容，是5年前我回湖南老家與他見(jiàn)面恰相逢，他親口回顧的。朋友早不寫(xiě)詩(shī)了�！岸裨�(shī)歌的力量太弱小，我會(huì)尋找另外途徑去實(shí)現(xiàn)年少的夢(mèng)想�！蔽倚牢�，他報(bào)效中華的少年雄心不曾受磨損而消亡。我也清楚，他選擇的是仕途。末了，朋友問(wèn)我，你呢？他想了解我是否還記得青春年少的壯志。
相對(duì)朋友，我走的是一條“相反”的路徑——他北上，我南下。在長(zhǎng)沙告別校園生活后，我去深圳打工，最凄苦時(shí)被迫睡過(guò)草地，后時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)得以承包一個(gè)小店鋪，繼而經(jīng)商，繼而寫(xiě)作。三言?xún)烧Z(yǔ)打發(fā)了我的10年艱辛“下海撲騰史”，我表露心聲：“我希望能行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)�！�
朋友笑了，舉杯，相對(duì)一飲而盡�！拔覀兌紱](méi)變，都仍有一顆不安分的心�！贝_實(shí)，我和他，都有著一顆不安分的心，或許更應(yīng)說(shuō)，我們都有一顆積極向上的心。讀中學(xué)時(shí)，就可瞧出端倪——他使勁寫(xiě)詩(shī)，我努力讀書(shū)。告別校園踏足社會(huì)，我們倆一南一北，相互的生活與波瀾壯闊風(fēng)起云涌無(wú)緣，但也絕非平鋪直敘風(fēng)平浪靜。一年，一年，又一年，哪年都可說(shuō)是上了一個(gè)新的臺(tái)階。
母親說(shuō)，“某某的姨媽說(shuō)，他非常努力�！迸笥训�'姨媽是我家緊鄰，僅幾步之遙。母親又對(duì)我說(shuō)：“你比他更努力�！敝幽缒�，千真萬(wàn)確。天沒(méi)賦我異秉神才，讀書(shū)時(shí)我屬于苦讀；做生意時(shí)，無(wú)后臺(tái)更無(wú)雄資，我只有苦干……一分耕耘終有一分收獲，可喜的是努力沒(méi)有浪費(fèi)。
與母親一席談后，她上床睡覺(jué)，我仍在回想當(dāng)年“金戈鐵馬”。盡管我曾是個(gè)“憤青”，而今也依舊熱衷于對(duì)事不關(guān)己的國(guó)家政策政綱喝東斥西甚至熱潮冷諷，但，我得坦白說(shuō)句公道話，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，我始終屬于努力的人，可還有一個(gè)更主要的原因，使我遠(yuǎn)比電視劇《一年又一年》里的劉威他們幸運(yùn)。我不用像劉威們那樣為追求“三大件”而累得哭爹叫娘，又不必?fù)?dān)心“黨的政策像月亮，初一十五不一樣”，我只管埋頭努力得了。因?yàn)�，我趕上了好時(shí)候。我的跑仕途的朋友，同樣也是趕上了好時(shí)候。否則，我們?cè)倥�，也是白費(fèi)力氣。
我在我的《在鄉(xiāng)村行走》書(shū)中講過(guò)一個(gè)真實(shí)故事：我的父親曾因走村串鄉(xiāng)私賣(mài)過(guò)十多斤旱煙，被定性為“投機(jī)倒把”送進(jìn)牢里，等母親哭啼啼賣(mài)了豬繳足罰款才在大年三十的上午領(lǐng)回他。
我父親是個(gè)比我更勤勞勇敢的人，但可憐的他，撞上了悲哀的時(shí)代。農(nóng)民被禁錮在土地上，不得隨意遷徙。腳步被禁錮不可怕，思想被禁錮更可怕——當(dāng)我1993年剛分配工作馬上辦停薪留職去深圳找工作時(shí)，我父母居然還會(huì)被嚇得不輕。
當(dāng)年嚇得不輕卻又無(wú)奈于我的固執(zhí)的父母，而今是徹底放下一顆懸著的心了。生養(yǎng)過(guò)6個(gè)孩子的父母都已年老，但他們眼未花心還明。他們看得很清楚，兒女們的生活是一年更比一年熱火朝天，兩老的心里也就熱乎乎的，十二分的熨帖。然后，有一個(gè)明擺著的事實(shí)，父母一直沒(méi)看透徹。兒女們和周?chē)敲炊嗳说纳钪ヂ殚_(kāi)花節(jié)節(jié)高，一年更比一年好，固然與各自的刻苦勤奮有關(guān)，但更深遠(yuǎn)的原因是，一個(gè)被隔離在中國(guó)數(shù)千年專(zhuān)制歷史之外的閃亮大時(shí)代來(lái)到了！
何謂大時(shí)代？在我看來(lái)，就是思想自由了，每一個(gè)人能充分施展自己的拳腳。