描寫鄉(xiāng)下土路的散文

時(shí)間：2022-08-18 09:43:00 散文我要投稿

描寫鄉(xiāng)下土路的散文（通用12篇）

　　在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家或多或少都接觸過(guò)散文吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒(méi)有任何的束縛及限制。你有了解過(guò)散文的寫作嗎？下面是小編幫大家整理的描寫鄉(xiāng)下土路的散文，希望對(duì)大家有所幫助。

描寫鄉(xiāng)下土路的散文（通用12篇）

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇1

　　坑根村座落在云和梯田的西側(cè)，在海拔千米的山腰上。

　　坑根村的人世世代代耕種著云和梯田，這村子跟它的千年梯田幾乎同樣古老。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些梯田不同于北方梯田，當(dāng)蘊(yùn)含著不同的哲學(xué)意味。北方梯田齊整劃一，線條直接而硬朗，似在表演團(tuán)體操或閱兵式，表達(dá)出的

　　是某種人民大眾的觀念。而這里的梯田卻有著溫潤(rùn)而軟綿綿的線條，往復(fù)著，盤旋著，在空中劃著不規(guī)則的弧線，層層遞進(jìn)，從谷地上升到丘陵，然后繼續(xù)上升，直達(dá)高山之巔，每一層都憑著自己的意志慵懶地彎曲著、散淡地延伸著，幾欲在風(fēng)中飄蕩起來(lái)，進(jìn)行著不同于集體形態(tài)的自由的個(gè)體言說(shuō)。在細(xì)雨迷蒙成的濕氣與霧靄之中，它們的輪廊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，莊稼就這樣在里面唯美地生長(zhǎng)著——初冬在浙南，只是于盈盈綠色之中加進(jìn)了絲絲略帶涼意的斑斕而已。梯田懸掛在那里，它們?cè)谝曈X(jué)上的過(guò)于柔媚，幾乎變成了一種危險(xiǎn)，讓人想啟動(dòng)身心的某種防御機(jī)制來(lái)抵抗。

　　在坑根村村口，碾米的老水車倚著一面山崖，迎候著來(lái)人。水車緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著古老的寂寞，認(rèn)真地傾聽(tīng)著自己的轉(zhuǎn)軸發(fā)出來(lái)的每一個(gè)細(xì)小回聲，替大地訴說(shuō)著悲情。

　　這其實(shí)是一座石頭山寨。看上去沒(méi)有塵土，潔凈如洗。房屋高低錯(cuò)落地分布在山坡上，綠竹穿插其中，房屋的體積形狀不一，房基和橫墻均以青灰色山石建造，而山墻則是黃泥的，瓦是小青瓦，窗是花格窗，上面留有日積月累的生息的痕跡。原生態(tài)的巨大鵝卵石鋪成了狹窄曲折的巷道，臺(tái)階被磨得光滑潤(rùn)澤，時(shí)陡時(shí)緩。走在巷中，旁邊那一塊塊老石墻布滿洇濕的綠苔，那該是村莊八百年時(shí)光的潛意識(shí)吧，從石墻縫里生長(zhǎng)出來(lái)一簇又一簇的毛蕨，綠綠地蓬松著，偶爾還有一株灌木從墻縫間鉆出來(lái)，開(kāi)著哀歌般的白花，看上去像是茶花。在巷中攀爬，四顧皆青石，滿眼皆濕漉漉的綠，沒(méi)有撐傘，若有若無(wú)的雨絲拂面，抬頭仰望那窄成一長(zhǎng)溜的天空，大片白云正在上面移動(dòng)，心中猛然掠過(guò)一陣歲月流逝的微茫。

　　幾乎看不到人或動(dòng)物出沒(méi)。好不容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)有一老者扛著農(nóng)具緩步默默而行，面貌清幽詳和，以為遇見(jiàn)了圣賢。許多人家的木門扉在濕氣中已浸泡得發(fā)了黑，對(duì)聯(lián)偶爾也是有的，只是看不出朝代，有的院子里，竹竿橫過(guò)來(lái)放置，晾著衣裳，衣裳在細(xì)雨中神情落寞，像是永遠(yuǎn)無(wú)人來(lái)收，仿佛已晾了上百年。唯一的聲響是順著石巷一側(cè)跳蕩著流下來(lái)的溪水，水流很急，像在趕路，巷子有多深，水就有多長(zhǎng)，清清地不知流往何方。這村子里似乎有一種永遠(yuǎn)不會(huì)被打破的靜謐，是一種形而上的靜謐，加重著這村子的古舊之顏、塵封之氣和破敗之美。

　　村子的祠堂位于村落中心，在一片相對(duì)和緩平整的高爽地帶。站在祠堂前，望得見(jiàn)不遠(yuǎn)不近的山嶺田疇正站著一棵柚子樹(shù)，在凋敝的枝葉間竟然還掛了一只沒(méi)有來(lái)得及采摘的青黃色大柚子，醒目而孤零。祠堂稱得上宏偉，里面光線有些黯，家什的年代都不可考，木質(zhì)的匾額、屏風(fēng)和幾案歷經(jīng)了悠遠(yuǎn)的時(shí)光，上面雕刻著的鏤空?qǐng)D案卻依然清晰，是世俗而具象的，下筆稚拙，透著喜樂(lè)。終于在那里見(jiàn)到留守的村民，有些拘謹(jǐn)?shù)責(zé)崆橹�，解釋說(shuō)，這村里人家原本就不多，年輕

　　人又都移居縣城或外出打工去了。忽然兩只狗吵鬧著跑進(jìn)祠堂，一黃，一黑，都瘦小，細(xì)眼細(xì)鼻，神情懵懂，讓人疑心是從詩(shī)經(jīng)或漢樂(lè)府里跑出來(lái)的。在留有村莊先祖氣息的木椅上坐下，慢吞吞地吃了一碗老茶。老茶是由自產(chǎn)的黑木耳、野香菇、山筍，加上雞蛋，將原料全都磨碎了，攪拌在一起蒸煮而成的，散發(fā)著原始的清香，一口一口地吃下去，感覺(jué)滿肺腑都綠茫茫雨蒙蒙。

　　走出祠堂，按來(lái)路回返，沿階下坡，看見(jiàn)有炊煙正從某個(gè)陡斜的灰瓦屋頂上飄出來(lái)，在微雨里漸漸消散開(kāi)去，那煙是輕輕淡淡的白色，干凈縹緲，似乎是那些正在爐灶里燃燒著的干枯植物的魂魄。忽然想到了“故園”這個(gè)詞，這是一個(gè)纏綿而令人心碎的詞匯，我的具體的家鄉(xiāng)早已模糊，這坑根村當(dāng)然也不是我的家鄉(xiāng)，但它卻是我一直想要尋找的心中的那座故園的模樣。

　　出了村子，來(lái)到了一座古廊橋上，橋架在兩座山之間，把山兩邊的僻壤和古道都連接了起來(lái)。橋下溝澗里的溪水在亂石間流得猛烈，激起浪花。這東方廊橋不似西方廊橋那樣全封閉著，而是半敞式的，將一溜長(zhǎng)亭遮在橋的上方，頂上有灰黑色屋瓦翹檐，橋內(nèi)兩側(cè)有倚靠座位。這是浙南山區(qū)常見(jiàn)的交通方式，長(zhǎng)亭為在橋上行走和歇息的人遮風(fēng)擋雨，這樣的橋偶爾還會(huì)用來(lái)做集市。這是坑根村的廊橋，不是麥迪遜縣的那一座，而我總覺(jué)得它還是應(yīng)該與愛(ài)情有些關(guān)聯(lián)的，這廊橋?qū)嵲谑悄信鄷?huì)的好去處。湯顯祖在這麗水地區(qū)做官期間曾遍走山山水水，并構(gòu)思了《牡丹亭》，很難說(shuō)他沒(méi)有到過(guò)坑根村的這座廊橋，在他的想象中，那杜麗娘和柳夢(mèng)梅在夢(mèng)中或還魂之后，也許曾在這座廊橋上幽會(huì)過(guò)吧。

　　不知道附近有無(wú)鐵路，但在我的感覺(jué)里，總以為會(huì)有一列桔黃色火車忽然長(zhǎng)鳴著從高高的山間隧道穿過(guò)，把孤獨(dú)的坑根村無(wú)端地驚醒一下，然后繼續(xù)駛往不相干的遠(yuǎn)方，火車駛過(guò)之后，坑根村會(huì)重新陷入靜寂，無(wú)邊無(wú)沿。除了它自己的靜寂，世界上其余的一切，在坑根村看來(lái)，不過(guò)都是多余的夢(mèng)罷。

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇2

　　很少能見(jiàn)到黃土路了，現(xiàn)在也只有偏僻的鄉(xiāng)間才能尋得到。稀少了的東西，讓人不免又懷念起來(lái)，如果說(shuō)水泥路與柏油路代表著現(xiàn)代，時(shí)光的蒼涼與厚重就只能在黃土路上才能找得到。

　　蘇北鄉(xiāng)村里的路，曾經(jīng)全是縱橫交錯(cuò)的黃土路，一條條黃土路把田地分成了大小不一的條塊，日出而作，日暮而息，迎來(lái)朝陽(yáng)，送走晚霞，千百年來(lái)代代人就在這黃土路上行走著，或緩或急。

　　久旱不雨的晴好日子里，路邊的野草卷起枯干的葉子，耷拉著腦袋，怎么也抖不凈身上的那層黃土。老牛拉著吱吱響的木輪車子，木輪子重重地碾壓在黃土路上，吱吱的響聲穿到了云宵里，穿到了無(wú)邊的曠野中，穿進(jìn)了人的心里，像是在天地間奏鳴著舒緩而古老的歌謠。

　　老牛，大馬，毛驢和行人，把黃土路上的土踏成了細(xì)細(xì)的粉末，厚厚的黃土覆蓋在路上，行走在上面，衣服和鞋子上很快就掛上了一層黃土。這時(shí)最怕逆風(fēng)行走了，遠(yuǎn)處的風(fēng)卷起黃土，黃土打著旋兒鉆到人的眼里和鼻孔里，張開(kāi)嘴吐出來(lái)的是泥水。晚上回到家后，脫下鞋子，鞋子里扣出來(lái)的全是臭臭的泥巴。

　　常有年輕人縱馬飛馳在黃土路上，馬蹄踏起彌漫的黃土，一團(tuán)濃重的黃云隨在馬后滾動(dòng)著，那馬像是從霧中跑來(lái)，騎在馬上的年輕人也憑添了幾分英武的江湖氣，像是古代的俠士一樣。

　　小時(shí)候，我是沒(méi)有馬騎的，村里通往學(xué)校的黃土路，去是三里，回來(lái)仍是三里，我曾在上面行走過(guò)我的小學(xué)時(shí)代，我能清楚地記清路上哪兒好走，哪段有凹坑。

　　秋季的濃霧多，有天早上，夜色和濃霧夾雜在一起，匆匆地吃了點(diǎn)早飯，我就向?qū)W校趕去，行走在霧中，四周像暗墻一樣圍堵著，平時(shí)熟悉的路況也辨不清了，摸索了好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)熟人，平時(shí)熱熱鬧鬧的路上，怎么看不見(jiàn)一個(gè)人影，人都跑到哪兒去了，心里不免有些害怕起來(lái)，還好，遠(yuǎn)處傳來(lái)了雞鳴，在寂靜的清晨里聽(tīng)起來(lái)是那么清晰，聽(tīng)到了雞鳴又讓我放下了心來(lái)。

　　在鄉(xiāng)間流傳的故事里，雞鳴時(shí)陽(yáng)氣上升，邪物就要避開(kāi)了。本村曾有個(gè)做餅的人，每天要早早的起來(lái)，用籃子裝好餅?zāi)玫街車募猩先Q錢，曾有一次，他出發(fā)的很早，走在熟悉的路上，感覺(jué)眼前突然一亮，正走的路變寬了起來(lái)，路面又平又亮的，與平時(shí)走過(guò)的不一樣，他也沒(méi)有去多想，心里就想著快些穿過(guò)這段路，找到熟悉的地方，那路走起來(lái)卻像是沒(méi)完沒(méi)了似的，一直沒(méi)有盡頭，最后直聽(tīng)到了雞叫，頭腦才恍然變得冷清過(guò)來(lái)，借著逐漸變亮的天光，才發(fā)現(xiàn)自己一直圍著一座墳?zāi)乖谵D(zhuǎn)著，墓的周圍已被他踩出了一條明晃晃的路。

　　自從聽(tīng)過(guò)這人的故事后，我也就知道了，夜路里雞叫能給人壯膽，雞叫了也就什么都不怕了。前面隱隱像是個(gè)人影，我快步追上去，那團(tuán)黑影也加快了速度，像是竭力想甩開(kāi)我的樣子，快走到學(xué)校所在的那個(gè)村口時(shí)，天色又亮了一些，終于可以看清了幾米外的空間，果然有一個(gè)人影，踏在路上的腳步傳過(guò)來(lái)很清晰的聲音，我靠上去一看，哈，原來(lái)是本村的一位表叔。“你這孩子，走路也不發(fā)出一點(diǎn)響聲，嚇得我害怕了一路。”表叔嘴里埋怨著，卻還是親熱地拉起了我的小手。他不知道，我那時(shí)正崇拜著電影里的英雄，學(xué)著那些戰(zhàn)斗英雄們，走路時(shí)不發(fā)出響聲這也是門功夫，沒(méi)想到，這到把自己的表叔給嚇著了。

　　有一段時(shí)間，路旁獸醫(yī)站的窗口常擺放著一只玻璃罐子，里面泡了只白色的小豬，好多小孩子放學(xué)后就擠到窗前觀看，那只小豬蜷縮著腦袋，看不清臉部，許多人就說(shuō)是大象，對(duì)于豬能不能生出大象的事，大家在一起爭(zhēng)論了許久，但又不能親手掰開(kāi)豬的腦袋去看，結(jié)果就是誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)服誰(shuí)。

　　那些大馬和驢子時(shí)常生病，看似很強(qiáng)壯的動(dòng)物，吃東西卻很嬌氣，稍不注意便會(huì)吃壞了腸胃，站長(zhǎng)是位白胖的中年人，他的技術(shù)最好，常挽起袖子，把自己的手臂洗干凈了，然后把手伸到大馬的肚子里掏出里面堵塞著的東西，有時(shí)也會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的軟管子給大馬灌腸，站長(zhǎng)是個(gè)很認(rèn)真的人，牲畜的臟臭時(shí)常濺了他一身，對(duì)此他也是毫不在乎。

　　盡管站長(zhǎng)很盡力，還是有牲畜最后會(huì)救不好，死掉的牲畜就很便宜地處理給二排的爹，二排不是部隊(duì)里的那種二排，二排的年歲和我差不多大，是我的一位朋友，他爹希望他能像軍人一樣硬朗，便給他取名叫二排，二排也沒(méi)負(fù)了他這個(gè)名頭，力氣確實(shí)很大。

　　二排的爹王老頭個(gè)子不高，人卻很精明，選在了兩條黃土路的交叉路口，做起了熱鍋肉生意。死去的馬好多是脹肚死掉的，死后的肚子仍是圓鼓鼓的，沒(méi)有什么復(fù)雜的傳染病，扔掉了讓人感到可惜，因此，這并不妨礙鄉(xiāng)里人去食用。

　　王老頭的刀子很快，從馬脖子下的腹部著手，哧拉一聲就劃開(kāi)了馬皮，然后鋪開(kāi)皮子，就在皮上分解好馬肉，分類清洗好，放在大鍋中慢慢地?zé)跗饋?lái)，煮熟肉后，仍用小火煨著，不管客人何時(shí)到來(lái)總能吃到熱鍋肉。

　　肉的香味不時(shí)飄到黃土路上，一盤姜絲脆藕，一盤水煮花生和熱鍋肉，常引來(lái)許多路人聚在那里，坐在靠近路邊的石臺(tái)旁，嘴里大聲地吆喝著吃飯喝酒。

　　有個(gè)黑瘦的皮匠是那兒的�？�，皮匠掙了錢，路過(guò)那里時(shí)便要喝酒，幾杯酒過(guò)后，皮匠的臉紅了起來(lái)，便說(shuō)道這黃土路在過(guò)去是官路，能通到京城的，不少赴京趕考的舉子，曾走過(guò)這里。周圍聽(tīng)的人不服氣，便笑話皮匠喝多了瞎胡吹。皮匠脖子下的青筋突出來(lái)，梗著脖子，磕磕絆絆地反駁道：知道北面的白馬寺嗎，唐朝的薛仁貴征東，就曾住在白馬寺里，不信你去問(wèn)廟里的和尚，廟里的石碑也記著這事，薛仁貴都走過(guò)的路，能不是官路嗎？

　　雨天時(shí)，車轍印里存滿了水，長(zhǎng)時(shí)間不干，車輪碾上去，污水就被趕到了一旁，連同水面上的蚊蟲(chóng)也飛了起來(lái)，車輪過(guò)后，污水忽啦一下又重返回坑里，這樣的路也能算是官路？這條路上也走過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的舉子，走過(guò)四處奔泊的商人，也走過(guò)千里奔親的多情女子嗎？

　　王老頭常想讓我和二排一塊去吃肉，我卻很少去吃，多數(shù)是拒絕的，因?yàn)楦赣H不讓我們無(wú)緣無(wú)故欠了人家的情，另外，二排媽的身體也不好，全家人要靠著這肉鋪攤子過(guò)日子。

　　由于黃土路走上去實(shí)在不便，后來(lái)就修成了沙子路。修路時(shí)，全鄉(xiāng)的勞力都來(lái)了，先從路兩旁挖溝取土，抬高路基，路旁的好多無(wú)主的古墓被挖了出來(lái)，挖開(kāi)古墓時(shí)，大家便圍上去哄搶東西，大多是些窮人的墓，里面也沒(méi)有值錢的文物古懂之類，結(jié)果能搶到幾枚陪葬的銅錢就會(huì)讓人高興上半天，過(guò)后，有爛掉的棺材板扔在溝里，很醒目地就可看到，我們經(jīng)過(guò)那里時(shí)不敢久留，很快就從旁邊竄了過(guò)去。自此黃土路的時(shí)代也就結(jié)束了。

　　我離開(kāi)家鄉(xiāng)后不久，沙路又換成了水泥路。那座獸醫(yī)站，死掉的大馬，王老頭的熱鍋肉鋪，連同那黑瘦的皮匠，就一同留在我的內(nèi)心里發(fā)酵著。平淡的歲月，淳樸的人生，這或許正是我們內(nèi)心里那條的.黃土路。

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇3

　　家鄉(xiāng)的窯溝邊有條土路，路雖寬闊卻不平坦，崗泥地的土就是奇怪，雨后特別泥濘，粘腳難走不說(shuō)，還會(huì)留下許多爛泥塊，那種泥塊經(jīng)太陽(yáng)一曬比鐵都硬。除非是再來(lái)一場(chǎng)大雨，否則它會(huì)一直留在那里，無(wú)論多久也不會(huì)壞。

　　路什么時(shí)候修的？我不知道，總之那是很遙遠(yuǎn)的事了。我曾沿著這條路往西走，一直走到成子湖畔，岸邊就是路的盡頭。

　　路連接沿線好幾個(gè)村莊，這里的居民干活時(shí)走這條路，趕集買菜時(shí)也走這條路，孩子們玩耍嬉戲時(shí)還在這條路。

　　路，似乎是這些村莊的命脈，更像是一條穿行其間的紐帶，它飽經(jīng)滄桑，經(jīng)緯著鄉(xiāng)村人的漫長(zhǎng)歲月。

　　比路年頭還長(zhǎng)的事物只有澡堂門的墳了，多少年來(lái)村里去世的人都葬在那里。我曾思考過(guò)是否是先有路而后才有的墳?zāi)兀靠勺屑?xì)斟酌一下才發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)的，因?yàn)閴瀳?chǎng)與路還隔著一條窯溝，而且排列的錯(cuò)落有致，不像有遷墳毀壞的跡象。何況，沒(méi)有的人哪來(lái)的路呢！

　　老人們都說(shuō)，澡堂門的歷史久遠(yuǎn)，早年修路的人也大多睡在了澡堂門，多少年來(lái)他們就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這里，一直守護(hù)著這條路。

　　路，一邊是活人的村莊，另一邊卻又是死人的去處。村里的人臨了都會(huì)去澡堂門，可逝去人的靈魂會(huì)再沿著這條路回到曾經(jīng)的家園嗎？我雖是沒(méi)見(jiàn)到，但我看到了村里人會(huì)在清明去添那些墳頭，燒一些紙錢。那些老戶人家的條幾上還供著先人的照片，每年的春節(jié)他們總會(huì)恭恭敬敬地磕頭燒香，他們倒是說(shuō)夢(mèng)里常見(jiàn)到自已的先人。

　　孩子們對(duì)春節(jié)印象卻不是祭祖，而是惦記家里人給的壓歲錢，我不記得其他的孩子有沒(méi)有壓歲錢，也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)。我是每年都有壓歲錢的，我曾反復(fù)摩挲著那些嶄新的票子，雖然僅有幾毛錢，可對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，那是多么欣慰的事啊。我可以跑到街頭去買幾個(gè)米花團(tuán)來(lái)嘗嘗鮮，也可以大模大樣地走進(jìn)商店弄幾塊高粱飴解解饞，像村里的那些窮孩子，哪有這樣的底氣。

　　那些孩子的壓歲錢僅有幾個(gè)一二分的硬幣。我記得，他們只能幾個(gè)人一組去玩游戲，把那些分幣高高疊起來(lái)，站在遠(yuǎn)處用鐵瓦狠狠地扔過(guò)去，錢被砸的傷痕累累。

　　三皮是村上最窮的人家，他的孩子沒(méi)有壓歲錢。其實(shí)就算有；她們也不會(huì)去扔鐵瓦，因?yàn)樗齻兌际桥⒆�，得安安靜靜在家里忙家務(wù)。

　　錢！對(duì)于三皮來(lái)說(shuō)尤為重要，他從不敢亂花錢，每一分錢似乎都是他的血脈。

　　人越活越大，可錢只能越花越少，三皮知道別人的錢花出去不用擔(dān)心，將來(lái)老了還有兒子，可自已的老婆不爭(zhēng)氣，一輩子凈生閨女。一年年盼下來(lái)，三皮的年紀(jì)大了，也生得泄了氣。村上人常見(jiàn)他暗地里長(zhǎng)吁短嘆，怕是要斷了香火。

　　我無(wú)法猜想他家的生活狀況，我從沒(méi)見(jiàn)到他家買過(guò)菜，更沒(méi)見(jiàn)到他家人穿過(guò)新衣服。他的八個(gè)孩子只有前二個(gè)讀過(guò)小學(xué)，其余的都一直藏在家里。他家有干不完的活，割草喂豬，喂豬割草。

　　那一年，他的二女兒得了瘧疾，他也舍不得花錢買藥；硬是讓孩子在家里睡，睡了十幾天也未見(jiàn)好。都說(shuō)這病死不了人，可最終孩子還是沒(méi)熬過(guò)去。

　　澡堂門的北面是一片亂墳崗子，進(jìn)不了塋氣的人都會(huì)扔在那里。三皮閨女的死對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)是不吉利的，上年紀(jì)的人都說(shuō)她是討債鬼，葬不得澡堂門。

　　三皮草草用一張葦席卷了，請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)的五保戶王二替他挖井下了葬。我記得那晚的夕陽(yáng)已經(jīng)西下，王二用獨(dú)輪車哆哆嗦嗦地推著葦席筒，就走在窯溝邊那條坎坷的路上。

　　三皮的老婆哭了三天三夜，眼睛腫的像毛桃子，然而就在第四天她卻陡然地笑了，笑的怪怪的�？蓱z她的笑從此就沒(méi)停住，每天都笑到深夜。

　　村里的婦女們看到披頭士散發(fā)的她都同情地嘆著氣，說(shuō)她嘴上在笑，心里卻在哭，你沒(méi)看見(jiàn)她的眼角一直都掛著淚痕嗎？糟蹋成這樣，還能捱多少時(shí)日哦！

　　是的，也就在那年冬天的一個(gè)夜里，三皮的老婆終于不笑了，安安靜靜地去了澡堂門！

　　我讀小學(xué)時(shí)很少有新衣服穿，我雖是個(gè)街上人，可與我一樣的孩子們都沒(méi)有新衣服穿，偶爾有穿新衣服的那必然是家里孩子的老大。大人們給孩子做衣服時(shí)總按從大到小的順序去排，可孩子多了哪天能排到小的呢？

　　我讀小學(xué)時(shí)常央求父母給我做一件新衣服，可他們總是說(shuō)等到過(guò)年了再做。然而，新年過(guò)了一個(gè)又一個(gè)，卻一直也沒(méi)等到，此后我也就不相信那些許諾了。

　　我忘不了那時(shí)的日日夜夜，我穿著姐姐穿舊了的衣服，腳上套著蘆花編成的毛窩子，瑟縮著腦袋迎著風(fēng)雪；深一腳淺一腳沿著窯溝邊那條路趕往學(xué)校。

　　學(xué)校里大家族的孩子總會(huì)嘲笑我；欺負(fù)我。班里幾乎沒(méi)有人愿意幫我，我只能逆來(lái)順受。我每次放學(xué)回家都小心翼翼，從不敢走在他們的前面，更不敢大聲說(shuō)話，總害怕招來(lái)禍端。

　　上課時(shí)，我不敢舉手發(fā)言，教我語(yǔ)文的老師也是盧姓的大家族，他的弟弟欺負(fù)我最多。我每一次被打后向他報(bào)告，他不僅不理會(huì)，反而還會(huì)遭到他的責(zé)罰，后來(lái)我即便被欺負(fù)了也不向他報(bào)告了。

　　我會(huì)趁欺負(fù)人的那些同學(xué)不在時(shí)偷偷折斷他們一支鉛筆，或是弄壞他們新包的書皮，然后再若無(wú)其事地回到座位上假裝學(xué)習(xí)，我喜歡看他們著急的窘態(tài)，更樂(lè)意看他們相互內(nèi)訌而大打出手。

　　這倒是實(shí)話，他們斗的太忙也就顧不上欺負(fù)我了，這些事雖然過(guò)去了好多年，可我一直還記得那么清楚，我直到現(xiàn)在還記得他們相互爭(zhēng)執(zhí)的眼神，像生產(chǎn)隊(duì)的水牛睜大的眼睛。

　　直到我讀初中時(shí)，父母才會(huì)斷斷續(xù)續(xù)給我做新衣服，那時(shí)我換下來(lái)的舊衣服母親總會(huì)送給三皮家。雖說(shuō)是我穿過(guò)的；顯得略舊了些，但還好都是我姐姐穿過(guò)的女裝，三皮家的孩子們自然每次都特別高興。

　　欺負(fù)人的同學(xué)多是家族勢(shì)力大的，因此鬧起來(lái)他們也有底氣，每次我和他們吵起來(lái)時(shí)母親總是大聲呵斥著我。我看到大家族的家長(zhǎng)背著手慢悠悠走過(guò)來(lái)，母親嚇得一直滿臉賠笑，連聲說(shuō)著我的不是。大家族的家長(zhǎng)也不說(shuō)話，就是狠狠瞪我一眼，罵上兩句；然后還是背著手慢悠悠走回去。

　　事后，父母總會(huì)帶著我到他們家去賠禮。我常聽(tīng)父親說(shuō)在家不欺人，出外沒(méi)人欺！可我從不欺人，為何總有人欺負(fù)我呢？

　　大家族的大人是我父母的長(zhǎng)輩，但他比我父親要小得多。我聽(tīng)到他叫著父親的小名，語(yǔ)氣不僅傲慢，有時(shí)還罵上一兩句臟話。父親也不敢頂撞，總是立于一邊唯唯諾諾。

　　我知道父親這樣做是正確的，他盼望著我快點(diǎn)長(zhǎng)大，等哪天我壯實(shí)了，有脾氣了，也就不用怕他們了。

　　是的，就連三皮那樣的人都會(huì)發(fā)脾氣。那年，常打我的那個(gè)大家族同學(xué)被三皮打斷了一條腿，變成了瘸子。

　　說(shuō)起來(lái)，三皮的身材并不魁梧，已是一個(gè)又瘦又矮的老人，只是因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)欺負(fù)三皮家的閨女，三皮才跟他拼命的。為了這件事，三皮還坐了牢，好在時(shí)間不長(zhǎng)，要不然他家?guī)讉€(gè)閨女還不得餓死。

　　那天，三皮回村后，成了村里的名人，隊(duì)長(zhǎng)為了照顧他，讓他專門負(fù)責(zé)看瓜地。

　　我去年回鄉(xiāng)時(shí)見(jiàn)到那個(gè)大家族的同學(xué)在街頭賣油餅，想是他已不認(rèn)識(shí)我了，見(jiàn)我過(guò)來(lái)還客氣的央我買油餅。我沒(méi)有提及當(dāng)年他打我的事，也沒(méi)有問(wèn)他那條斷腿是怎么了。

　　也許在他的記憶中已丟掉了欺負(fù)人的那一部分，他昔日得意的神態(tài)現(xiàn)在也變得呆滯畏縮，只剩下頹然與懦弱。

　　他黑乎乎的手油光發(fā)亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲里藏著滿滿的污垢，這讓我立時(shí)產(chǎn)生一種不想買他油餅的念頭。

　　隊(duì)長(zhǎng)讓三皮看瓜地原本是覺(jué)得三皮可憐，想幫他一下。是的，擁有這片瓜地在那個(gè)時(shí)代是最值得驕傲的事，那就像西游記里孫大圣看管的蟠桃園。

　　在此以前，瓜地是由北圩的猴爹看管，他更怕那些大家族。我記得那時(shí)，大家族的總時(shí)不時(shí)地往瓜地跑，毫無(wú)顧忌的揪黃瓜，摘茄子�？涩F(xiàn)在換成三皮看瓜地，這些大家族卻慫了，不知什么原因特別害怕三皮，每次路過(guò)都會(huì)繞著道走。想來(lái)，這就是村里人說(shuō)的——鬼怕惡人！

　　孩子的成長(zhǎng)就是大人的希望，三皮就在這種希望中企盼，等待哪天閨女都出嫁了，自已也就解脫了。

　　在我搬到縣城居住那年，三皮最小的閨女也出嫁了。迎親的隊(duì)伍就走窯溝邊的那條土路，三皮跟在隊(duì)伍后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著笑著。

　　他知道女兒路過(guò)她媽媽墳前一定會(huì)回頭看一看，老婆也必定還是那樣地笑著，他看見(jiàn)，那墳頭的荒草正在搖弋；似乎就是他的老婆在揮手。

　　近些年，農(nóng)村新修了水泥路，原來(lái)窯溝邊的那條土路就漸漸沒(méi)人走了。說(shuō)起來(lái)，路一旦沒(méi)人走便和澡堂門的墳沒(méi)有多大區(qū)別。這不，才幾年沒(méi)看到；那里就長(zhǎng)滿了荒草，一片蕭條......

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇4

　　這里曾經(jīng)是一條十分熱鬧的土路，路面也還算寬敞。因?yàn)檫@里是去縣城的必經(jīng)之路，所以道路的兩旁聚集了有擺攤算卦的、賣菜的等等各種小攤小販，好不熱鬧。這條土路上也留下了我兒時(shí)的精彩美妙故事。

　　那個(gè)時(shí)候，雖然路的兩邊到處是小攤販，可卻沒(méi)有車。我總愛(ài)騎著我的小自行車在土路上扭來(lái)扭去，不小心摔倒了，趴在地上哇哇地哭著，這時(shí)街邊小販會(huì)立即上前，將我扶起拍凈我身上的泥土，查看我是否受傷，直到確認(rèn)我安然無(wú)恙后才會(huì)回到自己的工作崗位。

　　記得那是暑假的一個(gè)午后，父母都不在家，我約上幾個(gè)小伙伴騎車在這條土路上抓知了，因?yàn)槭俏绾笞類灍岬臅r(shí)候，路上不管是擺攤的還是行人全都不見(jiàn)了，只有我們這一隊(duì)人馬。我們把自行車騎得飛快。突然，前方一塊大石頭我沒(méi)注意，自行車一下子擱在了石頭上，摔了我個(gè)狗啃泥。我哭了，有幾個(gè)小伙伴將我扶了起來(lái)看見(jiàn)我滿嘴的泥下巴上還有血也急哭了。聽(tīng)見(jiàn)哭聲，住在周邊的人趕緊開(kāi)門跑了出來(lái)，衣服都沒(méi)來(lái)得及穿。看見(jiàn)我流血了趕緊把我抱上摩托車將我送進(jìn)衛(wèi)生所。

　　衛(wèi)生所里的醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么我已不記得了，只記得下巴被清洗干凈后被縫了七八針，痛得我差點(diǎn)哭暈了過(guò)去。父母不知道啥時(shí)知道了這個(gè)事，他們滿頭大汗的趕到了衛(wèi)生所，都來(lái)不及喘口氣，就和醫(yī)生到旁邊的房間探討我的傷情。

　　我的嘴巴上已經(jīng)被醫(yī)生涂了麻藥已經(jīng)沒(méi)什么知覺(jué)了，漸漸地我躺在病床上睡著了。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，衛(wèi)生所里已經(jīng)沒(méi)有病人了，我發(fā)現(xiàn)父母正坐在病床的左右兩邊不停地抹眼淚�？匆�(jiàn)我醒過(guò)來(lái)了他們把我抱回了家，還在醫(yī)生那開(kāi)了好幾味藥。

　　衛(wèi)生所離家不是很遠(yuǎn)，大概也就十分鐘的路。回到家，家里的燈是亮的，我猜想父母中途應(yīng)該回家過(guò)，否則我的自行車也不會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。此時(shí)的自行車已經(jīng)上了鎖，而且已被清洗的干干凈凈地�；氐郊�，父母仔細(xì)地將我梳洗了一遍將我抱上了床。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)暑假也就只剩下兩天了，我?guī)缀跏窃诖采咸傻搅碎_(kāi)學(xué)。期間有好多叔叔阿姨都拿著水果來(lái)看望我，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，還有我的小伙伴和他們的爸爸媽媽......

　　現(xiàn)如今，我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了的我，再也不會(huì)在那條路上因?yàn)轵T自行車摔倒而流淚了。那次，我回了趟老家，那里的風(fēng)景已經(jīng)全變了，土路還是當(dāng)初的土路，但卻已經(jīng)是雜草叢生，據(jù)周邊的老人講，這條路已經(jīng)荒廢很多年了，現(xiàn)在的路已經(jīng)改到別處去了。我走在這條土路上，聽(tīng)見(jiàn)停留在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)鳴聲，它仿佛在告訴人們這條路也曾熱是個(gè)熱鬧的地方。走著走著，我看到一個(gè)小孩也許是走錯(cuò)了方向結(jié)果讓自行車摔倒了而哭了起來(lái)，我的心里忽然涌現(xiàn)出一幅很熟悉的情景。

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇5

　　我的家鄉(xiāng)坐落在河北省封龍山腳下。村民祖代務(wù)農(nóng)，田野上走出了條條泥土路。我從小泥土中爬滾長(zhǎng)大，土路上有我兒時(shí)的精彩美妙故事，也留下了我一生的足跡……

　　記得很小時(shí)候，哥哥和幾個(gè)同伴們常背著我，步行前往石家莊百貨公司。那時(shí)根本舍不得花母親給的幾毛錢，只是到售貨空間飽飽眼福而已；另外還要慢步走在中山路的柏油路上，那時(shí)汽車很少見(jiàn)，只看到上下班騎自行車的人潮，從我們身旁靜靜穿行。沒(méi)有一點(diǎn)土路上騎車的噔噔響聲，寬敞，平坦，筆直的柏油路在我心里留下了最美最美的印像。

　　我們貪玩了很久才肯離去。走出市區(qū)，便踏上了家鄉(xiāng)的泥土路。天漸漸也就黑下來(lái)了，哥哥和他的伙伴們輪流背著我，刻不容緩地向家里奔走。我聆聽(tīng)到了他們喘著粗氣和咚咚的腳步聲，我幼小的心里多么盼望柏油路通往我的家鄉(xiāng)！

　　少年時(shí)代，為養(yǎng)活我家的小豬仔。我常拉著小車往返百里，到石家莊華北藥廠拉泔水，每次到市區(qū)還要往返一段柏油路。從土路踏上平坦柏油路，馬上體會(huì)了一種輕松感，飄飄然不知怎樣表達(dá)這輕松幸福的享受！我拉著裝滿泔水的車穿出市中心走下柏油路，走上家鄉(xiāng)的泥土路，肩上的拉帶就繃的緊緊的，腳步也加重了份量。

　　當(dāng)我走出石家莊30里外的東營(yíng)村這段路，就開(kāi)始感到饑餓難忍雙腿無(wú)力，離家這段十幾里往西的路偏偏又是上坡路。我別無(wú)辦法，只能咬緊牙拼命拉著往家走，累得我滿頭大汗也顧不得擦。嘴里品著咸咸的汗水，無(wú)奈地默默數(shù)著土路旁的樹(shù)木，艱難地堅(jiān)持著前行著……此時(shí)此景啊，自己是多么盼望柏油路啥時(shí)通往我的家！盼啊盼，盼來(lái)現(xiàn)在無(wú)論到哪里到處是柏油路和水泥路各顯風(fēng)采。國(guó)家級(jí)寬闊賽如磐石的裝院路緊側(cè)村子西邊穿過(guò)，田野上的家鄉(xiāng)土路也變成了柏油路，我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

　　現(xiàn)在外出時(shí)，隨意隨時(shí)可乘公交車；步行拉泔水已成為歷史；滅草劑代替了笨拙累人的人工鋤地勞作：耕種和收獲都用上了機(jī)械化，咱村里人都是家門口等待收獲糧食，現(xiàn)在人都清閑了，我們農(nóng)民也和城里人一樣，生活里做上了各種強(qiáng)身健體運(yùn)動(dòng)。

　　每天，天剛蒙蒙亮，鄰居嫂子和我一同到村邊去晨練。今日，我們剛走上村口的水泥路。后邊走過(guò)來(lái)兩位嬸子，她們招呼：“孩子們，咱今日改變路線，避開(kāi)裝院路吧。那里是國(guó)家級(jí)交通要道。每天半掛車，小轎車和各種運(yùn)輸車整天不停穿越，汽笛尖叫，污染氣味逼人。咱到田間小路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,咱晨練需要安靜、空氣新鮮的好地方”。我們聽(tīng)從嬸子的建議，拐上了田間柏油路。

　　現(xiàn)在的田間柏油路，也是曾經(jīng)的田間土路。來(lái)到這里，我總會(huì)想起兒時(shí)母親背著我，到地里參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，經(jīng)常往返、玩耍在家鄉(xiāng)的土路上。家鄉(xiāng)土路隨著季節(jié)變換的美麗面貌，都植在了我的心里……

　　春天來(lái)了，母親在地里鋤小麥，我便玩耍在地頭土路上。土路上冒出崩鍋底和王八留好多種草兒……它們結(jié)蕾、開(kāi)花后再長(zhǎng)成籽粒和小麥同一時(shí)間成熟；隨著天氣變暖，陸續(xù)又鉆出好多外貌各異不同品質(zhì)的野草。長(zhǎng)勢(shì)最茂盛的是老菅草。它是根生植物，地下盤結(jié)著密織的根系，年復(fù)一年向外擴(kuò)散蔓延著，土路兩旁幾乎都是它的營(yíng)盤，不知是否這耐生存力稱上了俺縣的三大寶之一；僅次之的數(shù)青泥菜草了。它也是根生植物，和老菅草相同生長(zhǎng)習(xí)性，任何籽生草兒難入侵到它的營(yíng)盤。青泥菜草是單株生長(zhǎng)，莖株上長(zhǎng)滿了黑綠、帶刺、肥大的葉子，密集地?fù)頂D在一起。盛花期，艷麗的紫紅色花朵，把葉面遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像一條閃著紫光的飄帶。蜜蜂采蜜不用飛翔，爬行在彩帶上任意觀花釀蜜，不知啥原因它也稱上了獲鹿縣三大寶之一。不管路旁各種草兒的輪廓大小、族群強(qiáng)弱，它們的各段生長(zhǎng)期各異變化狀態(tài)，都給家鄉(xiāng)路點(diǎn)掇了特有的風(fēng)采。

　　每天我詳細(xì)地轉(zhuǎn)悠地頭邊的土路，還有另一個(gè)目的，那就是尋找“屎八牛窩”。每天拉車的牲口，排泄的屎尿，總會(huì)招來(lái)鋸齒“屎八牛”推著屎球滿路跑，它的個(gè)頭小，我討厭的從來(lái)沒(méi)理睬過(guò)它；我提著小盒子從澆地淋溝里灌上水，灌到屎堆旁松散的新土上，很快就會(huì)冒出“大型屎八�！�，它們的頭部有尖尖的叫“官，屎八牛”，如果頭部是一個(gè)平頂?shù)穆◇w叫“朝廷，屎八�！�。母親休息時(shí)，從頭發(fā)纂上取下一串勞作時(shí)撲捉的螞蚱，同我的獵取物（大型屎八牛）。然后拔點(diǎn)枯草幫我燒烤熟，這就是我吃的最初燒烤�？煽诘囊拔都ぐl(fā)我，常忘記母親對(duì)我“莫亂跑的囑咐”每天提著盒子尋找“屎八牛窩”、逮螞蚱，反復(fù)游走在家鄉(xiāng)的土路上，熟識(shí)了好多野花野草和它們的生長(zhǎng)習(xí)性。

　　路邊的草兒生命力都很強(qiáng)，無(wú)怨無(wú)悔地任人踩踏，時(shí)常因在地頭停駐大車時(shí)和耘地超出地頭時(shí)，被碾軋得稀爛早早夭折；這些野花野草，沒(méi)有專門的澆灌，更談不上施肥。最幸運(yùn)的是，梅雨季節(jié)，老天三天兩頭總降雨，人們不得歇伏停止勞動(dòng)了。連續(xù)降雨使土路兩旁的草兒長(zhǎng)的更歡神了，人們行走和車軋損傷的空白地帶，密密麻麻冒出了好多禾本科耐熱的草兒。這些草兒，沒(méi)經(jīng)過(guò)人工疏苗，它們像春晚臺(tái)下的觀眾一樣，緊緊地?fù)頂D著，只要有一點(diǎn)縫隙，就會(huì)再擠出一個(gè)“觀眾”努力給家鄉(xiāng)的土路增添多姿的美色。

　　一晃金秋到了，母親背著我和社員們踏上了，綠草從生的家鄉(xiāng)土路，到地里參加收秋種麥勞動(dòng)。路上，我看到路兩旁的雜草長(zhǎng)到了膝蓋深，有的竟長(zhǎng)到了齊腰深，我不解的地問(wèn)母親是為什么？母親告訴我，那是地形坑洼不平導(dǎo)致積水不等，只有植物不撒謊，長(zhǎng)勢(shì)體現(xiàn)它的滲水量。隨著牲口車輛和人們勞動(dòng)的踩軋程度，路面雜草長(zhǎng)勢(shì)形成了中間矮，兩邊高的月牙形狀。人們好像在毛絨絨綠色地毯上行走……

　　我美滋滋的剛站定發(fā)現(xiàn)路邊擠在草叢里野茄子熟了；野生枸杞子枝條上掛滿了胖大皮兒薄鮮紅鮮紅的果兒；我快樂(lè)地采摘中，又看到了鈴鐺可也黃透了，有的竟露出紫葡萄似的果實(shí)。貪吃的我繼續(xù)采摘中，看到昔日紫花吐艷的青泥菜，它的兒女們都被風(fēng)兒吹到了適宜它們來(lái)年再萌生的地盤，青泥菜枯萎的莖體托著空空碗體狀的籽盤；還發(fā)現(xiàn)王八留，崩鍋底……各種和小麥同熟植物葉子果實(shí)都落光了，它們的軀干都變成現(xiàn)茬旺長(zhǎng)嫩草的間隔物和撫體了，此時(shí)我了解到了，小草兒也互助友愛(ài)發(fā)揚(yáng)無(wú)私風(fēng)格，協(xié)助后繼的秋草兒順利生長(zhǎng)……

　　再看那些禾本科的牛筋草，三棱子草，還有兩種長(zhǎng)的和谷子相似的草兒。我們叫它釉子草，個(gè)子小的叫小釉子草；最耐生長(zhǎng)的是抓地虎草，它的節(jié)間也會(huì)生出根，牢牢鉆在土中采食適口養(yǎng)分，拼勁蔓延生長(zhǎng)著……金秋時(shí)節(jié)，土路上琳瑯滿目的各種草兒，頭頂都托上了沉甸甸的籽穗和果實(shí)隨風(fēng)搖擺，彰顯著家鄉(xiāng)土路特有的豐收景色！

　　梅兒，到站了，該往回返了。嫂子，繼續(xù)說(shuō)：“梅兒，今早你心里想啥了，一直默默無(wú)語(yǔ)傻跟著走？我這時(shí)才停止回憶，直白地把剛才心里內(nèi)容，全部抖給了嫂子和嬸子。他們聽(tīng)后，高個(gè)子?jì)鹱有χf(shuō)：“那時(shí)你在地頭玩的滿身土，吃燒烤滿臉沾滿了黑污，沒(méi)料到你對(duì)往事記得一清二楚”。閨女啊，土路上的草兒在生長(zhǎng)過(guò)程中，由于光合作用，能吸收大量二氧化碳等有害氣體，從而使空氣得到凈化；土路上的各種野草和草籽都是天然純綠色環(huán)境生長(zhǎng)成，籽粒里含有特殊營(yíng)養(yǎng)，咱農(nóng)民用它做的特殊“美味佳肴”度過(guò)了特殊的饑荒年代；使我們擁有了健康的好身板；下工時(shí)土路上的雜草供咱隨意採(cǎi)伐，使咱養(yǎng)活了豬、羊、兔……食草動(dòng)物，使咱農(nóng)民也供出了好多名牌學(xué)校的文化人！嬸子的一番話，使我們更清楚認(rèn)識(shí)到了家鄉(xiāng)土路對(duì)我們的貢獻(xiàn)和重要性。

　　此時(shí)我感覺(jué)雖然實(shí)現(xiàn)了我兒時(shí)期盼的心愿，今日看到柏油路兩旁至田間地段，顯示著滅草劑的威力，光禿禿沒(méi)有了一顆草。美麗富饒的家鄉(xiāng)土路的百草園畫卷已徹底全部消失。我站在柏油路上，對(duì)昔日取之不盡美麗富饒的寶藏——家鄉(xiāng)土路產(chǎn)生了無(wú)比的眷戀和懷念！

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇6

　　一條普通的鄉(xiāng)村土路，一段真摯的父子深情，在那個(gè)炎炎夏日的中午無(wú)聲地上演著……

　　我作為偏僻小山村里的唯一一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)踩慣了樹(shù)葉的山里娃，在干凈的城市里苦苦求學(xué)，是不是在為父輩們?cè)鎏硪唤z自豪感或榮譽(yù)感。今年暑假，我?guī)е粋€(gè)很重的行李箱回家，經(jīng)過(guò)那條我無(wú)數(shù)次踏過(guò)的鄉(xiāng)村土路，我知道父親一定會(huì)提前在那里等我。

　　烈日炎炎，蟬鳴躁人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就望見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影在驕陽(yáng)里焦急地守望著，那就是父親——一位普通的農(nóng)民。他看到我后，急匆匆地趕到我身邊，說(shuō)：“娃，回來(lái)了，在外受苦了吧？”。邊說(shuō)邊替我拿行李。那一刻，他的形象一下子在我的印象里定格成了永恒——他微笑著，發(fā)黃的牙齒已無(wú)了光澤，黝黑的臉上布滿了泛白的胡渣，汗水浸透了他整個(gè)臉龐，黑白相間的凌亂的頭發(fā)如蓬蒿一般，布滿血絲的眼睛，不知道是淚還是汗，卻掩飾不住他見(jiàn)到我時(shí)的喜悅。一件白色的襯衣已被汗?jié)n和泥土染成了灰黑色，一條洗的發(fā)白的綠色軍褲半挽著，兩個(gè)沾滿泥土的大腳拇指從他那雙破舊的土布鞋里露出來(lái)，顯然他是直接從田里過(guò)來(lái)的。頃刻間，我發(fā)現(xiàn)父親變小了，變矮了，變瘦了，再也看不到當(dāng)年我騎在他脖子上撒嬌時(shí)高大威猛的影子了，再也看不到了，卻深深的印在我的心里，永遠(yuǎn)。

　　他“搶”過(guò)我的行李箱，說(shuō)：“來(lái)，我?guī)湍隳�，趕了這么長(zhǎng)時(shí)間的路，歇會(huì)”。我知道真正該歇的是他，在烈日暴曬下，他不知等待了多長(zhǎng)時(shí)間，僅僅是想早一點(diǎn)見(jiàn)到讓他驕傲和自豪的上了大學(xué)的兒子，碰見(jiàn)路人，不善言談的他都跟他們打招呼：“看，我上大學(xué)的兒子回來(lái)了”。臉上的喜悅是那些縱橫交錯(cuò)的皺紋掩蓋不住的�？涌油萃莸耐谅�，炙熱的驕陽(yáng)，躁人的蟬鳴，一對(duì)情深的父子，就這樣走著走著……

　　突然，父親一不小心被一車輒坑絆了一下，打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，我趕忙攙扶了一把，并接過(guò)了行李箱。他笑著說(shuō)：“沒(méi)事，人老了。眼睛和腿腳都不好使喚了”。邊說(shuō)邊又奪過(guò)了行李箱。蟬依舊叫得厲害，依然沒(méi)有風(fēng)，父親的汗一直在流，順著他的額頭到臉頰，從脖子到他那件已經(jīng)濕透了的襯衫。我看到父親提著我的那個(gè)不太重的行李箱，在前邊卻走得卻如此蹣跚，淚充滿了我的眼眶，卻沒(méi)有流下來(lái)，我不想讓父親看到讓他引以為榮的兒子流淚，軟弱。我知道，我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，心里暗暗發(fā)誓一定好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)他的期望�！鞍�，您歇會(huì)，我來(lái)拿吧”。我邊說(shuō)邊接行李。父親卻據(jù)絕了我，“不用，快回家，你媽早已把飯做好了，還宰了一只小雞哩”。我知道，平時(shí)他們是不舍得的，這次僅僅是為了我，我的心酸溜溜的。

　　在那條鄉(xiāng)村土路上，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)兒子，默默地行走著，依舊無(wú)風(fēng)，依舊烈日炎炎，但我內(nèi)心充滿了激情和力量，因?yàn)樽哌M(jìn)這段土路，我會(huì)回歸到家的溫馨和溫暖，走出這段土路，我會(huì)走的更高更遠(yuǎn)。

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇7

　　好懷念村里的土路��！

　　很小的時(shí)候，村里是沒(méi)有水泥路的，有的都是硬邦邦結(jié)實(shí)的土路。土路遍布各處，方便了人們的交通，默默地奉獻(xiàn)著它們的身軀。

　　鄉(xiāng)村里最多的就是草和樹(shù)了，土路的兩旁都佇立著高而挺拔的楊樹(shù)。夏天的時(shí)候，走在土路上，抬頭可以看見(jiàn)兩旁的楊樹(shù)枝葉互相交錯(cuò)在一起，樹(shù)影幾乎遮擋了整個(gè)路面，時(shí)不時(shí)吹來(lái)一陣清風(fēng)，陽(yáng)光透過(guò)枝葉之間的縫隙灑在路面上，斑駁樹(shù)影，點(diǎn)點(diǎn)光圈，像是踩著無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)，空靈夢(mèng)幻。冬天的時(shí)候，枯灰色的樹(shù)葉早已不見(jiàn)，參差交錯(cuò)的樹(shù)枝仿佛懸空在土路的上方，兩邊整整齊齊的楊樹(shù)像一個(gè)個(gè)威武莊嚴(yán)的士兵，走在上面，像是被緊緊密密的保護(hù)起來(lái)，即便是北方最冷的冬日，也會(huì)感到溫暖。

　　土路在鄉(xiāng)村是最普通、最常見(jiàn)的，也是最任勞任怨的。勤勞忙碌的村民們每天都行走在它們身上，去田里，去割草，去放羊。有時(shí)會(huì)有一輛牛車或驢車慢悠悠的行駛在它們身上，去拉草，去載糧，去運(yùn)肥。有時(shí)又會(huì)有一群羊或是幾只狗奔跑在它們身上，去吃草，去飲水，去玩鬧。土路不分日夜地工作著，安安靜靜的呆在那里，一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò)，有時(shí)它也會(huì)受傷，變得面目全非。

　　一到下雨的時(shí)候，是土路最艱難的時(shí)候。在晴朗天氣光滑結(jié)實(shí)的土路，一遇到雨水卻變得又松又軟。一場(chǎng)大雨過(guò)后，路面上積累了一灘灘黃色渾濁的水坑，夾雜著一條條、一道道車走過(guò)后的痕跡和一個(gè)個(gè)深深的腳印，嵌在松軟的爛泥中，變得又滑又粘。那一條條、一個(gè)個(gè)腳印就像是土路的傷疤，使土路變得很難行走，也許這就是土路逐漸消失的原因吧。

　　隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和交通的發(fā)達(dá)，村子里的主要道路都變成了水泥路。水泥路比土路更結(jié)實(shí)、更耐用，不僅看著平整美觀，也更加方便了人們的出行，土路也逐漸淡出了人們的。久而久之，連路兩旁的楊樹(shù)也不見(jiàn)了，只剩下了光禿禿的水泥路。可土路在我的記憶里卻好像還是昨天。只可惜，土路早已不在了，再也不能像兒時(shí)一樣在大雨過(guò)后，蹲在土路上的水坑旁和稀泥玩了，但土路所帶來(lái)的卻是永恒的，在曾經(jīng)悠長(zhǎng)的歲月里，土路為村里做了不知道多少貢獻(xiàn)。

　　其實(shí)土路一直都在，只不過(guò)是換了一個(gè)面貌罷了，它還是一如既往的做著它的工作。是它，為我們帶來(lái)了方便，帶來(lái)了發(fā)展，它一直都是沉默的，無(wú)私的奉獻(xiàn)著，它為世世代代居住在此的村民們所做的，將永遠(yuǎn)留在腳下。

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇8

　　不知為什么，在高樓大廈、車水馬龍喧囂的城市呆久了，總會(huì)冒出到鄉(xiāng)下走走換個(gè)心情的念頭。和弟弟一商量，立刻付諸行動(dòng)，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。起一個(gè)大早，迎著金色的朝霞，我們驅(qū)車駛向距市內(nèi)300多公里的安波鎮(zhèn)金店村。這是46年前我們?nèi)易呶迤叩缆废锣l(xiāng)插隊(duì)的地方。

　　5月的風(fēng)柔柔的像孩子的手，滿城槐香彌漫著一絲甜甜的味道。車子開(kāi)出市區(qū)，本可直上高速，我們硬是拐了個(gè)彎，沿著當(dāng)年下鄉(xiāng)的線路走，經(jīng)金州，過(guò)普蘭店到安波。為的是要尋找和體味當(dāng)年的感覺(jué)。一路上，穿過(guò)一條條大街，望著道路兩邊的樹(shù)木、房屋、山峰飛快地向后奔去，我的思緒在急速地跳轉(zhuǎn)著，仿佛時(shí)光倒流，46年前的一幕幕情景就在眼前……

　　1970年3月18日，兩輛解放牌大卡車載著我們?nèi)考耶?dāng)和全家7口人的悲愁，行駛在這條路上。那年雪下得特別多，天也格外冷，凜冽的寒風(fēng)呼呼地刮著，硬硬的積雪塊在路邊散亂地堆積著；太陽(yáng)躲在云層后懶懶的不肯露臉；鉛色的云低垂著遮蓋了天空，沉沉地壓抑著我的心。汽車一路顛簸著，把我們拋來(lái)拋去。行至中午，車停了下來(lái)。我以為到了。司機(jī)說(shuō)還遠(yuǎn)呢，才到普蘭店。我們下車吃了午飯。到了安波，車又停了下來(lái)。司機(jī)打聽(tīng)到離金店還有14里地。那是一路鋪著沙子的土官道。牛車、馬車隨著趕車人的吆喝聲，在路邊悠悠地走著；不時(shí)有鴨、鵝嘎嘎的在官道上列隊(duì)；道旁的農(nóng)家煙囪升起了裊裊的炊煙。天色暗淡的要黑了。我的心一直揪揪的發(fā)冷。到了金店村，車子開(kāi)始拐向北面的小路，那是一汪河灘，冬天冰凍干涸，夏天是一條小河。車子在張屯的一戶農(nóng)家院停下了，這就是我們的新家。十多個(gè)農(nóng)民等在那里，幫著把東西搬到屋里。我望著四周黑黝黝的大山，忽然害怕得想哭，哽在喉中不敢出聲，心情有如困在籠子拼命掙扎的鳥(niǎo)。那是一種對(duì)不可知命運(yùn)的恐懼。

　　姐，到了，安波到嘍。弟弟欣喜地歡呼聲把我從46年前拽了回來(lái)。我趕緊趴著車窗細(xì)細(xì)看著，找尋著當(dāng)年的痕跡。安波當(dāng)年只有一條街，道邊零星散落著幾處平房建筑，有郵局、溫泉湯、供銷社。滿眼望去，是一片片廣袤的農(nóng)田，一汪汪冒著熱氣的淺灘，一坐坐連綿起伏的高山。如今卻是另一番景象：高樓林立，街衢通達(dá)；酒店、飯店、商店、醫(yī)院鱗次櫛比；儼然一個(gè)小縣城。當(dāng)年的貧瘠、落后、蒼涼絲毫也找不到了。

　　車順利地開(kāi)到了屯里。這里變化最大的是屯里有了一條水泥路，土路不見(jiàn)了。下了車，我像釘在了那里。微風(fēng)拂面，清冽而柔和；看滿眼新綠，苞米、水田的秧苗，在陽(yáng)光的映照下越發(fā)顯得水綠油亮；小邊山近在咫尺，風(fēng)中蕩著花草芳香；一灣小溪汩汩流淌，伴著鳥(niǎo)聲啁啾，讓人醺然欲醉。我不禁感慨起來(lái)：山還是那個(gè)山，水還是那個(gè)水，如今的感覺(jué)竟如此親切！

　　第二天，我們決定不開(kāi)車，走走鄉(xiāng)下路，步行14里到安波，為的是找尋當(dāng)年的感受。當(dāng)年我到安波開(kāi)會(huì)，常常步行。從東山上的山路走是近道，雖途經(jīng)墳瑩地，但能省不少路。記得1972年冬日的一天，到公社辦完事，天已經(jīng)黑了下來(lái)，公交車也沒(méi)有了。我硬著頭皮往山路走。周圍靜的可怕一個(gè)人也沒(méi)有，明月把蘋果園照得影影綽綽，白森森的。路過(guò)墳地的時(shí)候，我的心跳得亂了節(jié)奏，頭腦開(kāi)始出現(xiàn)各種聯(lián)想。為了給自己壯膽，我一邊走一邊哼著歌。正瞎想著，忽見(jiàn)前方路上有個(gè)黑黑的影子。我以為出現(xiàn)了幻覺(jué)，仔細(xì)看是個(gè)人，背對(duì)著我堵在道上，嚇得我的頭發(fā)絲豎了起來(lái)。轉(zhuǎn)身想往回走，可往回走的路就遠(yuǎn)了，眼看著過(guò)了墳地下山就到家了。我心一橫，豁出去了，快步繞過(guò)那人，開(kāi)始往山下跑，被什么絆倒都不知道，滾到了山下。多年以后回想起來(lái)，我還能真切地感受到那個(gè)夜晚的恐怖。

　　我和弟弟抄近道上了東山，過(guò)去的蘋果園不見(jiàn)了。低矮的柞樹(shù)密密麻麻的，遮住了視線，卻怎么也找不到當(dāng)年那條山道。我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，山上連個(gè)人影也沒(méi)有，更別說(shuō)山路了。無(wú)奈只得原道返回。下山時(shí)碰到一個(gè)人，我問(wèn)山道怎么走，那人笑著說(shuō)，山道早就沒(méi)有了，現(xiàn)在誰(shuí)還走山道啊。我們只得從公路上走，繞就繞吧。一路上，竟沒(méi)有看到一個(gè)步行的人，牛車、馬車更是不見(jiàn)蹤影。倒是不時(shí)有轎車停下來(lái)問(wèn)上不上車，被我們謝絕了。一輛輛轎車、電動(dòng)車疾駛著。一隊(duì)隊(duì)扎著鮮花的結(jié)婚車隊(duì)，在路上浩浩蕩蕩……

　　看來(lái)新農(nóng)村建設(shè)成果豐碩，城鄉(xiāng)差別越來(lái)越小。耳畔傳來(lái)當(dāng)?shù)厝说脑捳Z(yǔ)：現(xiàn)在鄉(xiāng)下比城里好過(guò)。是的，當(dāng)年困苦的感覺(jué)找不到了……

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇9

　　回趟老家也是匆匆的來(lái)，又匆匆的走，雖然是那么的不忍離去不舍離開(kāi)，可是還是走了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)長(zhǎng)大，有了自己的家。無(wú)論如何，老家總是自己的根，那里有自己的祖祖輩輩，父母和兄弟姐妹，永遠(yuǎn)也不能忘了我來(lái)自那里，那里有我永遠(yuǎn)不能忘的根。

　　看著一張張熟悉而陌生的臉，感覺(jué)一切都不再是從前的樣子，感慨時(shí)光易逝韶華易去，歲月都在每個(gè)人的臉上刻下深深的印記，我們都不再年輕，父輩都已老去，有些已經(jīng)離開(kāi)了我們，而我們面對(duì)時(shí)光的流失又能做些什么呢，只有在有限的日子里盡自己最大的努力去孝順?biāo)麄�，使他們過(guò)得開(kāi)心也就是最大的孝順吧。

　　回老家已是物是人非，感覺(jué)都不知道該說(shuō)些什么了，兒時(shí)的伙伴昔日的同窗都已是各自天涯，真的是感慨時(shí)間都去哪里了，我們都找不到回家的路了。似乎我們已經(jīng)不屬于這里，因?yàn)槲覀儠?huì)有自己的生活，但是無(wú)論你在哪里，也無(wú)論在什么時(shí)間，我們都有自己的根連著，那里永遠(yuǎn)有自己割舍不斷的親情。

　　生活還在繼續(xù)，我們都在為明天而奔波，相信在明天我們會(huì)有新的收獲，在新的一年里每個(gè)人都可以心想事成夢(mèng)想成真。

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇10

　　故鄉(xiāng)的清遠(yuǎn)總是如同簡(jiǎn)單的歌曲一般縈繞在離子的耳畔，讓一顆早已遠(yuǎn)去的心難以平息。

　　我的故土，只不過(guò)是一個(gè)追憶起來(lái)被光陰的飛逝遺忘的角落罷了，沒(méi)有奇美絕佳的風(fēng)景，也沒(méi)有那么多在大城市里羈絆堵塞的壓抑，他亦是他，不爭(zhēng)不搶，不驚不楚，在流年深處帶給了我難以磨滅的記憶。一次次的踏鄉(xiāng)而去，每一次的心情各有千秋，只不過(guò)不變的是那一份久久的期待和緊張的懷戀。光陰依舊那般婆娑迷離，在記憶深處依舊是歲月靜好，流年無(wú)恙。

　　過(guò)去的，都早已過(guò)去，唯獨(dú)沒(méi)有過(guò)去的是那一份無(wú)法平息的心，看著眼前的一切，人依舊是給我歡聲笑語(yǔ)的人，景還是那般平靜無(wú)欲，只不過(guò)唯一改變的是在歲月的刷中那一層被光陰覆蓋著過(guò)去的苔蘚漸漸浮現(xiàn)出往日的模樣，伏在案前靜靜的任由自己的心帶著自己慢慢歸去，在時(shí)光的長(zhǎng)河里尋找一份對(duì)過(guò)去遙遠(yuǎn)的慰藉，這是及其難覓的，離開(kāi)故土數(shù)年，想去尋找一份熟悉的記憶，可惜存進(jìn)自己回憶里的確乎是很少，看著整日自己所處的環(huán)境，身旁的人來(lái)人往，熟悉的街道樓旁，看著車水馬龍的世界，自己無(wú)法平靜的心在某個(gè)時(shí)刻更加迷亂了，不禁思緒萬(wàn)千，本就一個(gè)被前塵過(guò)往陷入純情的我，加上原本就有的多情傷感，頓時(shí)覺(jué)得眼前的一片景，一句話，一個(gè)人，都被被昨天逝去的回憶帶走，熟悉的味道早已變得陌生難以將我?guī)С觥?/p>

　　有人說(shuō)，一杯香茗，一本書，一片景物，一個(gè)值得一生陪伴的人，這便是人生，在我看來(lái)，只是缺少了一個(gè)難以磨滅的地方――故鄉(xiāng)。對(duì)亭長(zhǎng)晚，驟雨出歇，踩著清新的泥土賞月品茶，聽(tīng)雨看書，寫詩(shī)修文，花前月下，伊人相伴這便是很多人一生的追求，我亦是如此，遠(yuǎn)離過(guò)往煙云，在新的日子里，給自己一份安慰，給自己一片芬芳，給自己一片輕松，最后落葉歸根，這便是一個(gè)離子最后的祈求和心愿。

　　回憶是撲朔迷離的夢(mèng)，落墨一般給人回憶，給人些許惆悵，卻帶不走一切�；貞浺彩且皇赘瑁隽硕嗌偃说倪^(guò)往舊事，寫出了多少人的，滄桑情仇，只可惜眼前依舊是鄉(xiāng)土舊夢(mèng)，物是人非，給自己生命中多了幾份厚重積淀。有這么一句話說(shuō)過(guò)，生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。其實(shí)詩(shī)就是遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就是詩(shī)，回憶處處成詩(shī)，也許只有對(duì)著份情誼的眷戀，從而鋪寫成一曲曲鄉(xiāng)愁。回望鄉(xiāng)路，就給自己的，除了帶不走的情誼，有自己成長(zhǎng)的歷程的紀(jì)念。此去故鄉(xiāng)，沒(méi)有往日的凄涼寒冷，沒(méi)有昔日的情仇意濃，只不過(guò)增加了幾許莫名的哀傷和不舍。熟悉的墻邊，只不過(guò)在歲月的印證下多了幾分滄桑。又來(lái)到這個(gè)墻頭，小時(shí)候的嬉鬧早已不復(fù)存在，坐在那里靜靜的在時(shí)光的消逝中尋找遙遠(yuǎn)的記憶，我只不過(guò)是一個(gè)尚學(xué)之年的學(xué)子罷了哪里來(lái)的如此多情，可確乎是抵擋不了這份襲擾，面對(duì)著這眼前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，唯一控制不住的就是自己紊亂的思緒，如同潮水一般涌來(lái)，眼眶就濕只可惜從未流下來(lái)，也許，此生抹不去的牽掛有很多，重要的僅僅幾個(gè)，可故鄉(xiāng)我從未忘卻，我也難以離去。

　　其實(shí)，成長(zhǎng)的路上我們總會(huì)有一次次的離別個(gè)決絕，都會(huì)帶著些許的傷痛，這種傷痛讓我們難以忘卻，也許，這就是執(zhí)念，這就是成長(zhǎng)。

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇11

　　路，走的人多了，小徑也就成了大道；路，走的人少了，大道也荒蕪成了小徑。記憶之中，家鄉(xiāng)的路，經(jīng)過(guò)幾度滄桑，卻深深地烙在我的腦海之中，每次走過(guò)它，都有一番興趣，總是讓我興奮。終于，我忍耐不住靈感的跳躍，抄起筆把它記下來(lái)……

　　家鄉(xiāng)的路通過(guò)我家門前，它依山傍河，不知有多少人從我家門前經(jīng)過(guò)，男的女的、老的少的，不計(jì)其數(shù)；坐在家中只聽(tīng)見(jiàn)腳步聲聲或是自行車的叮當(dāng)聲、摩托車、汽車的嘶鳴聲……便知又是一撥人路過(guò)。

　　記憶中，門前的鄉(xiāng)路是村組干道，在我很小的時(shí)候，只記得那路是多么的泥濘，大人們?cè)谟晏煨凶邥r(shí)，都要在腳上鞋的中間系上一道繩索，說(shuō)是“防滑專用”騎自行車得人們一步三滑的，小心翼翼的，總是發(fā)現(xiàn)有很多人把自行車扛上，形成了“車騎人”的鏡頭。唉！如遇帶大干旱的天氣，人走在前，后褲官上卻是厚厚一層塵土，騎車的只見(jiàn)向前奔，后面是一股旋風(fēng)卷得一仗多高的“塵墻”尾隨。唉！泥濘骯臟的鄉(xiāng)路！

　　在我離家外出上學(xué)的時(shí)候，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，大修鄉(xiāng)村公路干道，泥濘的鄉(xiāng)路終于得到了一次清洗，但好景不長(zhǎng)，兩年后的某一個(gè)季節(jié)中，老天爺突降天災(zāi)，猶如憤怒的獅子，大雨猛降了兩天，東溝峽突發(fā)洪水，將修復(fù)好的路又恢復(fù)成了它原來(lái)的猙獰模樣。“不知道何年何月才又能恢復(fù)？再次變回它那溫柔的模樣？”大人們總是這樣嘮叨著……唉！猙獰泥濘的鄉(xiāng)路！

　　那時(shí)去年的冬季，由于西漢高速公路通過(guò)家鄉(xiāng)，于是家鄉(xiāng)的路又得到恢復(fù)。在中鐵十五局的資助下，泥濘的路被休整：填補(bǔ)了坑坑洼洼的路面；鋪設(shè)了管道；河流上架了橋梁；削減了坡度地段；改小了彎度；徹底輸清了各個(gè)阻塞環(huán)節(jié)……被他們這樣一“美容”，鄉(xiāng)路又以它那端莊秀麗的面龐展現(xiàn)在世人面前，��！美麗平坦的鄉(xiāng)路！

　　鄉(xiāng)路，記憶河流中的一塊：曾給人們歡樂(lè)和憂愁，它歷經(jīng)滄桑，變得如此憔悴、不堪重負(fù)……如今恢復(fù)了她那原有的姿色。這種變幻使我心跳；使我抑制不住自己的興奮，寫出這被無(wú)數(shù)腳掌踩、無(wú)數(shù)車輪碾過(guò)…的鄉(xiāng)路。鄉(xiāng)路，你讓人聯(lián)想；鄉(xiāng)路，你讓人留戀；鄉(xiāng)路，記憶中的一塊傷痛；鄉(xiāng)路，愿你越變?cè)綄掗�、越走越平坦…�?/p>

　　描寫鄉(xiāng)下土路的散文篇12

　　放暑假了。媽媽說(shuō)今天下午靠晚一點(diǎn)的時(shí)候，我們騎車回老家去。

　　回老家去！多么快樂(lè)的一件事，可以隨心所欲地玩，可以滿村滿野地瘋跑，還可以肆無(wú)忌憚地在奶奶懷里撒嬌。奶奶心疼我們，一定有省下日用開(kāi)支等我們回去改善生活了。想到這里，我的心已經(jīng)飛回老家去了。

　　“不坐車嗎？”我和哥哥問(wèn)。

　　“不坐了，娘兒仨，一來(lái)一去好些錢呢，能省就省點(diǎn)吧。”

　　中午的時(shí)候，媽媽就倒了一大杯開(kāi)水，沖了一大壺桔子汁留著路上解渴，其實(shí)路邊有賣汽水的，只是我們從來(lái)沒(méi)買過(guò)。

　　好不容易到了下午五點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)沒(méi)那么毒辣了。媽媽說(shuō)我們可以出發(fā)了。哥哥自己騎一部車，我坐在媽媽的車后面，一路說(shuō)笑著，沒(méi)多會(huì)兒就出了城。郊外，水田里的稻子碧綠碧綠的，一些農(nóng)人卷起褲腿，走下田里，弓起腰來(lái)拔稗草，太陽(yáng)照在他們佝僂的身上，他們古銅色的滴著汗珠的臉上，在稻田面上投下一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影。媽媽說(shuō)：“你們看，這么熱的天，種田的人卻不能在家里歇息，農(nóng)民多辛苦啊！”農(nóng)民的辛苦得到了回報(bào)：黃豆地里的青豆角壓彎了桿子；茂密的花生地里黃花都謝了，想必泥土地下一定是碩果累累了；陣風(fēng)吹得玉米地里沙啦啦地響，露出結(jié)實(shí)粗壯的玉米棒子。正是吃烤玉米的好時(shí)候，我希望媽媽騎得更快一點(diǎn)，因?yàn)槲矣X(jué)得我家的玉米也該成熟了。奶奶也應(yīng)該在家里等著我了。

　　媽媽的車卻漸漸慢了下來(lái)，并且不十分穩(wěn)當(dāng)?shù)刈笥一蝿?dòng)。

　　“媽媽，是不是累了？停下來(lái)歇會(huì)兒吧�！�

　　媽媽下了車，哥哥也停了下來(lái)。我遞過(guò)水壺去，媽媽咕嘟咕嘟喝了好幾口。她用毛巾擦汗的時(shí)候，我看見(jiàn)媽媽臉上的皺紋又深了許多。

　　一輛摩托車從我們身邊駛過(guò)。一個(gè)男人、一個(gè)女人、還有一個(gè)孩子。該是一家子吧！他們的臉上掛著笑。媽媽嘆了口氣，說(shuō)：“要是你們的爸爸還健在，我們家可不就跟別人家一樣的嗎？”哥哥別過(guò)臉去，看著天邊的夕陽(yáng)，喉結(jié)好像在蠕動(dòng)著。過(guò)了老半天，哥哥才說(shuō)：“媽媽，不早了，快趕路吧�！备绺绲穆曇纛濐澋�。

　　媽媽揉了揉微紅的眼睛，說(shuō)：“可不是，快走�！�

　　“媽媽，下次別騎車了，多累��！”我說(shuō)。

　　“哦，好！下次我們也坐車�！�

　　可是我知道，到了下次，媽媽依然會(huì)帶著我們騎車回家。

【描寫鄉(xiāng)下土路的散文】相關(guān)文章：

土路的散文08-07