親情散文:世上最親近的人媽媽
接到媽媽病重的電話時(shí),我正在紐約和3歲的兒子打電游。電話是家里的阿姨打來(lái)的,她說(shuō)媽媽本不讓她給我打電話,但她還是覺(jué)得,媽媽心里是希望我能回去看她的。
少小離家。我是在高中畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)的。同為大學(xué)老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,這條他們認(rèn)為對(duì)于我來(lái)說(shuō)最合適、最光明的路,F(xiàn)在,我成了一名牙醫(yī),過(guò)著相對(duì)優(yōu)裕的生活。但這一路為此付出的代價(jià)是,我?guī)缀鯖](méi)有了再跟父母團(tuán)聚的日子。
坐在歸程的飛機(jī)上,榮歸故里的我突然間很傷感。我看到機(jī)窗里反射的,是自己早生的華發(fā)。18歲離開(kāi)家,一晃20年過(guò)去了,我已不再年輕,而媽媽則更加衰老。15個(gè)小時(shí)的空中航行,我一刻都沒(méi)有閉眼,20年的歲月在腦海里翻騰,我從來(lái)沒(méi)有如此地想念與害怕,想念去世時(shí)我沒(méi)有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機(jī)會(huì)。
突然間覺(jué)得,這些年,算得上功成名就的我,之于父母,不就是一個(gè)符號(hào)嗎?我畢業(yè)、工作、結(jié)婚乃至生子,他們都沒(méi)能親眼所見(jiàn)。一切都在電話里,以過(guò)去時(shí)的形態(tài),向他們告知。好消息,放大了說(shuō)給他們聽(tīng);壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。
關(guān)山重重,親情成為最遠(yuǎn)的水。難道這就是父母送我出國(guó)的意義?
情雖親,心卻已經(jīng)很難接近
下了飛機(jī),直接打車(chē)去醫(yī)院,彼時(shí)已是深夜。當(dāng)我看到病床上蒼老的媽媽時(shí),我?guī)锥日J(rèn)為自己走錯(cuò)了病房?墒牵差^卡的名字,還有那張依稀可辨的熟悉的面容明確地告訴我這就是我的母親。
母親也會(huì)老嗎?在我記憶里,她好像永遠(yuǎn)言語(yǔ)幽默,永遠(yuǎn)喜歡漂亮的衣衫,永遠(yuǎn)愿意摟著我的肩膀與我比個(gè)兒。離去多年,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時(shí)刻,讓一夕忽老的她出現(xiàn)在我的.面前,讓我眼睜睜地目睹何為歲月的殘酷!
母親是因腦出血入院的,她一直很害怕手術(shù),直到我回來(lái)的第二天,她才同意手術(shù)。我在手術(shù)同意書(shū)上簽了字;仡^看她,她的臉上充滿了坦然與信任,仿佛她的兒子回來(lái)了,一切就安全了一樣。等在手術(shù)室外的時(shí)間并不好過(guò),同意書(shū)上那些可能發(fā)生的危險(xiǎn)反復(fù)地在我腦海里出現(xiàn),不管我怎樣屏蔽,都揮之不去。
謝天謝地,手術(shù)很成功,醫(yī)生表?yè)P(yáng)媽媽?zhuān)核囊庵玖軓?qiáng)。阿姨說(shuō):那是因?yàn)樗齼鹤踊貋?lái)了!咱們千軍萬(wàn)馬也抵不過(guò)她兒子一句話。
母親是在術(shù)后的3個(gè)小時(shí)左右醒來(lái)的?吹轿,她笑了。但很快,她用目光在尋找阿姨,并露出難為情的神色。阿姨說(shuō):賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。
接下來(lái)的日子,我發(fā)現(xiàn),不管我與媽媽在情感上怎樣互為彼此的至親與唯一,卻總有一種陌生與疏離是那樣的明顯。我們的話題在簡(jiǎn)單的吃喝、要不要翻身以及國(guó)內(nèi)外的生活習(xí)慣等非常表面的內(nèi)容之外,再?zèng)]有更多的、更私密、更親近的話要說(shuō)。
20年不在一起的生活,情雖親,心卻已經(jīng)很難接近。
我想照顧她大小便,她會(huì)說(shuō)難為情;我喂她吃飯,她會(huì)覺(jué)得難以下咽;我扶她下地走走,但我的姿勢(shì)明顯不如阿姨做得讓她感到舒適看著她與阿姨有說(shuō)有笑的樣子,我的心底升騰著一種悲涼我和她,曾經(jīng)是這個(gè)世界上最為親近的人啊。
怎么辦?還有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)嗎?
我做的第一件事,是跟阿姨學(xué)做媽媽喜歡吃的飯菜。
果然,吃著我做的飯,母親很有滿足感。我還給她買(mǎi)漂亮的衣服,她看到后很開(kāi)心,堅(jiān)決要求馬上套在病號(hào)服里面。她說(shuō):這樣,我才能不真正把自己當(dāng)病號(hào)。我還會(huì)拿著我從小到大與她的合影,讓她講那些過(guò)去的,她與我有關(guān)的事情。那些過(guò)去的留影喚醒了久違的親情,她變得滔滔不絕,記憶力驚人,我手上腳底的每一個(gè)疤痕如何得來(lái),甚至連我高中同學(xué)的名字,她都還記得一些。
我們終于可以不必相對(duì)枯坐,相對(duì)親而無(wú)言了。
那天,我下樓買(mǎi)東西,快到門(mén)口時(shí),她說(shuō):賀賀,小心車(chē)。早點(diǎn)兒回來(lái)。我頭也不回地說(shuō):好。
可是,走下樓時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛已經(jīng)濕了停留在母親記憶里的,還是那個(gè)18歲的莽撞少年走路常常忘記看車(chē),讀書(shū)時(shí)總開(kāi)小差,和同學(xué)出去玩兒總是不按時(shí)回家。
事實(shí)上,在國(guó)外的20年里,我不僅學(xué)會(huì)了生活上的獨(dú)立,更形成了人格上的獨(dú)立?墒,這些,母親她并不知道。就像我對(duì)她的印象,也停留在18歲出國(guó)之前一樣。
我們想重新認(rèn)識(shí)彼此,可是,我們還會(huì)有多少機(jī)會(huì)?
【親情散文:世上最親近的人媽媽】相關(guān)文章:
媽媽,我們是世上最親近的人美文欣賞06-13
媽媽是世上最偉大的人作文11-13
世上親情無(wú)價(jià)散文07-02
世上親情無(wú)價(jià)的散文10-30
你是這個(gè)世上最懂我的人散文04-11
親近的人我的媽媽05-25
世上最幸運(yùn)的人詩(shī)歌06-21
最親近的人初中作文08-07
世上最?lèi)?ài)你的人散文09-04