用一輩子做一件事高三散文2200字
在農(nóng)村隨處可見(jiàn)的砂罐，極其粗糙的外表，多異的形狀，閃耀著獨(dú)有的金屬光澤，別看這砂罐一臉糙樣，摸起來(lái)可順滑了，觸感就同他的金屬光澤一樣美妙。盡管形狀各異，那也是分了很多種類的:仿古代盛酒玉瓶的小香茶砂罐，毋需罐頂蓋，除卻其粗糙外表，那真是婀娜多姿，小巧玲瓏，多用于初一十五進(jìn)香時(shí)沏香茶，故名為香茶罐；比小香茶罐稍大一點(diǎn)的是文火罐，顧名思義，文火罐，自然用來(lái)熬藥的居多；再大一點(diǎn)的就是幾乎每個(gè)農(nóng)村家庭都不缺少的砂罐子，燉雞燉鴨不在話下，且能將雞鴨的鮮美同營(yíng)養(yǎng)牢牢的鎖在罐子里，人間美味也，多虧了這一功勞才成就了農(nóng)村一傳統(tǒng)，即坐月子的女人定是只能吃砂罐燉的菜，雖忌鹽、忌涼、忌辛，因燉雞之味美，也樂(lè)在其中！因此此等砂罐子用途廣泛，甚得喜愛(ài)；最大的砂罐形狀與小一號(hào)的砂罐別無(wú)他樣，名字呢，也就叫做大砂罐，容量大，反倒局限了用途的廣泛性。還有一種幾乎已經(jīng)停產(chǎn)的砂鍋，最適合用來(lái)煸炒春節(jié)時(shí)的瓜子花生，但因價(jià)錢(qián)不劃算，便也很少生產(chǎn)了。
我的爺爺就是方圓之內(nèi)制造砂罐的第一舵手。
爺爺獨(dú)自建一間小房子，里面擺滿了各種砂罐模型，陽(yáng)光越過(guò)窗縫照進(jìn)屋子時(shí)，能看到飛舞的塵埃和直直的光的輪廓；近門(mén)的那扇墻壁中央靠著一條矮矮的小竹凳，黃亮的，依著竹凳前方是“破土而出”的泥制轉(zhuǎn)盤(pán)，很小，不過(guò)水缸那么大，轉(zhuǎn)盤(pán)正中間凸起光溜溜的一塊，像凸出來(lái)一個(gè)光頭，光頭周?chē)鷾\淺的凹下去一個(gè)圈，散著厚厚的泥屑，最外圍也是凸起來(lái)的，不過(guò)一丁點(diǎn)兒也不光滑，鼓起一個(gè)個(gè)小包，隱約能看出最初制造時(shí)中間穿插著錯(cuò)亂的稻秸；進(jìn)來(lái)著轉(zhuǎn)盤(pán)的前方，放著兩個(gè)鐵制容具，左邊是方的，裝著分層的清水（底下沉淀著泥屑），上面橫放著一片筆似的竹簽，也有點(diǎn)兒像雕刻的刻刀；右邊是圓的，像盆，裝著一大盆泥粉；竹凳的右邊是堆起半人高的濕潤(rùn)的泥堆。這間擁擠又簡(jiǎn)陋的小房子，就是砂罐成型的第一站。
在我家前方有一個(gè)大坪，秋天用來(lái)曬稻子，冬天用來(lái)堆雪人。大坪的右端依地建起一個(gè)半米高、長(zhǎng)方形的土堆，外層用石頭緊緊包圍著，土堆分為兩半，各鑿出一個(gè)大圓，一個(gè)土制大頂蓋蓋著其中一個(gè)大圓，土堆上也堆著厚厚碳屑和碳石子，灰白灰白的一層，灰的是碳石子，白的是碳屑；再往右一點(diǎn)是類似于秋千架的大鐵架，中間吊著一個(gè)幾捆鐵絲制成的鐵環(huán)，碗口粗細(xì)、約兩層樓高的長(zhǎng)木棒穿過(guò)吊在半空的鐵環(huán)勾著大頂蓋，我常擔(dān)心木棒會(huì)掉下來(lái)砸到我，一看鐵架腳便放心多了，不知道這個(gè)大鐵架在此處呆了多久，就好像本來(lái)就生長(zhǎng)在土里似的牢固；再往前一點(diǎn)就是鑿出來(lái)的兩個(gè)土坑，中間隔著一米寬的距離，成人般高，平時(shí)用鐵鍋蓋蓋著，周?chē)鷶[放著勾砂罐的長(zhǎng)鉤子，插在不導(dǎo)熱的小木棒上，還有直條條的鐵條子，也插在不導(dǎo)熱的木棒上。
爺爺不喜歡到處串門(mén)，也不愛(ài)熱鬧，甚至不管村子里誰(shuí)家作喜酒，爺爺都沒(méi)入席過(guò)，非得到不得已時(shí)才會(huì)出門(mén)去，可以說(shuō)除吃飯睡覺(jué)外，爺爺幾乎把所有時(shí)間都交付給小房子和砂罐了。
坐在矮矮的竹凳上，右手抓一把泥巴貼在砂罐模型上，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)拍出一個(gè)底、糅一長(zhǎng)條、拍拍、捏捏、蘸水粘合分開(kāi)的兩端就成了砂罐的耳朵、轉(zhuǎn)盤(pán)移動(dòng)、用竹簽輕輕刮掉多余的泥、捻一把泥粉輕輕拍在做好的泥罐上，砂罐的初樣已經(jīng)完成，再將罐口精細(xì)的修飾，捏一個(gè)罐嘴，刷上一層清水，抬到陽(yáng)光下烘曬幾日，選一個(gè)天時(shí)地利的日子就可以進(jìn)行最后的步驟——燒制了。
砂罐的燒制是最為重要也最困難的。有的砂罐在燒制過(guò)程中會(huì)因耐不過(guò)高溫或者與其他砂罐碰撞而碎裂，成為一堆廢品；有的砂罐則熬過(guò)炙烤，頂蓋掀開(kāi)時(shí)通紅的罐身散發(fā)著灼人的`火熱，接著放入挖好的地洞里冷卻，最后“出土”時(shí)變成了粗糙卻光芒萬(wàn)丈、惹人喜愛(ài)的完整砂罐。爺爺奶奶為這美妙的砂罐可付出不少，決定燒制的前一天就得早早準(zhǔn)備好濕碳料、干柴和所有工具，早早的入睡；翌日凌晨3點(diǎn)左右，爺爺奶奶便起身著手準(zhǔn)備了，鼓風(fēng)機(jī)轟隆隆的響著，兩個(gè)圓坑里的碳都漸漸紅潤(rùn)起來(lái)了，爺爺便轉(zhuǎn)換風(fēng)向，對(duì)準(zhǔn)右邊的圓坑猛吹著風(fēng)，不過(guò)一會(huì)兒就整個(gè)兒紅了，紅透了半邊天，爺爺趕緊用挑具挑著泥罐放入圓坑中，一放滿奶奶立刻手腳麻利地壓下長(zhǎng)木棒，轉(zhuǎn)個(gè)方向，原本蓋在左邊圓坑的大頂蓋就牢牢蓋住了裝滿泥罐的圓坑；等到左邊圓坑紅潤(rùn)起來(lái)的時(shí)候，泥罐就快變成砂罐了，于是奶奶就得挑起大頂蓋，等爺爺勾走所有成熟的砂罐放入鑿好的土坑，將左邊的圓坑放滿泥罐，往右邊圓坑鋪好一層濕碳料時(shí)，奶奶才可以撐起大頂蓋，轉(zhuǎn)個(gè)方向，蓋在左邊的圓坑上。如此反復(fù)，直到燒制完所有泥罐為止，在整個(gè)燒制過(guò)程中，爺爺奶奶寸步不能離，得守護(hù)著泥罐的蛻變。
小時(shí)候的我常常不顧爺爺?shù)木嫱低禎撨M(jìn)小房子捏泥巴，學(xué)著爺爺有模有樣的在轉(zhuǎn)盤(pán)上拍拍、捏捏，也僅限于此，我一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤(pán)便控制不住它了，就得露餡，爺爺聽(tīng)到響聲準(zhǔn)得把我趕出去，以致后來(lái)爺爺買(mǎi)了一把小鎖，一離開(kāi)便小房子鎖上了。再后來(lái)，我離開(kāi)生長(zhǎng)于斯的土地外出求學(xué)，就不再見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶燒制泥罐了，從每個(gè)月的電話中得知爺爺仍舊守著小房子，“搗鼓”著他的事業(yè)，長(zhǎng)年累月，樂(lè)此不疲。當(dāng)我再次回到家里，才猛然發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶在砂罐上“賠”了一輩子。自我有記憶以來(lái)，爺爺奶奶除了制造砂罐再?zèng)]從事過(guò)其他事情，腦海中最清晰的就是爺爺奶奶在火光中映紅的臉龐，如今已經(jīng)變得黝黑、粗糙、溝壑縱橫；火光中熠熠的目光也渙散了光芒，果真是“賠”上了一輩子。
“百煉成鋼，滴水穿石”，爺爺奶奶用一輩子教會(huì)我堅(jiān)持，堅(jiān)持不一定會(huì)成功，但一定不會(huì)失敗；“浴火重生”，砂罐以自身向我證明堅(jiān)持，只有不懼苦難，才能苦盡甘來(lái)，破繭成蝶。
【用一輩子做一件事高三散文】相關(guān)文章：
用愛(ài)做餡的餃子散文10-07
這一輩子最討厭做的事散文02-20
就讓我做一輩子蝴蝶吧經(jīng)典散文08-11
用痛去記載一輩子的后悔哲理散文03-31
用一輩子去做一件事作文01-07
用一輩子去做一件事的作文01-07
最想和你做的一件事散文06-18
一輩子的家散文06-27