難忘那年新年散文

　　一

　　年三十的中午，正要吃飯，站在廚房里的我突然感到一陣寒意，外面陽光很好，今天氣溫挺高的，我上午還覺得有點(diǎn)熱呢，其實(shí)沒有這些（當(dāng)然這些更進(jìn)一步證實(shí)了我的感覺），我也知道，確切地說是感覺到這寒意不是來自外界，而是源自體內(nèi)。

　　勉強(qiáng)吃了碗飯，就坐在沙發(fā)上看電視，原來的勞動(dòng)計(jì)劃就罷了，外面很好的陽光也顧不得了。丈夫給我量了下體溫，37.2度，加上0.5就是37.7度了，有點(diǎn)發(fā)燒。想起早上起床時(shí)感覺嗓子有些干痛，可能是感冒吧，吃點(diǎn)藥，但不知是風(fēng)寒還是風(fēng)熱，板藍(lán)根和午時(shí)茶都不敢吃，就吃不管風(fēng)熱風(fēng)寒的白加黑吧。吃了藥看完漫長的連續(xù)劇，走進(jìn)臥室把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，透不進(jìn)一絲陽光，然后鉆進(jìn)被窩睡覺。

　　不多會(huì)兒就聽到周圍人家團(tuán)年的炮竹聲漸次響起，本來就沒怎么睡著的我更無法入睡了。被窩里已有些暖意，但腳還是冰涼冰涼的，打掃衛(wèi)生忙了一上午現(xiàn)在又在洗菜的丈夫顯得有些煩躁，想想自己年三十還沒團(tuán)年就睡覺也確實(shí)不好，還沒病到這地步，只是身體有些發(fā)冷而已，就起來用熱水泡了一下腳便幫著丈夫一起準(zhǔn)備我們一家三口的年夜飯。

　　我們的年夜飯很簡單，搞了幾個(gè)葷素菜，其余的菜就洗凈了用盤碟盆放在桌上吃火鍋，這樣不浪費(fèi)又吃得開心�？上б�?yàn)樯眢w的緣故，我吃得很小心，葷菜都不太敢吃，火鍋里的蔬菜忍不住要吃，但再三不準(zhǔn)丈夫放辣椒。本來火鍋就是要吃個(gè)辣味，辣椒本來也是我最愛吃的，至今聞到仍會(huì)情不自禁地流口水，只是生小孩那兩年為了小孩克制著少吃了許多，誰知這兩年竟然身體服不得辣了，嘴巴和鼻子仍然喜好著，但肚子及其他部位卻都沒法喜歡了，想想還是忍痛割愛�，F(xiàn)在吃東西也沒了什么特別的愛好。身體沒了這種感覺，心理上似乎也少了許多激情。

　　吃過年夜飯，催著丈夫把電視機(jī)搬到臥室里去，我就趕緊洗漱完躺在床上等著看春節(jié)晚會(huì)。雖然現(xiàn)在看這早沒了以前的激情，感覺一年不如一年了，可到了這天還是習(xí)慣地守著它，現(xiàn)在生病了能做的更是只剩這個(gè)了。身上還在發(fā)冷，我打開了電熱毯的開關(guān)，丈夫還開起了空調(diào)，雖然我說不用，天又不那么冷。他倒沒守在電視機(jī)前，坐到電腦旁去了，今夜沒人與他爭電腦了，他心里一定一陣竊喜，我就這樣笑著說他，不過他也玩得不怎么晚就關(guān)了電腦，到廚房里煮了餃子當(dāng)夜霄和女兒一塊吃了也上了床看春晚。靠到我身上時(shí)驚叫起來：“這么燙！“我坐起來仍然感覺身上寒意陣陣，躺下去倒不覺得了，很暖，但也只是手腳出了汗，身上并無汗，只感覺暖得有些熱，臉和耳朵都有燒灼的感覺，不過并不覺得燙呀。半躺著勉強(qiáng)看到12點(diǎn)，除了幾個(gè)小品有點(diǎn)印象，就只有楊麗萍的舞蹈讓我的眼睛亮了一下，雖然我并不懂舞蹈，但我驚嘆和陶醉于她身體的美妙，我覺得那簡直不是我們?nèi)祟惖�。剛吃的白加黑的黑片可能也開始起作用，實(shí)在支撐不住，就躺下睡了。

　　眼睛是閉上了，但耳邊響了一夜的鞭炮聲，迷迷糊糊的，自己也不知道睡著沒有。從住到這縣城里后，感受最深的就是這炮竹聲，怎么一晚上都響的？鄉(xiāng)村也很興燃放炮竹的，但在鄉(xiāng)村的除夕夜里并沒感到這種煩擾，在這里可真是大飽耳福（窗外美麗的煙花則讓我在過年的這幾天里大飽眼福）。被子里很暖，暖得有些熱，幾次都想把手伸到外面去，伴隨著的是一陣陣地疼痛，腰、腿、臀部甚至手，都能清晰地感覺到，有時(shí)是某個(gè)部位，有時(shí)說不清是哪兒，好像全身都痛，在朦朦朧朧的疼痛中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我就這樣度過了我的2006年除夕之夜。

　　二

　　按照日歷上的標(biāo)注，正月初一才是真正叫做春節(jié)。在2006年的春節(jié)里我很晚才起身，在滿耳的鞭炮聲和一身的疼痛中起身，仍然感覺有陣陣寒意，喉嚨特別疼，比昨天疼多了，丈夫又給我量了下體溫，竟然到了38.3度，加上0.5就是38.8度了還在發(fā)燒，而且燒得更厲害了，要去看醫(yī)生了，我還有些猶豫，今天可是春節(jié)呀，但丈夫已把我拉出門。雖然人民醫(yī)院就在附近，但一點(diǎn)小病不想去那，就往常去的一個(gè)診所走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見診所門口一地的爆竹，但再往前一看大門鎖得好好的，也是的，大年初一哪會(huì)就開門，這家診所雖然平時(shí)生意不錯(cuò)，但生意再好也不會(huì)連今天都不放過呀。懷著一絲僥幸去望，只見這條街上其他診所，也都大門緊鎖，只好去人民醫(yī)院了。平時(shí)常常擁擠不不堪的門診今天冷冷清清，到掛號(hào)處要掛內(nèi)科，卻說今天只有急診，5元，打出來的單子是3.5元，還給了我一張就診卡和病歷，家里本有張卡忘記帶來了。

　　急診室里開著門卻沒人，看一間外科門診室有人，進(jìn)去一問，正是值班醫(yī)生，問我怎么了，我說身上發(fā)冷，發(fā)燒，又問有什么癥狀，我說喉嚨痛，就叫我張開口并啊了一聲，他看了一眼，就坐下寫處方了。我問他什么病，說感冒呀。他問我發(fā)燒多少度，我說剛才在家量得是38.3度，沒加0.5的的，要不再量一下，看看是否準(zhǔn)確或者現(xiàn)在有什么變化，他沒說話，我不顧了一下病房，根本沒見到體溫計(jì)，也就沒再說什么。他說要好得快些就要打針，我問打什么針，他說打吊針，我想起從去年闌尾炎第一次發(fā)作打了吊針后就開始腰痛起來，便有些不太想，但也只是支吾著，他就已經(jīng)開好處方了，說屁股針，吊針的藥都開了，還開了999感冒靈吃，我問板蘭根可以吃嗎？他說那個(gè)沒有退燒成份。

　　取了藥到注射室，護(hù)士配好藥先給我屁股上打了一針，問了一下說是退燒的，再吊起了瓶子給我輸液。這時(shí)那護(hù)士問我是否在眾埠中學(xué)讀過書，聊起來她竟是我的同學(xué)，同屆不同班，不禁有些驚喜，也感嘆歲月流逝得我們已經(jīng)認(rèn)不出模樣。丈夫提著瓶子帶我到了一間有電視機(jī)的輸液室，正播放昨夜的春節(jié)晚會(huì)節(jié)目，且正好趕上昨天12點(diǎn)以后我沒看到的部分，但看了一會(huì)就完了，也不記得看了什么。藥水滴得很快，丈夫想把它調(diào)得慢些，我說不用，同時(shí)也奇怪，以前藥水稍微滴得快些我的手就會(huì)感覺脹得難受，今天這么快竟然沒有一點(diǎn)脹痛的感覺。丈夫說可能是我沒吃什么東西的緣故吧。

　　打了針回到家，感覺有了點(diǎn)精神和氣力，寒冷的感覺也似乎好了些，陽臺(tái)上的陽光那么好，忍不住收了點(diǎn)衣襪去陽臺(tái)上洗，丈夫勸我多休息休息，要是病加重了請(qǐng)人都在里面呀。想想也是，洗了一點(diǎn)就又歇下了。到了晚上又感覺身上一陣陣發(fā)冷，丈夫給我量下體溫，竟又到了早上的度數(shù)，怎么回事，也許還有些炎癥？但醫(yī)生只開了999感冒靈沖劑，自己找出以前買的頭孢吃了點(diǎn)，還用濕毛巾敷額頭，慢慢才又降下溫來。

　　今天本來打算去父母家的，身體如此就不想去了，大哥打電話來丈夫也說不過去了，穿了一身新衣服準(zhǔn)備去外婆家的女兒一聽就站在一邊偷偷抹眼淚了，我們趕忙安慰她，等我從醫(yī)院回來叫舅舅來接她過去。在醫(yī)院時(shí)小哥打來電話問我們?cè)趺催�不過去，聽說我生病后，他就騎著摩托過來了，還把母親帶了過來，一同到醫(yī)院看我，聽說我昨天身上就發(fā)冷，就埋怨我昨天沒去醫(yī)院的。母親的一頭白發(fā)常常讓我不忍去看，母親的關(guān)切眼神更讓我有些不知所措，有丈夫在身邊就夠了，我催著他們?nèi)ノ壹医优畠合茸�，再三催促，母親才和小哥走了。晚上母親又打電話過來詢問，要我注意身體，我說不就是一點(diǎn)感冒嘛，不要緊的，倒是媽媽您要注意身體，我畢竟年輕呀。母親說：“年輕就更要注意呀�！笔茄�，年輕更要注意呀。一直覺得自己身體挺好的，上次大哥說到兒時(shí)受父母影響過于節(jié)儉（父母都有工作的我家在農(nóng)村家境算可以的，但我們都受節(jié)儉的父母影響在吃穿方面比不少農(nóng)家子弟還要節(jié)儉）弄壞了身體，我仍然記得和大哥同樣的經(jīng)歷，大哥到高中畢業(yè)自己“醒悟”過來還寫信勸過我，我覺得有點(diǎn)道理但習(xí)慣仍然難怪，還是結(jié)婚后才慢慢改，改得有時(shí)想起過去看看現(xiàn)在覺得自己現(xiàn)在簡直太浪費(fèi)了，但我對(duì)大哥說：“不過我身體一直還好嘛嘛�！贝蟾缇驼f我這話可別說早了。但事實(shí)上，近兩年我卻頻繁光顧醫(yī)院，說起來也正好是搬來縣城這幾年，有時(shí)我也想，在鄉(xiāng)村十年在許多外人看來挺艱苦，我卻渾然不覺，而且確實(shí)很少生病，即使天天在鄉(xiāng)政府吃食堂，也許我天生與鄉(xiāng)村相合，在城里就水土不服？記得去年也就是2005年的除夕之夜，我也突然身上發(fā)冷，當(dāng)時(shí)我們一家三口圍在餐桌邊吃火鍋。不過我后來洗了個(gè)熱水澡，再躺在床上睡到第二天就退燒了。不過去年一年我的身體都不太好，闌尾炎發(fā)作兩次，腸炎兩次，腰也史無前例地痛了起來。今年的除夕夜又是這樣，不知我今年一年的身體是不是又會(huì)經(jīng)受更多病痛的纏繞？

　　今年過年的天氣真好，今天的陽光依然很燦爛，真想出去走走，病中的我卻只能看一眼陽光就躲進(jìn)屋里去了。我喜歡天晴人多時(shí)逛街，過年前幾天就和丈夫出去逛了好久，是去買年貨，實(shí)際上并沒買什么，我們都喜歡簡單的生活，并不會(huì)買好多東西，但我喜歡看著熱鬧的人群，感受過年的氣氛。我從小怕人多，但那是在鄉(xiāng)村，熟人的社會(huì)，在城里我卻喜歡趕熱鬧，我喜歡看熱鬧的人群，并且他們都不認(rèn)識(shí)我，這讓我感覺自由自在，這讓從小討厭的城市的我有些喜歡。

　　本想買件新衣服，都有新衣服的女兒和丈夫也極力慫恿我，女兒還說看我一人沒新衣她都感覺很慚愧呢。但帶著女兒逛遍幾條大街卻沒發(fā)現(xiàn)件合意的，也忽沒了買新衣的心情。平時(shí)從街上走過，看見滿街上的花花綠綠，美不勝收，看得人眼花繚亂，真有些動(dòng)心。真要買時(shí)卻找不到一件喜歡的，看不到一件讓我眼前一亮的，看來看去似乎都沒什么新鮮的。當(dāng)然我喜歡的不一定是適合我的，但我還是希望能看到讓我眼前一亮的。雖然我喜歡穩(wěn)定有規(guī)律的生活，但對(duì)于新奇的渴望埋在每個(gè)人的內(nèi)心深處，這不新的一年又該有新的人事調(diào)整了，雖然我不喜歡甚至厭惡其中的許多，自己對(duì)此更是無所謂，但也還是盼望有什么新消息新的變化。

　　我也不知我要找的是什么樣的新衣，就像我不知道我盼望中的新的一年會(huì)是什么樣子，但我知道我期待中的我身體的新年會(huì)是什么樣子，但我知道我期待中的我身體的新年是怎么樣了，我身體的新年不需要什么新奇的東西，，只要吃得香（不要吃多好，當(dāng)然首先要解決溫飽）睡得著（不要床和被子有多奢華，當(dāng)然不能凍著），少些痛少些癢。同時(shí)也把這份祝福送給我的父母親人和朋友，祝愿母親的心臟、胃腸還有她的白發(fā)她的瘦弱在新的一年里都能有所改觀，困擾婆婆的蕁麻疹在新的一年里少來找麻煩，為睡不著覺而煩惱不已的好友在新的一年里能天天一覺睡到大天亮……

　　三

　　正月初五上午去單位值班，經(jīng)過那家電器修理店時(shí)，看到小店就已經(jīng)開張，那個(gè)拄著雙拐的秀氣女孩竟然就來做事了，她手上戴著袖套，身上穿一件圍裙，坐在那里全神貫注地?cái)[弄著手里的零件。我不禁想到我的身體再怎么發(fā)冷，疼痛，不舒服，都無法與她身體的痛苦相比吧，她卻那樣安詳，回來時(shí)見她拄著雙拐往前奮力“跳”著穿過街道到對(duì)面去的情形，感覺那是如何艱難，又是如何枯燥，但并不見她愁眉苦臉，新年了她好像也穿了一件新棉襖，淺綠色的，象春天剛長出的新葉的顏色。

　　不禁又想起年前去醫(yī)院探望老局長的情形，其實(shí)我在這病痛的新年里里常常想起他的情形，他躺在床上大口大口地喘氣，已經(jīng)不能和我們說話，師母眼睛紅腫著站在床邊……我都有些不敢去看。他剛住院時(shí)，看上去還很健康精神的，我去看望他時(shí)還與他討論局里的工作，他去北京檢查之前也還專程打電話跟我說局里的一份材料的事，還說等他回來再進(jìn)一步完善呢，甚至在他前不久在南昌化療之后又放療時(shí)，還讓師母打電話給我委托保管一份資料（不過后來那資料沒到我手上）——我真是無言以對(duì)，他已經(jīng)退了休，但一直熱心于局里和市里的工作，都病成這樣了還關(guān)心工作，讓我慚愧也讓我唏噓不已：如果是我到了這地步了才不會(huì)去管什么工作不工作呢，我可能只關(guān)心我的身體，關(guān)心我的身體還能存活多久。相比他，我這點(diǎn)感冒發(fā)燒更是不值一提，至少我還能體會(huì)并且能對(duì)家人說出我身體的感覺。

　　中午回家煮了一個(gè)人的飯菜吃了就坐在沙發(fā)上看電視。這幾天丈夫帶著小孩去鄉(xiāng)下公婆和兩個(gè)小姑子家了，我因?yàn)樯眢w和值班的原因沒去。一個(gè)人很安靜，收拾了客廳、茶幾，洗掉了積下的衣襪，就邊看電視邊拿了兩本書翻看，都是年前買的。一本是弗蘭爾的《追尋生命的意義》，這本書很早我就看過介紹，但直到這次春節(jié)前才在書店的一個(gè)角落里無意中發(fā)現(xiàn)，作者親歷過集中營的殘酷經(jīng)歷并從中探尋生命的意義，在那里身體和心靈經(jīng)受的都不是我們未曾經(jīng)歷的人可以想象的，我想。還有一本書名叫做《達(dá)爾文的蚯蚓》，我是帶著女兒在書店里找《昆蟲記》時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)的，開始沒看到《昆蟲記》，在書脊上看到這書名以為這也是本介紹生物知識(shí)的書，翻開看竟是什么亞當(dāng).菲利普斯論生與死（這是我自成年以來無法擺脫的一個(gè)問題），而且譯者竟是張海迪夫婦。海迪是我們兒時(shí)的偶像，她在病痛中堅(jiān)持自學(xué)的事跡激勵(lì)了我們很久，同時(shí)我們也曾為她的身體擔(dān)心和傷心過，因?yàn)槁犝f像她這樣高位截癱病人最多活不過30歲，后來聽說她還結(jié)婚了都嘆為奇跡。很久沒她的消息了，翻到作者簡介欄，她今年已經(jīng)50多歲了，真的為她感到高興，這可是身體的奇跡，她翻譯這本談?wù)撋�與死的書也更是耐人尋味，于是我毫不猶豫地買下了。后來也看到了同為作家出版社出版，由王光譯的《昆蟲記》。因?yàn)樵诮o女兒買的同時(shí)也想給自己買，就沒買兒童版的，回家看了幾頁，真的很嘆服法布爾，他對(duì)那食糞蟲都觀察得那么細(xì)致，而且寫得那么生動(dòng)，簡直就是在寫我們?nèi)祟愖约骸?/p>

　　下去逛了一家新開的書店，不用擔(dān)心丈夫女兒打電話來催回家，一直呆到天黑后才回去。書店是私人開的，裝修擺設(shè)都比較高檔而新穎，在這小縣城里可算一流的，書的種類也挺豐富的，比起其他被學(xué)生教輔書淹沒的書店強(qiáng)多了�？吹揭槐究破諘�《上帝擲骰子嗎》，說是在網(wǎng)上寫的，量子物理學(xué)的通俗史，翻了翻，想起自己高中時(shí)曾經(jīng)很喜歡物理，多年前還買過湖南科技出版的“第一推動(dòng)叢書”，好像是《時(shí)間之箭》和《上帝與新物理學(xué)》，但買來后卻一直沒看，倒是丈夫在醫(yī)院守著我生孩子時(shí)拿去看完了（他大學(xué)學(xué)的是理工科，大約也容易看下去吧）。還看到史鐵生的《務(wù)虛筆記》，巴金的《隨想錄》，都是我敬重的作家，但作品讀得不多，這兩本書也是早知道卻沒讀過，忽然想到——自己現(xiàn)在已經(jīng)很少靜下心來看書了。

　　從書店回來，感覺腰痛得很厲害，同事都說我的腰痛是坐多了，今天站了一下午也不行呀。晚上9點(diǎn)多才打開電腦上網(wǎng)，雖然過年放假在家，這幾天丈夫又不在家沒人與我爭，但因?yàn)椴⊥吹木壒剩�我還是克制著沒怎么上網(wǎng)，要上去也只是看看就下了，今天感覺精神稍微好些，看到常去的散文論壇挺熱鬧的，上去回復(fù)跟了幾個(gè)帖子，就一直在查健康方面的內(nèi)容。睡了一晚上，第二天起來竟覺得腰不怎么痛了。

　　曾經(jīng)看過柯云路的一本書叫做好像叫做《復(fù)歸嬰兒》，書中有個(gè)觀點(diǎn)給了我很深的印象，也曾經(jīng)很感興趣（雖然半信半疑），他說我們?nèi)祟惤^大多數(shù)的疾病其實(shí)都不是源自身體，而是源自心理。有人生病是因?yàn)橄胄菹ⅲ�有的則是因?yàn)橄氲玫疥P(guān)愛等，當(dāng)然都是在潛意識(shí)里。他好像還專門提到了中年知識(shí)分子易患腰腿病，其實(shí)是因?yàn)槠渚�神上不堪重�?fù)。想起來那天上午打掃衛(wèi)生是有些不想干，本來想請(qǐng)鐘點(diǎn)工，丈夫不肯，難道因此就來了疾病讓我可以不干活？那去年除夕夜并無活要干為啥疾病也會(huì)突然光顧我？還有我從去年下半年開始的腰痛呢？在精神和生活上我都沒有什么重負(fù)呀，只是有些茫然而已。

　　過兩天就要上班了，原本過年放假有許多計(jì)劃，但因?yàn)椴⊥慈�放下了。偶爾走到書房看到書和筆時(shí)，就想要是沒有這病痛可做很多事，完成很多計(jì)劃。

　　不過我知道，待病痛消失后，我還是會(huì)把很多事很多計(jì)劃忘記。倒是身體的發(fā)冷和疼痛讓我想起健康時(shí)許多沒做的事情來，想起對(duì)于新的一年我還是有許多祈盼的，身體的還有心靈的。

【難忘那年新年散文】相關(guān)文章：

那年經(jīng)典散文05-09

那年的情書的散文12-02

那年夏天經(jīng)典散文06-23

散文那年夏天06-17

那年夏天散文06-26

匆匆那年的經(jīng)典散文05-10

非典那年散文04-23

那年秋天經(jīng)典散文05-08

匆匆那年的傷感散文06-11

那年高考散文04-18