歲月的注腳是記憶的味道散文
距離最初的熱度已經(jīng)過去兩、三個(gè)年頭了，我才剛剛拾起朱嬴椿先生主編的那本《肥肉》。不喜歡湊熱鬧的閱讀，往往會(huì)在時(shí)過境遷時(shí)才剛剛涉足。就像是劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》與《送你一顆子彈》，也都是今年才讀。然而，好書從來不會(huì)吝惜等待，等你，哪怕是朝聞道而夕死可矣……
《肥肉》，講述了那個(gè)年代，那群人們，在物資極度匱乏的狀況下，如何拿捏平衡，如何讓干涸貧瘠的味蕾，在即將崩潰的邊緣得到適度滋潤(rùn)的故事。每個(gè)人心中都曾有不同的經(jīng)歷與故事，那些被講述出來的，終將會(huì)成為我們心中最后的結(jié)痂。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里，各種東西都需要憑票供應(yīng)，按人頭、按戶口計(jì)數(shù)。從吃喝到應(yīng)用無一例外。彼時(shí)，割一斤豬肉回家，都是可以列為當(dāng)月家庭中的大事件。誰家若是有在副食品店工作的親戚，那是相當(dāng)值得驕傲的事兒。割肉肥肉多，買魚魚偏大嘛……這叫近水樓臺(tái)。街坊里有位姑姑剛好在菜店工作，周邊那幾個(gè)大院兒里住戶的肉呀、魚呀，但凡需要憑票購(gòu)得的，都去找她了。奶奶說去她家說媒提親的更是絡(luò)繹不絕，特香香屁兒！那時(shí)候我還沒上小學(xué)呢，但已經(jīng)樹立起了長(zhǎng)大以后要去副食品店工作的人生第一目標(biāo)！
后來，上學(xué)了，隨著年齡的增長(zhǎng)，人生目標(biāo)變化多端。但那個(gè)跟“吃”字有關(guān)的想法一直如影隨形，從未真正被摒棄過……為此，還曾用西紅柿苦練過廚藝。雖說當(dāng)年的我最后以失敗告終，但也絲毫沒妨礙今天精湛廚藝的自然天成。我把這種天賦一樣的東西歸咎為遺傳基因，母親是揚(yáng)州人的基因。
小時(shí)候，最愛吃母親炸的肉脂渣。每次父親買肉回來，我和妹妹就搬著小板凳跟在母親身邊，從菜板跟到鍋邊，一一細(xì)細(xì)觀察，生怕母親不小心弄掉了一塊肉。肥肉單獨(dú)切好，鍋灶打開，將肥肉練出豬油，可以留著做菜用。之后剩下的肉脂渣就便宜了我和妹妹。兩只小碟擺好，父親舉著鍋，給我掰幾粒，給妹妹掰幾粒，如此往復(fù)，卻總是妹妹比我的多。母親一邊說“姐姐大，要讓著妹妹”，一邊給我們的.肉脂渣撒上一層薄薄的白砂糖。滾燙的肉脂渣與甜美的白砂糖完美結(jié)合，我和妹妹各執(zhí)一把小鋼勺，一粒一粒地吃，哪里舍得大口吞咽。肉脂渣雖然干癟卻是很好地保留了豬油的肥美，白砂糖用甜味將那豐腴的味道激揚(yáng)到極致，感覺全身的每一個(gè)細(xì)胞都在歡動(dòng)，在雀躍，忘乎所以……每每我先吃完，總是空著碟子、舉著勺子，用充滿了羨慕嫉妒恨的眼神看著妹妹碟中尚存無幾的脂渣……那是童年中，永不忘懷的一幕。
記得那年寒假，母親終于耐不住我的軟磨硬泡，答應(yīng)讓我親手做一次紅燒肉。那時(shí)候，燉一次紅燒肉是要供一家人一星期的佐菜用肉。母親給我兩斤肉，舍不得切成大方塊，就切細(xì)條，肥瘦相間，燉出來格外香，又叮囑我何時(shí)放大料、加水，放醬油，加鹽等等。然后，父母都上班去了，我在家充當(dāng)首席掌勺人！按照母親說的，一步一步做好，到最后，是該嘗一下肉熟沒熟，是否出鍋的時(shí)候了。第一口，沒嘗出來；第二口，好像中間不太熟，再等一會(huì)兒；第三口，味道似乎淡了一點(diǎn)兒，再加點(diǎn)鹽；第四口，哎呦！燙到了舌頭沒嘗出來；第五口，究竟好了沒有哇，能出鍋了嗎……三嘗兩試中，我輕輕松松地把兩斤肉干掉了一半！母親自那以后，再也沒讓我做過掌勺。在物質(zhì)匱乏的年代中，每個(gè)人的每個(gè)細(xì)胞與毛孔都是敏感的食物探測(cè)器，而記憶與味覺也在那時(shí)候發(fā)揮出超常的潛能，就如同卓別林的默片那樣。
如今，餐桌上再難得一見大肥肉。偶有閑暇，為小女蒸一鍋廣式香腸菜飯，就已算是肥腴。色香味俱佳的紅燒肉端上桌，再也見不到筷著紛雜、大快朵頤的景象了。不單純是現(xiàn)代人更加注意養(yǎng)生健康，而是，我們都不再匱乏，不再需要以肥膩的脂肪來安慰常年清寡的脾胃與大腦反射區(qū)的細(xì)胞了。
可惜，汪曾祺先生、沈從文先生、梁實(shí)秋先生都不在了。倘若收集到他們對(duì)肥肉的感念，那當(dāng)是另一番不同的滋味吧。
時(shí)光從不曾停歇，它帶來了也帶走了我們每個(gè)人的生活。記憶是生活中不可或缺的角色，而歲月的注腳，則是兒時(shí)記憶的味道。
【歲月的注腳是記憶的味道散文】相關(guān)文章：
記憶中那段純情歲月散文04-16
感嘆歲月的散文04-07
歲月心情散文03-27
歲月的感言 經(jīng)典散文04-02
家的味道-散文03-24
家的味道的散文03-20
家的味道散文03-23
美文故事：記憶的味道04-12
記憶中的小學(xué)歲月作文12-17
記憶里的歲月-美文04-10