曬的經(jīng)典散文（精選11篇）
無(wú)論是在學(xué)校還是在社會(huì)中，大家一定都接觸過(guò)散文吧？散文的宗旨是文筆一定要優(yōu)美，文章一定要流暢�！靶紊⒍癫簧ⅰ�。如何寫(xiě)一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編為大家收集的曬的經(jīng)典散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
曬的經(jīng)典散文 篇1
一提“曬”，瞬間感覺(jué)滾滾熱浪裹挾著干燥的氣息撲面而來(lái)。東漢許慎《說(shuō)文解字》中言：“曬,暴也�！�
渭北旱塬，三伏天那曬，夠勁。大中午，出窯門(mén)，抬頭看天，萬(wàn)條光箭攢射而下，影子似乎被日頭的淫威嚇著了，縮成一團(tuán)，匍匐在腳下。太陽(yáng)在天上哪里，人卻瞧不見(jiàn)。
狗臥在陰涼的門(mén)洞里，紅紅的舌頭吐得老長(zhǎng)，“呼哧”“呼哧”直喘，老漢患了哮喘一般。門(mén)前的老柳，葉子曬得擰在一起，背面的灰綠色一律朝外；偶爾掉下一兩片細(xì)長(zhǎng)的黃葉，輕輕一捏，碎成渣渣；眺望大田里的玉米，根部的葉子早已枯黃，上面的葉子蔫了，卷成筒狀。
三大歇晌起來(lái)，趿了一雙塑料拖鞋，“啪嗒”“啪嗒”走來(lái)，沒(méi)精打采。他從涼水甕里撈起一根彎楞楞的黃瓜，“咔嚓”咬下一大截，清涼滲牙，這才被激靈醒了。望著白花花的日頭，他悶悶地說(shuō)：“天上下火哩！唉，樹(shù)是法他媽把法死了——沒(méi)法了。如果是人，早都跑了，或者曬死了！”
土路上，車(chē)轍里的綿綿土積了半尺來(lái)，細(xì)膩如面。我光著腳踩進(jìn)去，十個(gè)腳趾頭，有種無(wú)法言說(shuō)的柔軟舒服。體育老師告訴我，這三伏天的熱土能治療腳氣。我來(lái)來(lái)回回走著，腳手黧黑。
我不喜歡這曝曬，炙烤大地，讓萬(wàn)物了無(wú)生機(jī)。而“曬”右面的“西”字，讓曬威力無(wú)窮。這感受，源自夏天在廚房里忙碌的母親。
我家的廚房，在地窯院的東側(cè)。夏季從三點(diǎn)開(kāi)始，日頭就無(wú)遮無(wú)攔地照進(jìn)了窯洞，而這個(gè)時(shí)候，過(guò)去正是農(nóng)家做午飯的時(shí)辰。
兩扇老式木門(mén)敞開(kāi)著，太陽(yáng)長(zhǎng)喇喇射進(jìn)來(lái)。窗戶(hù)下，是一爿偌大的土炕，只有一領(lǐng)舊席，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地曬著�？缓驮铑^連在一起，灶膛里，舊年的烤煙稈，帶著焦油，嗶嗶剝剝?nèi)紵�，橘紅色的火焰舔著農(nóng)家碩大的黑鐵鍋底，又沿著炕洞將青煙和熱散發(fā)出去。鍋底的火，灼熱；直射的陽(yáng)光，火熱；平展展的大炕，滾熱。在陽(yáng)光巨大的光柱里，無(wú)數(shù)平時(shí)無(wú)法用肉眼看見(jiàn)的煙塵在上下蠕動(dòng)著，飛翔著。土墻上，過(guò)年時(shí)糊的報(bào)紙，熏得發(fā)黃，此刻似乎只需一點(diǎn)火星，它就即刻燃燒。
母親在悶熱的灶房里做飯，胖胖的身子彎曲著，1100度的近視眼，努力地睜開(kāi)，無(wú)限貼近案板，將菜和面切得更細(xì)。汗珠子從頭發(fā)、額頭、臉龐、嘴唇上滾落，流進(jìn)脖頸里，像許多小蟲(chóng)子貼身爬著。我看著她，渾身又熱又癢。母親穿了一件白底小藍(lán)花無(wú)袖圓領(lǐng)汗褂，褂子早被汗水溻透，緊緊貼在后背上。飯終于熟了，鍋蓋揭開(kāi)，蒸汽騰空而起，熱氣迎面撲來(lái)。我在她背后燒火，看見(jiàn)布絮綹結(jié)成的褲袋，顏色也變深了。
西曬的日頭里，汗流浹背的母親，在她去世后，這場(chǎng)景永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里。母親啊，另一個(gè)世界里，愿你清涼度夏。愿你和父親一起，坐方小凳，一直在小陽(yáng)春里，曬暖暖，拉拉呱。
而人生中，被人曬的滋味，比西曬的日頭更傷人。
那年，周末要去市里參加自學(xué)考試。一個(gè)四月的黃昏，我走進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室去請(qǐng)假。囁嚅一番，說(shuō)清了事由。
“自考是你私人的事情，星期六你走了學(xué)生咋辦？你的課誰(shuí)上？”滾雷一樣的呵斥聲從辦公桌對(duì)面轟來(lái)。
我懵了。木樁一樣杵在原地�！爸芰菄�(guó)家法定假日，學(xué)校補(bǔ)課已經(jīng)占用了我私人時(shí)間。你憑什么不準(zhǔn)假？”話(huà)在我嘴里轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)有說(shuō)。說(shuō)出來(lái)，觸犯天威，以后難腸的日子無(wú)窮無(wú)盡。
我想立刻拔腿出門(mén)�！安徽�(qǐng)假，我的假期我做主，你是準(zhǔn)我也走，不準(zhǔn)我也走，誰(shuí)也攔不��！”
事實(shí)上，我依舊站在原地。誰(shuí)讓我是個(gè)膽小懦弱的教師呢？
大吼之后，他見(jiàn)我不走，拿起一本書(shū)，看起來(lái)。
四下安靜，只有歸巢的燕子在房檐下唧唧喳喳。我瞥見(jiàn)寬大的辦公桌下，他的二郎腿在晃。
他不理睬我，把我曬著。
“今天，這個(gè)假你不準(zhǔn)，我就不走�！蔽倚囊粰M，老和尚入定一樣穩(wěn)站。
倆人耗著。
房間里，只聽(tīng)得見(jiàn)兩個(gè)人的出氣聲。他面前的書(shū)，未曾翻動(dòng)一頁(yè)。房頂，蘆葦扎成的頂棚上，剛孵出的雛燕在練習(xí)飛行，撲棱撲棱，折騰著。
不知過(guò)了多久，似乎是幾億年。其實(shí)，也就是幾分鐘。其實(shí)，也就是幾分鐘。隨著一聲“領(lǐng)導(dǎo)，你弄啥著呢？”門(mén)簾撩起，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，打破了這尷尬的場(chǎng)面。
我攥著假條邁出那個(gè)辦公室的一剎那，淚水奪眶而出。暮色蒼茫，前面的教學(xué)樓里燈火通明，而我似乎從無(wú)邊無(wú)際的黑暗中脫身，又似乎從三伏天的暴曬中走來(lái)……仰望蒼穹，深藍(lán)色的天空，群星閃爍。天上一顆星，地上一個(gè)人。我是哪一顆呢？為何活得如此卑微？
現(xiàn)在，微信朋友圈里，每天都有人曬玉照，曬美食，曬美文，曬幸福。挺好，美好的東西總能打動(dòng)人心。
我們一直走在追求幸福的路上，幸福是什么？幸福就是在燦爛的春光里，白天曬曬太陽(yáng)，看看漫山遍野的春花；晚上，躺在曬過(guò)的棉花被里，聞著太陽(yáng)味道，甜甜睡去。
曬的經(jīng)典散文 篇2
我回到老家的時(shí)候，還不到八點(diǎn)，可父親早已把麥粒子完全攤開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同金燦燦的一片湖泊，木锨的痕跡使麥子像微風(fēng)拂過(guò)的湖面，皺起道道波紋，走近了細(xì)看，一壟一壟的，又像剛剛收割的麥田。
麥子就曬在大門(mén)前，我家門(mén)前是村里修的水泥道，一到收獲季節(jié)，就自然成了曬麥場(chǎng)。
父親正在大門(mén)里邊的簡(jiǎn)易鋼絲床上躺著休息，聽(tīng)到我的聲音，他翻身坐了起來(lái)，動(dòng)作很麻利，父親并不瘦，父親的皮膚曬成了棕紅顏色，父親的頭發(fā)依然是黑白相間，父親的胡子依然那么稀，有點(diǎn)長(zhǎng)，該刮胡子了——我一眼看到的，就這些內(nèi)容。
我遞給他一根煙，點(diǎn)燃：“這么早就攤開(kāi)了，不是說(shuō)等我家回來(lái)嗎？”
“這點(diǎn)小活，沒(méi)事，閑著也是閑著�！彼鵁�，淡淡地說(shuō)：“家去吧，你娘在屋里�！�
我進(jìn)屋，娘正收拾著碗筷，父親也跟著進(jìn)了屋。
父親話(huà)不多，即使在他的兒女面前，他最多的時(shí)候也只是靜靜地坐著，抽煙，喝茶，聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。
平常我和兄妹給老家打電話(huà)，父親也總是把電話(huà)交給我娘，娘為此不止一次地叨叨他：“你接啊，你兒子和閨女的電話(huà)怎么也不接？”
父親不反駁，坐在電話(huà)旁邊，聽(tīng)電話(huà)里傳過(guò)來(lái)的兒女的聲音，捕捉著電話(huà)里的所有內(nèi)容。
“現(xiàn)在收麥根本不用你牽掛，你嫂能幫忙，再說(shuō)幾乎不用人，一個(gè)電話(huà)，人家就把麥粒子送到家門(mén)口了。”
確實(shí)，收麥和以前相比簡(jiǎn)單了許多，但再簡(jiǎn)單，四五畝的麥子眼看熟在地里，收不回家來(lái)總是心慌——收麥的那幾天，天氣常變，就怕刮風(fēng)下雨，只有收到家里，才能夠把心妥妥地安放在肚子里。
大約四五年前，我們兄弟就勸父親不要種地了，畢竟七十多的人了，也該歇歇了，可爹娘就是不愿意：“莊稼人不種地，那還算什么莊稼人！沒(méi)事，累不著，你們只管忙你們的事。”
我知道，地是父親的命，他離開(kāi)土地會(huì)覺(jué)得活著便也沒(méi)了意思。我們勸說(shuō)不了，只能退一步讓他們減一點(diǎn)，少種點(diǎn)，也算那么個(gè)意思�？筛赣H一再說(shuō)：“沒(méi)事兒，再種一年吧，真干不動(dòng)了就不種了�！本瓦@樣一拖再拖，地不僅沒(méi)有減少，聽(tīng)娘說(shuō)，爹還閑著沒(méi)事溝沿子河邊子的開(kāi)了不少荒，一到收獲的季節(jié)，到處都是父親的糧食。唉！
爹從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，倒是娘常在一邊念叨：“種就種吧，真讓他閑著肯定憋出病來(lái)，人沒(méi)有累死的，都是病死的，一人一個(gè)命。”
其實(shí)，有句話(huà)雖然沒(méi)有明說(shuō)，但我知道，爹娘不想增加我們的負(fù)擔(dān)�！澳芨梢惶�，就干一天，你們也都不容易，里里外外，花錢(qián)的地方多的是，買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)的，還不知道孩子最后分到哪里去，花錢(qián)的地方多著呢�！�
我說(shuō)過(guò)娘多次：“快八十的人了，別操那么多心了，咱村里像你們一樣年紀(jì)的，還有種地的嗎？?jī)簩O有兒孫的命，花錢(qián)的地方再多，你們?cè)摶ǖ囊驳没��！笨烧f(shuō)歸說(shuō)，答應(yīng)歸答應(yīng)，地該種的還在種。
喝了兩壺茶，我走出大門(mén)，拿起木锨，翻一遍麥子。
我學(xué)著爹的樣子，用木锨順著一邊把麥子翻起，原來(lái)拱起的薄薄的麥壟，便露出了青灰色的水泥地，木锨刮過(guò)地面，麥粒刷刷地響，木锨與水泥地磨擦發(fā)出鈍鈍的噪音，爹不知道什么時(shí)候站在了旁邊，他提醒著我把木锨貼緊地面，麥子厚的地方要把木锨立起來(lái)，要想法把麥子攤得均勻一些，我似乎不得要領(lǐng)，看我笨拙的樣子，他一邊笑我什么也不會(huì)干，一邊就要我手中的木锨。
“沒(méi)事兒，你歇歇吧，我慢慢就學(xué)會(huì)了，你不讓我干，我什么時(shí)候也學(xué)不會(huì)啊。”
我讓他到大門(mén)里面休息，可他不動(dòng)，弓著駝了的背，站在旁邊看我干。
陽(yáng)光像一根根刺，刺得我頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)癢，汗水滴滴答答流了下來(lái)，麥粒子被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，我光著的腳板子，一開(kāi)始的時(shí)候很舒服，但時(shí)間長(zhǎng)了就癢得難受。但我終于翻完了一遍，我撩起汗衫胡亂地擦了擦臉，然后脫下來(lái)，擦了擦胳膊和手，順手一擰，汗衫子竟然擰出渾濁的汗水來(lái)。
娘把茶壺端到了大門(mén)里，我和父親對(duì)坐著抽煙——二十年前，父親查出了冠心病，后來(lái)又有嚴(yán)重的膽囊炎并做了手術(shù)，我們?cè)鴩?yán)肅地勸他不要抽煙，他也很聽(tīng)話(huà)地戒了一陣子，但后來(lái)又偷偷摸摸地抽了起來(lái)，后來(lái)我也慢慢想開(kāi)了，這么大年紀(jì)的人了，抽了一輩子煙了，你再?gòu)?qiáng)迫他戒煙，他自己會(huì)不高興，有時(shí)會(huì)因此連飯都沒(méi)心勁吃，既然這樣，為什么非要讓他戒煙呢？人老了，為什么非要逆著他的心，去做那些聽(tīng)起來(lái)對(duì)他好的事呢？愛(ài)抽就抽吧，只要他高興，抽煙不一定會(huì)生病，但不抽煙他很可能會(huì)生病的！我不再勸他戒煙，每次回家的時(shí)候，還會(huì)給他帶上一條兩條的紙煙——這畢竟比他卷的老旱煙要平和一些啊。
父親原本話(huà)就不多，我們爺倆對(duì)坐著喝茶，抽煙，父親時(shí)而會(huì)起來(lái)給圈里的羊添添草，我呢，就起來(lái)去翻一翻麥子。父親說(shuō)這樣毒的太陽(yáng)，不用翻麥子也會(huì)曬得干干的，母親倒不阻止我�！八敢夥头h，你們爺倆坐著也是光瞎（本地土話(huà)，浪費(fèi)的意思）煙卷子�！�
我笑了笑，爺倆個(gè)面對(duì)面坐著抽煙就挺好，誰(shuí)說(shuō)一定要叨叨叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完呢，我很享受和父親對(duì)面坐著抽煙的時(shí)光，我想父親也是，不然，幾乎在家呆不住的父親，今天為什么就沒(méi)有下地呢。
我光著膀子，穿著大褲衩子，索性連鞋都沒(méi)穿，光著大腳丫子翻著麥子，不時(shí)有過(guò)往的鄰居打著招呼，開(kāi)著玩笑：“喲，會(huì)干活嗎？跑老家來(lái)找罪受��？”我也和他們開(kāi)著玩笑哈哈著。“大學(xué)生，這頂著太陽(yáng)的滋味，比不上你們坐辦公室吧？”“還大學(xué)生呢，都老成大學(xué)生的爹了……”村里年輕人我基本不認(rèn)識(shí)，能開(kāi)玩笑的幾乎都是比我大一點(diǎn)的同代人。
鄰居們和娘聊著閑話(huà)，他們的對(duì)話(huà)時(shí)時(shí)鉆進(jìn)我的耳朵里。我這時(shí)才明白娘的小心眼子：她并不在意我干多少活兒，她很享受的，是讓來(lái)來(lái)往往的鄰居看到他的小兒子回家干活，還有什么比這更讓當(dāng)?shù)锏母院馈谕夤ぷ鞯膬鹤与m然不會(huì)干活，但他總掛著這個(gè)家，掛著家里忙碌的老爹老娘，這不，一到農(nóng)忙季節(jié)又跑家來(lái)了。
我愿意滿(mǎn)足娘這小小的虛榮心，今天這光著膀子赤著大腳丫板子的不是什么老師，只是兒子，是眼前這老頭老太太的兒子。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，父親說(shuō)曬好了，可以收倉(cāng)了。
我們先是把麥子堆成堆，然后，用水桶挑到存糧食的屋里——說(shuō)是水桶，其實(shí)要比普通的水桶要大得多，是那種裝乳膠漆的大圓桶。母親告訴我用三輪車(chē)推到屋門(mén)口，然后再提到屋里去。“那樣夠費(fèi)事的，直接挑吧�！蔽乙詾檫\(yùn)這堆糧食費(fèi)不多大勁，豪氣地說(shuō)。
父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，于是我們裝好水桶，開(kāi)始運(yùn)。在屋門(mén)口，父親拿起秤，我不解：“怎么，還用過(guò)秤？”
“稱(chēng)一下有個(gè)數(shù)，看哪塊地畝產(chǎn)高，心里明白�！蹦赣H也在旁邊幫腔：“忙了一季子，看看能打多少麥子，心里亮堂。”
我實(shí)在不理解他們的鄭重其事，不禁暗自好笑：值得嗎？不就這一堆麥子么，能值幾個(gè)錢(qián)？但看著父母認(rèn)真到莊重的樣子，我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，既然他們樂(lè)意，那就隨他們的心意吧。
“大桶43斤，小桶38斤，按40斤平均吧�！备赣H一邊念叨，一邊在算盤(pán)上記下數(shù)字。
運(yùn)了幾趟之后，我才覺(jué)得這活不好干，我先是兩手提桶，提了幾趟后換成擔(dān)子挑，麥堆消了還沒(méi)一半呢，胳膊和肩膀又酸又脹，父親要替我挑，我在家里怎么能夠讓七十多歲的他來(lái)挑呢，我不停地擦汗，不停地喝水，借機(jī)休息一會(huì)喘幾口氣兒，我不停地問(wèn)著多少桶了有一半了嗎？我內(nèi)心真盼著麥子能夠少一點(diǎn)，早一點(diǎn)干完好好地休息。
“莊稼人忙了一季就盼著這一天呢，越累越高興，老二，你不用慌，咱歇息著干，多喝點(diǎn)水。”
我數(shù)著從麥堆到屋門(mén)的步數(shù)，單趟16步，我記著挑了多少桶，我看著麥堆消了多少，當(dāng)麥堆終于消滅的時(shí)候，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，感覺(jué)自己像刑滿(mǎn)釋放的囚犯一樣逃離了苦刑——真的，當(dāng)時(shí)我就這么想的，有個(gè)鄰居大哥看我狼狽的樣子，取笑我說(shuō)：“不跟坐辦公室喝大茶輕松吧�！蔽矣酶觳膊潦弥鴿M(mǎn)臉的汗，氣喘吁吁地說(shuō)：“說(shuō)真話(huà)，這活一小時(shí)給我兩百塊錢(qián)，我也堅(jiān)決不干�！�
“哈哈，還兩百塊錢(qián)呢，一分錢(qián)不給你，你這不也是大包小包又買(mǎi)東西又拿錢(qián)地回來(lái)了嗎？”
“嘿嘿，那沒(méi)法子，誰(shuí)讓自己當(dāng)兒子呢�！�
我從小就害怕地里的農(nóng)活，尤其害怕割麥子刨紅薯，工作以后又不大接觸農(nóng)活，所以，我剛才說(shuō)的話(huà)都是真實(shí)的。
可說(shuō)歸說(shuō)，既然父母都還種著地，盡管內(nèi)心很害怕，盡管內(nèi)心特別不愿意干，我也必須回家來(lái)干一點(diǎn)，好像干那么一點(diǎn)，我的心才能安穩(wěn)下來(lái)。
“一共56桶，56乘以40，2240斤，比那塊地好一點(diǎn)，畝產(chǎn)能達(dá)到1100斤。”父親把算盤(pán)打得嘩嘩響，母親聽(tīng)得津津有味。
在父母算賬的同時(shí)，我也在偷偷地算另一筆賬：56桶那就是28個(gè)來(lái)回，一個(gè)來(lái)回是32步，28個(gè)來(lái)回就是896步，如果每步按照70厘米計(jì)算，那么，我一共走了627米多一點(diǎn)，而在這行走的過(guò)程中，我是挑著（提著）80斤的麥子，天呢，平時(shí)哪有這樣的運(yùn)動(dòng)量，難怪胳膊疼得不敢抬肩膀不敢碰了��！
“怎么樣，不輕省吧？”父親難得笑了笑。
“嗯，是不輕省……”我努力擠出輕松的神情。
累也不能說(shuō)累啊，父親馬上就奔八十的人了，還天天干著農(nóng)活，我一年回家來(lái)干個(gè)一回兩回的，又怎么好意思說(shuō)累呢。
“現(xiàn)在麥子什么價(jià)啊？”
“糧食價(jià)格一直在落，現(xiàn)在也就一塊一毛五六吧�！�
“按一塊一毛六算，兩塊地共收不到五千斤，這一季麥子下來(lái)還不到六千元，這還不包括澆水、上肥和種子呢，至于人的力氣，老百姓種地向來(lái)是不算人工的�！蔽易炖镟止局鴶�(shù)字，“不到我一個(gè)月的工資�！钡医^對(duì)不會(huì)說(shuō)出來(lái)，我知道，父母在意收多少麥子，當(dāng)然也在意賣(mài)多少錢(qián)，可這一桶一桶的麥子，又不完全是錢(qián)所能替代的，它似乎包括了莊稼人的期待榮譽(yù)和尊嚴(yán)，他們對(duì)麥子的感情，我可能無(wú)法完全理解，但我必須得接受并從內(nèi)心里尊重他們的這種感情：從麥子下種，到出苗，到澆水，到施肥，到打藥，到收割，然后再到最后的歸倉(cāng)，這些麥粒子里，就藏著他們有期待有焦慮有喜悅有憂(yōu)傷的日子……
打掃好之后，天也已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我和父親面對(duì)面坐著，四個(gè)小菜，我喝了多半瓶白酒，父親不緊不慢地喝了三罐青島啤酒，看得出來(lái)，聽(tīng)著母親的絮叨，看著歸倉(cāng)的麥子，父親喝得很高興……
曬的經(jīng)典散文 篇3
想起多年前，每逢農(nóng)歷六月六，或是前后某個(gè)陽(yáng)光熾烈的一天，母親都會(huì)有一次大的行動(dòng)：曬伏。曬伏與日常里的晾曬完全不同，它有著很強(qiáng)的儀式感。
當(dāng)溽熱包裹著一座城，在接近地面處陽(yáng)光似晃動(dòng)著的火苗，柏油路面被烤融了，軟得粘鞋底。巷子里的人面色通紅，大多數(shù)男人都打著赤膊。僅有幾片樹(shù)蔭下，有人一手端著搪瓷茶缸，一手晃著芭蕉扇。枯瘦的老人們輕搖小蒲扇，走廊下坐著打瞌睡。只有不懼炎熱的孩童們，在嬉戲歡鬧。蟬鳴一聲緊似一聲，聒噪的間歇里是深沉的靜寂。
巷子深處，先前一座青磚黛瓦內(nèi)環(huán)走廊的精巧四合院，后被分割居住了七戶(hù)人家。我的六口之家兩間蝸居，大約二十多平米。
母親將我們傾巢轟出，安頓妥帖，由她一個(gè)人完成的曬伏便開(kāi)始了。她先是一陣翻箱倒柜，把閣樓、床底，犄角旮旯，搜尋一遍。院中扯上晾衣繩，再用條凳支起竹床。然后一趟趟一摟摟，把家里被褥、衣服、鞋帽全部抱出來(lái)，攤曬在陽(yáng)光下。
那些被壓實(shí)、潮濕的衣服大多是棉質(zhì)，平日在通風(fēng)透氣差的環(huán)境里擠壓受潮，漫長(zhǎng)的梅雨季更是給它們帶來(lái)致命的摧殘。有些生了霉斑變得僵硬，有的已漚成線(xiàn)須，只能唏噓棄之。母親分類(lèi)將它們一一展開(kāi)。有時(shí)還會(huì)輕聲念著這件衣物的來(lái)歷和使用年份，好像是在跟家里某個(gè)人低聲絮語(yǔ)。這些衣物浸在陽(yáng)光里慢慢舒展，松軟，開(kāi)始鮮活起來(lái)，還原棉花那溫柔的真本。母親手持竹竿隔會(huì)兒去敲打一番，然后再逐一翻曬，再次敲打。陽(yáng)光里布滿(mǎn)了灰塵，越是如此，母親越是敲打得起勁兒。
母親頭頂一塊毛巾，遮陽(yáng)擦汗一舉兩得，一件圓領(lǐng)衫濕漉漉地貼在身上。她一刻也不閑著，汗水順著臉頰淌下來(lái)，幾縷發(fā)絲粘在額前，擋住視線(xiàn)，騰不出手來(lái)拂拭，嘟起嘴對(duì)著劉海吹氣。就這還不讓別人插手幫忙，怕翻得亂七八糟，她不好歸置。我們也只好落得清閑，陰涼處邊哼唱著“六月六曬衣服，不怕蟲(chóng)咬不怕蛀”，邊欣賞五彩繽紛的四季衣服。
傍晚，待日頭偏西，母親將衣物收攏，連同陽(yáng)光和熱氣一起抱回屋里，拿風(fēng)扇對(duì)著吹。老舊的風(fēng)扇吃力地?fù)u晃著腦袋，嗡嗡作響。曬過(guò)的衣物被母親依次疊好各就各位，旁邊放幾枚防蛀蟲(chóng)防潮濕的樟腦球。那香味很特別，也容易被衣物吸附，直到季節(jié)變換，馥郁濃香依然不散。
經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的熨燙，所有的衣物去除了濕氣和霉味，煥然一新。不僅如此，母親的慎重其事似乎迷藏著神秘的法力，能驅(qū)趕一年的霉運(yùn)。讓我們心情朗闊，不再懼怕未來(lái)的秋寒冬冽。所以曬伏也稱(chēng)為：曬福。曬伏是一種傳承。選擇農(nóng)歷六月六。是盛夏里一次隆重的儀式。是一次新家的安置，也是我兒時(shí)尤深的記憶。
在不同的地域文化中，曬伏有著不同的形式和寓意。從洗曬、曬秋、洗象、伏羊、晾經(jīng)、天貺、禾苗、祭神等名稱(chēng)上，都能領(lǐng)略它曾經(jīng)做為一個(gè)節(jié)日，從皇宮廟堂到百姓鄉(xiāng)野，那份隆重和熱度。都帶著對(duì)神靈的敬畏，對(duì)上蒼的感恩和對(duì)天物的珍視。
現(xiàn)在，諸多條件有了空前地改善，人和物都在婉拒著陽(yáng)光，發(fā)明了花樣繁多的防曬方法。以致于每每打開(kāi)衣柜只聞薰衣草的香氣，少了陽(yáng)光和母親的味道。關(guān)于曬伏更鮮為人知了，它藏在舊式的日歷中，隱于厚重的古典文籍里。
曬的經(jīng)典散文 篇4
天晴了，一連下了好幾天的雨，心也下煩了，總想找點(diǎn)事做。家里滿(mǎn)是潮濕的東西，該拿出去曬曬，不必要的物什也該扔了。順手把穿過(guò)的鞋曬上一陣，到時(shí)穿著舒服。看到陽(yáng)光也許心情會(huì)好些，但感受與陽(yáng)光的親密接觸更是件欣慰的事。穿著太陽(yáng)曬過(guò)的衣服好愜意。為此我們經(jīng)常把自己也放到太陽(yáng)下曬著，說(shuō)是補(bǔ)充鈣，其實(shí)不完全如此；想想讓自己的心也見(jiàn)著陽(yáng)光，那是多酣暢的美事。但是有很多事是不能見(jiàn)光的，那便是心底的秘密，每個(gè)人心中都有一座秘密花園；要把心中的秘密拿出來(lái)曬是件很痛苦的事。在翻曬之際，那被灼傷、被灼痛的滋味浸透了整個(gè)心靈。于是我只好偷偷地曬著。那年那月的塵封往事不經(jīng)意間已呈現(xiàn)到眼前·······
記得在泉州那年，一個(gè)鮮亮的女孩說(shuō)過(guò):只要你本人不后悔，一直朝著自己的夢(mèng)想走下去，那么不管你的經(jīng)歷有多痛苦、多辛酸，你都應(yīng)該覺(jué)得滿(mǎn)足，你的生命才能韌性無(wú)比，才能開(kāi)出燦然之花。而當(dāng)這些話(huà)重新回蕩在我耳邊時(shí)，已字字如針刺痛著我的心，要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想能兌現(xiàn)幾個(gè)呢，人生的幾多無(wú)奈只能在歲月的磨礪中亦積亦多，而青春的夢(mèng)想也只能附之東流，隨風(fēng)而逝。那晚風(fēng)中斷橋的模樣是否依然如初，那橋上的故事是乎還耳畔呢喃；榕樹(shù)下那個(gè)浪漫的生日我還清晰的記得：你為我一手精心策劃準(zhǔn)備的，那是我至今最難忘的生日，想想有多少往事可以重來(lái)，有多少夢(mèng)境可以重現(xiàn)。遙遠(yuǎn)的那朵云，可曾帶著我的問(wèn)候抵達(dá)你的夢(mèng)鄉(xiāng)，是否在陽(yáng)光下曬著同樣的心事呢，我不得而知······
經(jīng)歷的畢竟已為曾經(jīng)的回憶，但回憶中的滋味只有自個(gè)兒知道，陽(yáng)光可以曬暖你的心，讓你微笑著活著，也把過(guò)往的心思曬出幽幽的痛感。
曬的經(jīng)典散文 篇5
曾經(jīng)，曬伴茶是我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗之一。
何謂伴茶？就是招待客人吃茶時(shí)的幾碟小點(diǎn)心。說(shuō)白了，就是自家曬制的一些黃瓜茄子之類(lèi)的干脯——但是加了糖，吃起來(lái)別有一番風(fēng)味呢！記得小時(shí)候每次跟著母親出門(mén)做客，母親必得再三叮囑，等會(huì)到了別人家里，你不要把人家端來(lái)的伴茶全吃光了��！
客來(lái)沏茶，這是日常待客的基本禮節(jié)。隨即桌上端放一碟碟的伴茶，那是主人看得重，對(duì)來(lái)客盛情款待。一般尋�？瓦M(jìn)門(mén)是兩到四個(gè)碟子，若桌上擺上六個(gè)七個(gè)八個(gè)碟，必定是貴客臨門(mén)，稀客！稀客！
鄉(xiāng)下人接人待客，講究的就是這份熱情。小小伴茶，便是主人歡喜的笑臉。如此，家家必曬一堆伴茶招待客。只是，伴茶也不是說(shuō)曬就曬。首先，你園地里有吃不完的黃瓜茄子么，家里有剩下的白糖么？這其中大有說(shuō)頭呀！
小時(shí)候常聽(tīng)母親講，想多曬伴茶園里就得多栽菜。不然，拿什么去曬？怪不得人們但凡說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)家的伴茶曬得多，那家女主人聽(tīng)了則不住顯露出驕傲的神色。因?yàn)椴磺诳靹谧鞯娜�，菜園里連吃的菜都不夠，何談曬伴茶。去買(mǎi)菜曬伴茶，那可是極少數(shù)人的做法，背后一定會(huì)有人嚼舌根，說(shuō)這家女的怎么怎么不會(huì)過(guò)日子，是不是錢(qián)多了燒手。
這還只是其次，曬伴茶最最重要的是得會(huì)曬，這可是女人大顯身手的地方�。�
這樣說(shuō)吧，有時(shí)客人看著主人桌上端來(lái)的伴茶，根本無(wú)須品嘗，只一眼，便知這家女主人是不是手巧，是不是會(huì)做事。千萬(wàn)別小看了曬伴茶這活，毛毛燥燥笨手笨腳的人是做不好的，無(wú)論是顏色還是味道還是口感，曬出來(lái)都要差人一等，只有心靈手巧的主婦才曬得好看又好吃呢！
我母親曬的伴茶那是沒(méi)說(shuō)的。一到炙熱的夏天，我們屋前的竹架上，那圓圓的笸籮里不是曬著黃瓜干、茄子干，就是苦瓜干、南瓜干，什么西紅柿啊藠頭啊糖辣椒啊，母親都會(huì)曬，味道可好吃了。小時(shí)候嘴特饞，不管曬沒(méi)曬干，常和小伙伴躲在竹架下偷偷抓一把吃，母親見(jiàn)了也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)罵我們一聲。等到曬干后，笸籮里也就只剩幾小撮了，但母親依然會(huì)認(rèn)真地分別一一裝進(jìn)那些壇壇罐罐里，然后，藏在我們找不到的柜櫥里�？蛠�(lái)了，它就是上好的伴茶。
不過(guò)，說(shuō)到南瓜干，這個(gè)倒不拿來(lái)做伴茶的，南瓜干只是我們兒時(shí)的零食。說(shuō)起來(lái)，母親曬的南瓜干又比外婆曬的要遜色不少。外婆曬的南瓜干是一個(gè)個(gè)圓圈圈，顏色黃里泛黑，咬一口，像撒了糖似的甜，嚼在嘴里，回味綿長(zhǎng)。母親曬的是一條條一片片的，顏色黃里泛白，吃在嘴里有甜味，但不是特別甜。這是省了一道工序。外婆的南瓜干曬干后，再放到飯甄里去蒸一次，蒸了后又拿去曬，曬了又再蒸一次。所以顏色黃里泛黑，但好吃。母親曬的南瓜干很少蒸兩次，她沒(méi)這功夫。她說(shuō)，蒸一次你們不也吃完了？可能也只有外婆喜歡蒸兩次吧！因?yàn)樗谴葠?ài)的外婆，什么吃的她都是希望我們這些孩子們吃得有滋有味呢！
但別的伴茶母親都曬得超好吃，在這事上她決不偷工減料，一點(diǎn)也不馬虎，舍得費(fèi)功夫，舍得倒白糖。母親常說(shuō)，給客吃的東西一定要做得好吃，不然，端出去丟人。
先說(shuō)曬姜吧，母親能曬出四種不同的味道。一種是咸味的，叫鹽姜；一種是甜味的，叫糖姜；一種是酸味的，叫醋姜；還有一種是又甜又咸的味道，叫豆豉姜。
還有藠頭，母親可以曬一罐雪白雪白的帶有醋味的藠頭，還可以曬一罐烏黑烏黑的帶辣味的藠頭。更奇怪的是，那辣死人的紅辣椒，母親把它曬干后，竟然一點(diǎn)不辣，甜得膩人。
在這些伴茶中，最容易曬的就數(shù)黃瓜干、苦瓜干，它們只要先剔除里面的籽，再切成快，然后在熱水里稍煮沸，撈起瀝干，最后在臉盆中倒入糖，曬干便是。當(dāng)然，糖筍子、糖辣椒的曬法，大抵也是如此。
比較麻煩的是茄子干、野彌猴桃，和糖姜等。茄子先要到熱水中煮，煮到七成熟時(shí)，撈起，再用筷子一只只的鉆小洞洞，然后又放到砧板下，用重物壓上幾個(gè)時(shí)辰，然后加上糖，待曬到八成干時(shí)，又切成塊，再曬。
曬野彌猴桃最怕的就是削皮，它們一個(gè)個(gè)握在手里圓溜溜的，削起來(lái)真不好使勁，稍不留神就會(huì)削破手指頭。削好皮后，切成簿片，再放鍋中略煮會(huì)兒，然后撈起瀝干，撒上糖，曬干。
曬糖姜也是如此。但不同的是姜一定要在鍋里上糖，所以，必須掌握好火候。通常先是大火，后是小火，最后用文火。還有，在鍋里的時(shí)間不能過(guò)久。久了，姜片的顏色便不好看，發(fā)黑，口感很老，硬梆梆的像牛筋糖。當(dāng)然，母親對(duì)這個(gè)火候總是掌握得恰到好處，她曬出來(lái)的糖姜口感又嫩，又脆，又甜。姜片的顏色又好，淡淡的黃，淡淡的白。
對(duì)了，母親還有一道每年必曬的伴茶，就是柚子干，這道伴茶是最為煩瑣麻煩的。先是切片，然后再用剪刀挖去瓢，最后又要用清水浸泡一夜。次日，再反復(fù)沖洗、浸泡，接著撈起來(lái)，擠干水份，（必須一片一片的疊在手掌中用力擠），再放至沸水中煮。煮好后，撈起來(lái)又得用清水反復(fù)沖洗、浸泡，然后又是一片一片的疊在手掌中擠干水。最后，才放到臉盆中，加糖，曬干。還有母親告訴我，柚子在鍋里煮的時(shí)候一定要放點(diǎn)明礬，而且還得放進(jìn)一些帶銅的東西一起煮。否則，柚子會(huì)曬得又黃又澀，難看又難吃。
可不，母親曬出來(lái)的柚子干，綠是綠，白是白，甜中甜。
母親說(shuō)，其實(shí)曬伴茶都少不得加糖的，尤其曬柚子更要糖多，一斤柚子一斤糖。那時(shí)我真想不明白，追著問(wèn)母親，為什么曬柚子要加這么多的糖，它肯定很苦。很苦的東西，為什么加了糖就不苦了呢？
母親說(shuō)，不管是苦的酸的東西，只要加點(diǎn)糖，就會(huì)變成另一種味道了。
母親的這句話(huà)我一直記得。其實(shí)，我們的生活又何嘗不是如此呢？無(wú)論日子過(guò)得怎樣，當(dāng)我們感覺(jué)到痛、感覺(jué)到累，感覺(jué)到無(wú)奈時(shí)，何不給生活加點(diǎn)“糖”？只要加點(diǎn)糖，我們就會(huì)體驗(yàn)到生活的另一種感受！
那時(shí)候，家里來(lái)了客，總是看見(jiàn)他們一邊吃著茶，一邊樂(lè)滋滋地品嘗著碟子里的伴茶，一邊詢(xún)問(wèn)母親，這個(gè)你是怎樣曬的，這個(gè)又是怎樣曬的，味道真好��！
記得我和姐姐出嫁那年，母親給我們曬了七八個(gè)大花罐伴茶，酸的甜的咸的辣的都有。母親說(shuō)，到了婆家那邊要端出來(lái)給他們嘗啊，要懂得做媳婦的禮數(shù)。懂哦。婆家那邊的親戚，這天都會(huì)來(lái)爭(zhēng)著吃新人的伴茶呢！
若是新娘子進(jìn)門(mén)這天沒(méi)有伴茶端出來(lái)，那真是一件很尷尬的事。
可是現(xiàn)在，很少有人曬伴茶了，更很少有人嫁女還曬伴茶……誰(shuí)還有這閑功夫去曬呢，掙錢(qián)都忙不過(guò)來(lái)。如今超市里什么蜜餞果脯沒(méi)有賣(mài)，只要兜里有錢(qián)，想要什么就買(mǎi)什么。
現(xiàn)在，也不怎么作興吃伴茶了，人們好吃的吃多了。新鮮水果都吃不過(guò)來(lái)，誰(shuí)還愛(ài)嚼這些干巴巴的干東西�。�
曬伴茶也只能屬于母親那個(gè)年代了。
無(wú)比懷念，母親曬的伴茶！
母親曬出來(lái)的伴茶，沒(méi)有添加色素，沒(méi)有添加香料，沒(méi)有甜味劑，沒(méi)有山梨酸鉀……母親只往里面添加了糖。
如果說(shuō)，曬伴茶也是一種習(xí)俗文化，那么，今天我的這段文字，就算是一種傳承吧！
伴茶，我也會(huì)曬。
曬的經(jīng)典散文 篇6
圈內(nèi)從昨天開(kāi)始微信曬雪景，其中以北方學(xué)友為最，銀裝素裹的北國(guó)風(fēng)光里，跳躍著老同學(xué)濃濃的思鄉(xiāng)情誼。四面八方的問(wèn)候里，包裹著冰天雪地生發(fā)而出的人性善良美好的心愿。冬的'味道就是在這潔白的雪花里日臻完善，前面的凜冽寒風(fēng)滲涼的水都不過(guò)是冬的底色。當(dāng)樹(shù)上瓦檐下生出美麗的冰筍，寒風(fēng)吹過(guò)發(fā)出清脆美妙音樂(lè)時(shí)，你才能真正讀懂冬的淺情深韻。
冬季是素凈的，落雪時(shí)更加萬(wàn)籟俱寂。南方的雪季大多在微雨中潛行，針尖大的雪珍在半空中消融，輕輕地飄落在行人的頭發(fā)上，鼻尖上，圍巾上，衣服上，就像開(kāi)出的水晶花，隨風(fēng)抖動(dòng)。正如南方的吳儂軟語(yǔ)，在精妙中升華。生怕驚擾了冬眠的精靈，悄悄滋潤(rùn)著久旱的天地。這無(wú)色的雪水，沁潤(rùn)著深綠色的樹(shù)，枯干的草，和迎風(fēng)怒放的海棠花。寒風(fēng)吹凈了路面的雪塵，在半空中輕聲嗚咽，仿佛告訴人們：冬藏是一種深沉的修煉，不是一般意義上的簡(jiǎn)單覆蓋。圣潔的雪花是天地間美麗的天使，她的降臨讓人們回到純色的世界，冷靜享受清涼和寂靜。北方鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)聲地雕塑這美麗的風(fēng)景。最是那曠野里，山頭上，屋頂上，樹(shù)梢上，一大片一大片，漫山遍野，一塊一塊，一朵一朵的白，在陽(yáng)光下透射著白光銀色。油菜麥苗在雪毯下靜靜地藏精納氣，經(jīng)霜不壞的果子在溫暖的爐壁前綻放著甘甜地味道，人們不需要言語(yǔ)，就能彼此會(huì)意相互懂得。
冬季是深沉的，沒(méi)有富貴花開(kāi)的嬌艷奪目，松竹梅在悄悄地綠肥紅瘦。怕冷的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)們?cè)缇蜐摬亓似饋?lái)，只剩下皮厚毛多經(jīng)凍的，在蕭瑟里歷練。生活是一場(chǎng)曠日持久的歷程，既要經(jīng)受春暖花開(kāi)，又要能在雪花開(kāi)放的寒冬里捕捉紛飛的靈動(dòng)和天籟之音。只能在春秋里笑展歡顏的人，不一定能經(jīng)受冬的考驗(yàn)。在好過(guò)的日子里芬芳真的不算什么，微笑過(guò)冬才是雪花一般的天使。深遠(yuǎn)的微笑，悠長(zhǎng)的自信，深沉的優(yōu)雅和明朗的愛(ài)和希望，都是在冬季里就悄然孕育，才能在春季默然發(fā)芽開(kāi)花。其實(shí)，正是風(fēng)霜雨雪才激起人們不安現(xiàn)狀的追求，在內(nèi)心里沸騰，在骨子里斗志昂揚(yáng)經(jīng)久不衰。在冬的紋理和靜默中，人們學(xué)會(huì)了自我激勵(lì)默然前行，才有了深遠(yuǎn)靜美的遼闊格局和寬大胸襟。
冬季是飛白的意境。“潔白的雪花飛滿(mǎn)天，白雪覆蓋著我的校園，漫步走在小路上，留下腳印一串串。”這是音樂(lè)大師谷建芬老師的名曲《腳印》，讓人恍若隔世回到了大學(xué)的校園，踩著雪追尋仙境中的極致之美。越是簡(jiǎn)單單純的東西，越是能激起人們探索追尋的欲望，越是讓人浮想連篇。越是輕盈舞動(dòng)的東西，越能點(diǎn)燃我們的好奇，越是讓人有一種伸手欲擒的念想。越是純色的美，越是空靈，越是有味，越是讓人欲罷不能。如果說(shuō)冬季是空，那雪花就是一種誘惑，雪花在空靈中舞動(dòng)，讓臘梅嫉妒青松含笑翠竹不屑，憑什么你輕佻奪愛(ài)？！當(dāng)雪花在冬陽(yáng)里融化時(shí)，梅紅竹翠感受到了清純雪水的滋潤(rùn)時(shí)，才心悅誠(chéng)服地贊嘆。高清一世的雪花，是上帝的寵兒，縱享天地精華神韻，一季就來(lái)人間幾趟，花盡所有，只為裝點(diǎn)人們的夢(mèng)想殿堂，粉飾無(wú)奈和骯臟，安然褪去，不留一點(diǎn)痕跡。雖然悄無(wú)聲息，但我確確實(shí)實(shí)來(lái)過(guò)。這種帶著一腔赤誠(chéng)而來(lái)，不帶走半點(diǎn)塵屑的美，像極了我們生活中一種人。他們默默奉獻(xiàn)在各自的崗位上，只管耕耘不問(wèn)收獲；他們默默陪伴在親友身邊，默默付出不求回報(bào)；他們急他人之所急，想他人之所想，哪里需要就出現(xiàn)在哪里，服從命令聽(tīng)指揮；他們孤獨(dú)求敗終其一生。雪花的生命何其短暫，和所有珍貴的東西一樣，彈指一揮間。
最妙的冬韻莫過(guò)于老舍先生的《濟(jì)南的冬天》，那種經(jīng)不住大雪的秀氣小山，在老舍的筆下如嬌羞的少婦，一圈一圈深淺不一的薄雪，在陽(yáng)光下泛銀吐粉，像穿了帶水紋的素衣，仿佛在風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)，要露出更美的山肌似的。最壯美莫過(guò)于瞬間就融化的薄雪，清清爽爽地來(lái)，干干脆脆地走。舞動(dòng)著來(lái)，輕輕地沒(méi)了，不沾染一點(diǎn)塵世地悲涼和歡喜。有一種女子，就有這樣地情懷，素凈如雪，深沉似夢(mèng)，在人間來(lái)一遭，令人一世相戀。
曬的經(jīng)典散文 篇7
臘月里，晾衣物，曬食物，村里人叫曬年。
擇個(gè)朗朗的晴天，將屋里桌椅板凳、長(zhǎng)柜方箱等搬至塘邊或井邊，用清水給它們洗澡。上上下下，內(nèi)內(nèi)外外，沖洗一遍又一遍。洗凈擦干之后，將其擺在暖陽(yáng)之下晾曬。高的桌，矮的椅，紅的柜，綠的箱，長(zhǎng)長(zhǎng)一路，如嫁女?dāng)[放的家具，暖陽(yáng)照映，閃閃發(fā)亮，熠熠生輝。
晾曬被子、墊絮、床單等。新媳婦在房前或陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著陽(yáng)光，拉起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，把墊絮、棉被、毛氈等搭在上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雪白的墊絮如同飄飛的白云，紅色的棉被如同姹紫嫣紅的杏樹(shù)。趕上好陽(yáng)光，當(dāng)家的主婦還要清洗全家人的床單、被單。她們將洗潔的一件件床單、被單連同墊絮、蓋絮一起送至陽(yáng)光之下。那白色的床單，如同露天電影掀起的一面面銀幕，那紅色的被單，如同飄揚(yáng)的一面面紅旗。
晾曬臘肉臘魚(yú)。年豬早早殺了。豬肉及豬雜腌制好了。接著，將一掛掛臘肉、豬雜掛在屋檐下晾曬。那豬肉像金條、金磚，那豬腸如盤(pán)繞的金蛇，那豬耳如秋天的紅葉，那豬肚如金黃的錦囊。臘肉之間，還掛著了一條條腌制的臘魚(yú)。大草魚(yú)像一條條吊在樹(shù)下的老絲瓜，紅鯉魚(yú)像一彎彎紅月，一條條鳊魚(yú)連在一起，像一串串風(fēng)鈴。
家門(mén)口晾曬著魚(yú)面、糯米豆腐等。一片片魚(yú)面像一條條蚯蚓盤(pán)繞在一起，經(jīng)太陽(yáng)一曬，彌散出陣陣魚(yú)腥味。做爆米用的熟糯米，趁好太陽(yáng)晾曬。暖陽(yáng)之下，糯米顆顆雪白玉潔，粒粒晶瑩剔透。年豆腐打了。留足過(guò)年要吃的新鮮豆腐，剩下的豆腐做腐豆腐。將一塊塊玉磚似的豆腐擺在簸箕里晾曬。讓豆腐吸飽陽(yáng)光，更好地發(fā)酵。年皮子（豆制品）做了。為了年皮子儲(chǔ)存好，將其一張張晾曬。那晾曬的年皮子如一片片黃色的秋葉。
曬年，讓陽(yáng)光溫暖新年，讓新年更加吉祥如意。
曬的經(jīng)典散文 篇8
春天似乎真的到了。天氣不錯(cuò)，微醺的風(fēng)絲吹得心窩兒干爽得有些癢癢。暖陽(yáng)當(dāng)頭，曬得人懶懶的，有些通透的舒服了。午飯后休息幾分鐘，我和三兩個(gè)同事在門(mén)口一蹲，享受天然日光浴，瞇著眼笑談著，抽兩口煙，話(huà)說(shuō)也挺愜意的。雖然咱不是老大爺，但是這千百年流傳的經(jīng)典作風(fēng)也真的很實(shí)在啊。
一會(huì)兒，一個(gè)小男孩和他媽媽從門(mén)口出來(lái)，看到我們排成一列湊著蹲著聊天，也過(guò)來(lái)并排蹲了下來(lái)。才兩歲多的樣子，也學(xué)的有模有樣，還朝他媽媽瞇著眼睛點(diǎn)頭，然后似乎跟我們哥倆好的樣子，看看我們，又瞇眼抬頭看看晴朗的藍(lán)天方向。陽(yáng)光下，他媽媽看了他這個(gè)可愛(ài)的樣子，都樂(lè)壞了，我們也樂(lè)得不行。
我記得小時(shí)候男孩子之間喜歡并排貼在墻根玩“擠尿床”的游戲，也是在暖暖的艷陽(yáng)里，傻傻的相互擠在一起瞎玩，挺開(kāi)心的。家里的老人們也喜歡在晴天的時(shí)候在向陽(yáng)的家門(mén)口坐坐，美名其曰“曬暖兒”，那樣的容易滿(mǎn)足，簡(jiǎn)單踏實(shí)。
也許生活里，其實(shí)快樂(lè)很簡(jiǎn)單，也很容易滿(mǎn)足吧，不必非要折騰到熱帶海灘去度假曬日光浴，也不必非得折騰到自己無(wú)心無(wú)力去享受生活中的每一分樂(lè)趣�，F(xiàn)在過(guò)的每一天，都是不容易的，也應(yīng)該是青春鮮活的，不要讓自己的心老得太快，卻醒悟得太遲。
就像小貓小狗一樣偶爾為自己隨即尋找一方溫暖的所在，簡(jiǎn)單的享受天地朝夕。曬暖兒，隨時(shí)隨地皆可，只要你愿意。其實(shí)，很多事情本沒(méi)有那么多復(fù)雜對(duì)比，可能只是人心計(jì)較得過(guò)于用力或懶得起意�；貧w自然樸實(shí)吧，也許，隨時(shí)都會(huì)有暖心的驚喜。
曬的經(jīng)典散文 篇9
一場(chǎng)突如其來(lái)的傾盆大雨，瞬間，把火盆一般的太陽(yáng)驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤，清爽潤(rùn)澤的空氣恣意彌漫，其中混合著泥土和草木的氣息撲面而來(lái)！鄉(xiāng)親們經(jīng)過(guò)緊張繁忙的收割、碾打，終于把麥籽收到了家里，他們身體已經(jīng)極度困乏！自從進(jìn)入這一季的“夏收”門(mén)坎，農(nóng)人從來(lái)就沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)、安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在炕上休息過(guò)，此刻，依然不能平靜入眠，他們操心著剛出場(chǎng)的麥子該怎樣曬干存貯呢！
這是十幾年前的情景，父親站在土坯房的木板門(mén)內(nèi)，透過(guò)迷蒙的水霧看天看地，再回頭看看堆放在當(dāng)間地上的一袋袋麥子，滿(mǎn)臉的凝重和擔(dān)心！父親是虔誠(chéng)的教徒，遇到久雨不晴的天氣，他總會(huì)向天祈禱，誦念“祈晴經(jīng)文”。不知是農(nóng)人的真誠(chéng)感動(dòng)了上天，還是宇宙自然因素作用的結(jié)果，總之，終于雨過(guò)又天晴、太陽(yáng)復(fù)高照了！
烈日已把打麥場(chǎng)曬干，父親喜悅地用新“拂”的掃帚把場(chǎng)面的角角落落清掃一遍。中午九、十點(diǎn)左右，光著腳丫的父親感覺(jué)地面溫?zé)崃�，這才把麥子一袋一袋地推出來(lái)，有次序地?cái)[在曬場(chǎng)上；然后倒出麥子，先用推耙整體上推抹均勻，再用揚(yáng)場(chǎng)木銑一道一道地推過(guò)。烈日炎炎，即便是石頭，在這樣的天氣里也能曬得瘦三分！父親說(shuō)“勤攪”是曬麥子的關(guān)鍵，意思就是用木銑順著開(kāi)始起的行（hang）子，把麥楞一點(diǎn)點(diǎn)的倒過(guò)去，而且把鞋脫了是最好的“裝備”，省得把麥粒帶的到處都是！太陽(yáng)襯得人睜不開(kāi)眼睛，汗流浹背的農(nóng)人戴一頂草帽，在曬場(chǎng)上來(lái)回穿梭，只聽(tīng)得木銑與麥粒摩擦得“喳，喳，喳”直響，村子里到處都是此起彼伏、震耳欲聾的聲音！這是一道夏收時(shí)節(jié)鄉(xiāng)村獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景線(xiàn)，它浸印出了父老鄉(xiāng)親們勤勞質(zhì)樸的本性，也把他們渴望幸福生活的信念映照得熠熠生輝……
記得當(dāng)時(shí)電視、廣播里大力推廣“糧蟲(chóng)凈”，說(shuō)只要把它放進(jìn)麥子里，即便再潮濕的麥子貯存一兩年也不會(huì)壞掉！父親聽(tīng)了卻從不相信，他一直堅(jiān)持說(shuō)自然的就是最好的，那些東西不可靠，對(duì)人身體肯定沒(méi)啥好處，咱是農(nóng)民整天干的就是實(shí)實(shí)在在的活兒，有充足的時(shí)間曬麥子！
記得那年，我娶了媳婦成了家后就與父母分家另過(guò)了，曬麥子時(shí)只是攤在院子里，因怕炎熱就懶得去攪動(dòng)！“曬”過(guò)三個(gè)太陽(yáng)后，就把麥子收起來(lái)，裝進(jìn)了麥包！沒(méi)想到當(dāng)年秋上的一天，人站在房間的地面上，也能聽(tīng)到樓上貯存麥子的地方有微弱的“唦唦”聲，母親說(shuō)是不是麥子“響包”了？果不其然，打開(kāi)用磚頭壘成的麥包時(shí)，里面有無(wú)以計(jì)數(shù)的“麥�！便@來(lái)鉆去！不聽(tīng)老人言吃虧在眼前，我人生第一次漫不經(jīng)心曬的麥子，沒(méi)想到竟然給“響包”了，無(wú)異于上了一堂生動(dòng)的教育課！第二天，在父親急切的監(jiān)督和指導(dǎo)下，我又把麥子一袋一袋扛出來(lái)倒在葦席上，重新曬了一遍。陽(yáng)光安好，秋高氣爽，父親說(shuō)：這樣的天氣即便是曬上十個(gè)日頭，也不及夏天一個(gè)日頭解饞，說(shuō)到底，莊稼人不管做啥事絲毫不敢有懶惰之心！
鄉(xiāng)里人認(rèn)為，只有把麥子曬干揚(yáng)凈裝進(jìn)包里的時(shí)候，這一季的三夏大忙才算真正結(jié)束了，也只有從這一刻起才敢放松疲憊已久的身體！
自從我第一次曬麥子出了事故，父親每年都特別留意我夏收時(shí)的勞動(dòng)狀況，曬麥子時(shí)刻意提醒要勤翻勤攪，裝包的時(shí)候更要檢查與監(jiān)督！其時(shí)，父親總會(huì)冒著烈日抓一把滾燙的麥子，一粒一粒地咬破，他說(shuō)：聽(tīng)到脆響證明就已經(jīng)曬透了，不響或者響聲不脆的說(shuō)明還不行；起碼得咬二十粒，脆響率最低要達(dá)到百分之九十以上，只有這樣的麥子才能放一整年！曬過(guò)三個(gè)太陽(yáng)后，父親就讓我把麥子趁熱堆起來(lái)，又用蛇皮袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地苫住，父親說(shuō)這樣能聚住熱量！記得那些年我家的曬麥場(chǎng)是土的，麥子里混進(jìn)了些許的沫子土，父親說(shuō)土既能生萬(wàn)物也能養(yǎng)萬(wàn)物，有一點(diǎn)點(diǎn)的沫子土更耐放！這是凝聚了一位老農(nóng)民幾十年的智慧和經(jīng)驗(yàn)，是那么的接地氣，又是那么的質(zhì)樸啊！于我而言，既往曬麥子的一切往事，如今已化作濃濃鄉(xiāng)愁，思酌良久不由感慨：土地是黃的，麥子是黃的，甚至生活在這片土地上人們的皮膚也是黃的！——或許這就是天人合一，是否就是詩(shī)文里所說(shuō)的黃天厚土呢？
在這片廣袤的土地上，雖然人們無(wú)比艱難辛苦地生活著，卻依然對(duì)美好生活充滿(mǎn)了無(wú)限的期翼和向往！鄉(xiāng)間流傳一則故事說(shuō)，舊時(shí)有一老太太年過(guò)七旬，體弱多病，當(dāng)收獲了新麥子后兒女們就趕緊磨了一斗，想給老人家搟一碗長(zhǎng)壽面吃！家和子孝，高興得老人家合不攏嘴，端著碗坐在房檐下，還沒(méi)等第一口面咽下去，檐口的一片陶瓦被風(fēng)吹得掉下來(lái)正中命門(mén)，結(jié)果一命嗚呼！雖然悲劇一樁，老人家的遺容卻滿(mǎn)臉愜意，真正的是含笑九泉了！記得那些年，每每到了收麥子的季節(jié)，看著籽粒飽滿(mǎn)的麥子曬滿(mǎn)了打麥場(chǎng)，總能聽(tīng)到有老人笑嘻嘻地戲謔：這么多麥子看著就到口邊了，咱還不一定能咽到肚子里去呢！這是老人們飽經(jīng)風(fēng)霜后對(duì)生命的坦然，這是他們面對(duì)美好生活由衷的感嘆……
那些年，農(nóng)民每年都有交售公購(gòu)糧的任務(wù)，曬麥子時(shí)常常要把公糧多余曬一個(gè)日頭，就這還不算，一定要借風(fēng)楊得干干凈凈！我家當(dāng)時(shí)有一具木制的手搖風(fēng)車(chē)，記得交售公糧的頭幾天，鄉(xiāng)親們都會(huì)把麥子拉過(guò)來(lái)進(jìn)行再一次的人工凈化。時(shí)光荏苒，逝水流年，如今的社會(huì)景象發(fā)生了翻天覆的變化，農(nóng)民們交售公糧的盛況也漸漸成了一種記憶！
記得我家曬麥場(chǎng)的邊沿處，總會(huì)曬著一方別具一格的麥子，其實(shí)，那不是母親撿拾回麥穗搓揉的麥粒，就是她從田間地頭用笤帚直接掃回的麥粒！母親說(shuō)，曬一曬，撿一撿，簸一簸，可以換西瓜吃！曬麥時(shí)節(jié)農(nóng)人比較繁忙，商家就把西瓜運(yùn)到村口，高音喇叭不停地喊著：換西瓜來(lái)……母親總想給家里改善一下伙食，當(dāng)聽(tīng)到說(shuō)一斤麥子只能換一斤二兩西瓜時(shí)，她就有點(diǎn)兒舍不得麥子了，說(shuō)：白米細(xì)面養(yǎng)人，西瓜是水物，不吃又能咋的！母親的前半生，經(jīng)受了缺吃少穿的艱難歲月，自然對(duì)糧食具有刻骨銘心的珍愛(ài)之情！當(dāng)然，最后還是免不了要用撿拾的麥粒，換一兩顆大西瓜興沖沖地抱回家，招呼已經(jīng)分家另過(guò)的我們?nèi)コ詡�(gè)夠！
那些年在父親連續(xù)幾年的指導(dǎo)下，我對(duì)曬麥子的火候把握得非常精準(zhǔn)，只是發(fā)現(xiàn)老人家的牙齒越來(lái)越不行了，漸漸的，后來(lái)竟然已經(jīng)不能再咬動(dòng)“咯嘣咯嘣”脆響的麥粒了！
近年來(lái)，由于本人身體和工作原因，家里已不再種植小麥，而是給責(zé)任田里栽上了各種樹(shù)木！父親年過(guò)七旬，每年總要留出一塊地種些麥子，在田間辛勤勞作成了他一輩子的生活習(xí)慣，這種情結(jié)已經(jīng)融入到老人家生命的深處！其實(shí)放眼農(nóng)村，這種現(xiàn)象非常普遍，幾乎所有的鄉(xiāng)村老人勤勤懇懇、艱苦樸素，他們生命不息、勞作不止，直到病得不能動(dòng)的時(shí)候，才算真正的進(jìn)入了休息階段了！
每每到了曬麥子的時(shí)節(jié)，我就想起母親做的“水水面”，這種面是用濃鹽水和成的，柔軟勁道、韌性十足，揉起來(lái)非常吃力！母親和面用的是一個(gè)黑色釉瓷盆，一點(diǎn)一點(diǎn)地往進(jìn)加水，先用指尖打成絮，再用手掌揉成團(tuán)，最后再用拳頭一點(diǎn)一點(diǎn)地給面團(tuán)里加水，母親說(shuō)這就是（調(diào)）軟面最基本的辦法。我站在旁邊只能看著，卻一點(diǎn)忙也幫不上，母親說(shuō)和面講求“三光”，——面光、手光、盆子光。而后母親把面團(tuán)取出來(lái)，放到案板上，用干凈的塑料紙蒙住讓餳一餳。餳面的間隙，母親就開(kāi)始調(diào)配“水水”（吃面時(shí)的汁子），用碓窩搗蒜泥，燒油潑辣子，熱鍋熗醋等等，經(jīng)過(guò)一系列繁雜瑣碎的活路，一盆令人垂涎欲滴、香飄四溢的湯汁就呈現(xiàn)在餐桌上。這時(shí)面已經(jīng)餳好，母親三錘兩膀子就推搟開(kāi)來(lái)，但是不可搟得太薄，然后用菜刀劃成一條一條的，下鍋的時(shí)候掐住兩頭，在案板上（biabia）一辦！這種面筋柔爽口，往往半條面就能裝一碗……
如今，老父老母均已年邁體衰、步履蹣跚，父親早就咬不動(dòng)脆響的麥粒了，母親也早就揉不動(dòng)勁道的面團(tuán)了！又到一年曬麥季，我不由得思緒聯(lián)翩，總想回家重溫曾經(jīng)與他們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴……
曬的經(jīng)典散文 篇10
那天跟往常沒(méi)什么兩樣，風(fēng)還是從村頭的第一棵樟樹(shù)上刮過(guò)來(lái)，呼呼刮過(guò)屋后跳過(guò)池塘，最后跑出了村，順帶卷走了一些樹(shù)葉和幾張草紙。水還是順著村西的河流過(guò)東去，故意東碰西撞，碰到菜葉撞倒柳條，不管不顧起著皺皺向東走。村里人習(xí)慣了一天天重復(fù)地過(guò)，心平氣和地繼續(xù)每天的程序。在村里人眼里今天跟昨天沒(méi)什么區(qū)別，昨天跟前天也沒(méi)什么差異，如果家里的雞還能下蛋，如果，鴨還能自己回來(lái)。
暮色四合的時(shí)候，出門(mén)勞作的人三三兩兩進(jìn)村，開(kāi)始有人喚鴨，有人趕雞。村莊上空飄起熟悉的炊煙，追著風(fēng)，也被風(fēng)追著，一會(huì)兒直，一會(huì)兒彎。村口的高音喇叭響起《社會(huì)主義好》的樂(lè)曲。三分鐘后這個(gè)樂(lè)曲將會(huì)戛然而止。這個(gè)村莊里的人都知道。接下去就會(huì)有一個(gè)崩崩脆脆的女音在喇叭里響起。這個(gè)村莊里的人也知道。大家喜歡女播音，雖然誰(shuí)也不知道她長(zhǎng)得怎么樣，有沒(méi)有對(duì)象，但這不妨礙大家對(duì)她的喜愛(ài)。她的聲音在村口響起，有些糯，有些甜，讓很多人聽(tīng)了身上忽然輕松一些。不過(guò)，對(duì)這一點(diǎn)大家都隱瞞了。大家評(píng)價(jià)這個(gè)女播音比電視里的好，因?yàn)樗钠胀ㄔ?huà)大家都聽(tīng)得懂。只是大家每次聽(tīng)她播送天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，總會(huì)替那個(gè)叫“陸埠地區(qū)”感到擔(dān)心，那個(gè)地方怎么老是下雨。以周伯為首的幾個(gè)老農(nóng)民坐在一起的時(shí)候，他們會(huì)憂(yōu)心忡忡，擔(dān)憂(yōu)那兒的農(nóng)民兄弟這日子咋過(guò)，莊稼還長(zhǎng)不長(zhǎng)，年成還有沒(méi)有。
《社會(huì)主義好》收住最后一個(gè)音，女播音脆生生的嗓子在高音喇叭里響起。不過(guò)，大家先聽(tīng)到的是幾聲“喂喂”，聲音有些尖，既像清嗓子，又像是提醒。村支書(shū)開(kāi)大會(huì)時(shí)，對(duì)著包著紅布頭的話(huà)筒也會(huì)先“喂喂”幾下，而村長(zhǎng)只會(huì)“呼呼”的吹。大家認(rèn)為同樣是“喂喂”，村支書(shū)只能算試廣播，至于村長(zhǎng)，那是仗自己的膽量。女播音“喂”過(guò)后開(kāi)始播報(bào)新聞，哪個(gè)村的村民家養(yǎng)了十多頭豬，哪個(gè)村的村民購(gòu)買(mǎi)了拖拉機(jī)……村民在本鄉(xiāng)重要新聞的播報(bào)中洗腳的洗腳，炒菜的炒菜，池塘里的稀里嘩啦和油鍋里的磁里啪啦一起活色生香。如果愛(ài)喝酒的，勞作了一天，晚飯時(shí)喝一盅酒是最好的慰勞。老葛就是這樣的人。他洗過(guò)農(nóng)具后，踩著濕漬漬的腳印走進(jìn)屋里，從碗柜底下摸出一瓶酒和一只豁了嘴的酒盅，拔出瓶塞，往酒盅里倒，直到酒快到豁嘴口時(shí)才直立起酒瓶，伸出舌頭沿著瓶口舔了一圈后，右手用力把瓶塞往下摁，再放回原處。老葛的腳還光著，趾頭縫里全是泥。老葛揭開(kāi)桌上的食罩簟，上面有中午留下的一個(gè)剩菜，和兩片咸鴨蛋。老葛喝過(guò)一盅酒后才洗腳，洗過(guò)腳，趿拉著一雙沒(méi)有后邦的布鞋，繼續(xù)回到飯桌邊。這時(shí)飯可以開(kāi)了。
女播音還在播報(bào)，一條一條，說(shuō)得都是農(nóng)家農(nóng)田那些土得掉渣的內(nèi)容，可到了她的嘴巴里那些土渣像是竹篩篩過(guò)一樣，從篩眼里紛紛往下掉，只剩下飽滿(mǎn)的、結(jié)實(shí)的事兒。喝了點(diǎn)酒的老葛有些心不在焉，眼睛、耳朵和嘴巴開(kāi)始各管各的。老葛的耳朵密切著村口的喇叭，眼睛緊緊盯著跑進(jìn)雞舍里去的雞，心里數(shù)著數(shù)，而嘴巴卻“嚨里個(gè)嚨”，哼起不著調(diào)的曲兒。
老葛脖子一揚(yáng)，喝下了最后一滴酒，放下酒盅，準(zhǔn)備倒熱水洗腳。老葛跟別人最大的不同，是他會(huì)生活，他洗腳不去河埠頭，一定要用熱水洗。老葛剛拿起熱水瓶，他聽(tīng)到了女播音播報(bào)的這樣一則新聞：昨天鄉(xiāng)長(zhǎng)陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下村檢查工作，走訪(fǎng)了農(nóng)戶(hù)，現(xiàn)在大家生產(chǎn)積極性空前高漲，有一老農(nóng)形容眼下的農(nóng)民做人要做拉曬耙。老農(nóng)的話(huà)得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的大力表?yè)P(yáng)，這生動(dòng)體現(xiàn)了農(nóng)民兄弟們鼓足了干勁……老葛打了一個(gè)嗝，手里的熱水瓶晃了晃。他彎下腰倒水時(shí)忽然想起昨天下午的一件事。他在院子里翻曬棉花，突然來(lái)了一群人，為首的一個(gè)人熱情地跟他打招呼，又是握手又是詢(xún)問(wèn)收成。老葛有一句沒(méi)一句地應(yīng)著，手里的拉曬耙一刻不停地翻曬著棉花。老葛沒(méi)閑功夫跟一群不認(rèn)識(shí)的人講空話(huà)。他手里的拉曬耙準(zhǔn)備換個(gè)方向時(shí)，發(fā)現(xiàn)村支書(shū)站在最后面，臉上堆著笑，也不知道這是笑給誰(shuí)的，總之老葛很久沒(méi)有看到過(guò)村支書(shū)這樣笑著，兩只手垂在兩邊，腰似乎被垂下去的手拖著，也有些垂。老葛意識(shí)到眼前這個(gè)人肯定是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，而且還不是村支書(shū)、村長(zhǎng)這樣級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)穿著筆挺的中山裝，上衣口袋里插著兩支鋼筆，最主要的還是這位領(lǐng)導(dǎo)的手與村里的人不同，軟綿綿的，跟小孩一樣。老葛的態(tài)度立馬和藹起來(lái)。“中山裝”問(wèn)老葛現(xiàn)在農(nóng)民收入怎么樣，生產(chǎn)積極性是不是比以前更高了。老葛使勁想著怎么樣回答這位“中山裝”，就是想不起來(lái)，嘴里“唉唉”，一句詞都沒(méi)有。旁邊陪同的一個(gè)人鼓勵(lì)老葛說(shuō)幾句。老葛一急，手里的拉曬耙絆住了腳。老葛不假思索地說(shuō)：“做人要像拉曬耙�！薄爸猩窖b”一愣，瞧了瞧老葛手里這把像巨手似的拉曬耙，忽然笑了起來(lái)，一邊說(shuō)好好，一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭去跟周邊的人說(shuō)，這就是農(nóng)民的智慧，總是用最形象的話(huà)來(lái)比喻他們的生活感受。旁邊的人附和著呵呵，但臉始終面對(duì)著“中山裝”。一會(huì)兒，他們走了，老葛繼續(xù)用拉曬耙翻曬他的棉花。老葛想到這兒時(shí)心激動(dòng)起來(lái)。那個(gè)農(nóng)民不正是自己嘛。老葛結(jié)結(jié)巴巴地跟正在炒菜的老婆說(shuō)：“我上新聞了，你聽(tīng)聽(tīng)，廣播里說(shuō)的是我。”老葛的老婆停止手里的鏟，她聽(tīng)到的是某村的村民在泥塘里捉到十斤重的鱉。老葛的老婆很鄙夷地看了一眼老葛，鍋里一陣咣噠咣噠。
老葛很失望。但又不敢與老婆爭(zhēng)辯。他聽(tīng)到的也是十斤重的鱉。這天的晚飯，老葛吃得有些不太有滋味。不過(guò)，他有所期待，期待第二天村口喇叭里再次響起關(guān)于拉曬耙的新聞�？墒沁@天播報(bào)的內(nèi)容里沒(méi)有一條是拉曬耙的。老葛不死心，以為第三天總該會(huì)出來(lái)吧。第三天講的還是豬呀，牛呀什么的。尤其讓老葛不開(kāi)心的是，這么重要的事情在村里居然一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。老葛甚至有些絕望。他一遍又一遍地回憶著女播音的聲音，準(zhǔn)確地說(shuō)是那條關(guān)于拉曬耙的新聞。他終天坐不住了，跑到了隊(duì)長(zhǎng)那兒，說(shuō)是自己就是比喻拉曬耙的人。隊(duì)長(zhǎng)匪夷所思地看著老葛。老葛一把抓起隊(duì)長(zhǎng)家的拉曬耙，告訴隊(duì)長(zhǎng)：“拉曬耙是不是可以抓住很多東西？”隊(duì)長(zhǎng)不明不白地點(diǎn)點(diǎn)頭。老葛伸出手，說(shuō)：“拉曬耙像不像一個(gè)人的五只手指？”隊(duì)長(zhǎng)又點(diǎn)點(diǎn)頭。老葛瞇瞇一笑：“做人是不是要像拉曬耙一樣，這力撐足了，勁下夠了，才能抓住更多？”隊(duì)長(zhǎng)像突然開(kāi)悟似的，嘴里一邊“嗯嗯”，一邊塞進(jìn)一塊肥肉。老葛來(lái)了精神，絮絮叨叨地說(shuō)起拉曬耙的事。從拉曬耙的制作到拉曬耙的功效，又從拉曬耙的功效說(shuō)到農(nóng)民的生產(chǎn)生活。隊(duì)長(zhǎng)也不開(kāi)腔，可心里直嘀咕，不就是一把拉曬耙，不就是一把竹拉曬耙，五片矮竹蔑，用火一烤，彎成五指狀，釘在竹桿上，普通得不能再普通，阿狗阿貓都會(huì)做都會(huì)用。
老葛一連幾天找隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)拉曬耙的事，聽(tīng)得隊(duì)長(zhǎng)很厭煩。有一天隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在忍不住了，取笑老葛這么重大的事得向村支書(shū)反映反映，說(shuō)不定可以在全村學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)拉曬耙精神。老葛不知隊(duì)長(zhǎng)這是挖苦，而是情緒高漲起來(lái)，央求隊(duì)長(zhǎng)一定得跟村支書(shū)說(shuō)說(shuō)，而且村支書(shū)那天也在，但老葛沒(méi)說(shuō)村支書(shū)是站在最后面的一個(gè)。隊(duì)長(zhǎng)心想，老葛這下不會(huì)來(lái)找自己吧。誰(shuí)知，老葛還是天天晚上找隊(duì)長(zhǎng)，問(wèn)村支書(shū)引起了重視沒(méi)有。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，反映過(guò)了，下次村黨員會(huì)議上好好總結(jié)一下我們村關(guān)于農(nóng)民與拉曬耙精神的典型事跡。
幾天后，老葛從地里回來(lái)的時(shí)候碰到了村支書(shū)，寒喧一番后談起了那天領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的事。村支書(shū)似乎回憶起了什么，夸獎(jiǎng)老葛那天談得非常好。老葛不放心似的問(wèn)村支書(shū)，拉曬耙的比喻你知道了？村支書(shū)哈哈一笑，哪能不記得的，王縣長(zhǎng)高度表?yè)P(yáng)了你。老葛這才知道那個(gè)手跟孩子一樣軟綿綿的原來(lái)是王縣長(zhǎng)。村支書(shū)拍拍老葛的肩，說(shuō)：“老葛真有你的，用拉曬耙的比喻道出了農(nóng)民創(chuàng)造生活創(chuàng)造財(cái)富的積極性，老葛你是咱村的農(nóng)民哲學(xué)家啊。”老葛咧著嘴呵呵，這顆心終于落地了。
趙七、錢(qián)二等人知道了老葛被村支書(shū)封為哲學(xué)家的稱(chēng)號(hào)，戲謔他還有沒(méi)有別的生動(dòng)比喻，如果僅一句做人要像拉曬耙是不夠格的，他們要取消老葛哲學(xué)家的封號(hào)。老葛認(rèn)認(rèn)真真地想了幾個(gè)晚上，終天想出了另一個(gè)比喻。他說(shuō)做人不能做向天拉曬耙。嘿，這句倒真的流傳開(kāi)了。
曬的經(jīng)典散文 篇11
飯后或茶余，聽(tīng)秦石先生一首塤曲，已是常事。然而，昨晚飯后秦先生吹奏前的一席話(huà)，卻令在座者不禁唏噓一片。
秦先生說(shuō)，今日本心境不佳，因老父得的是尿毒癥，靠透析生存，而對(duì)此也習(xí)以為常�？衫细傅昧税變�(nèi)障，同父到醫(yī)院?jiǎn)柌r(shí)，醫(yī)生告訴身體置此狀況不能手術(shù)了。老父雖無(wú)語(yǔ)，可露出的神色幾近絕望，讓他傷心不已。雖此前已料會(huì)如此，但從此父親左眼失明將成定局，直到最后。自己雖在村人眼中存孝名，但此時(shí)百身莫贖，豈不悲哉！
說(shuō)完此番話(huà)，秦先生吹奏一曲《沉香淚》，委婉凄嘆，一波三折，蕩氣回腸，極盡悲怨色彩，在座者有人潸然淚下。曲罷落座。在座的金安先生說(shuō)他的老父親近八十得了疝氣，可老父就是不去做，老父說(shuō)死也死在自家屋里，他勸說(shuō)總算做了，回家時(shí)他要背父親，父親不讓?zhuān)f(shuō)，爸呀，小時(shí)候你背我，現(xiàn)在該是我背你的時(shí)候了，我背您回家。幾位姐姐頓時(shí)哭作一團(tuán)。
金安先生之言讓人感傷，感動(dòng)。
張總也說(shuō)你們還有父親可以長(zhǎng)吁短噓，我已沒(méi)有父親可供嘆息。
張總對(duì)老父從在世到身后的孝道大家皆知。老父在世時(shí)也逛過(guò)好山好水，也吃過(guò)山珍野味，一生受過(guò)大苦大難，德望鄉(xiāng)譽(yù)極高，壽七十有五，過(guò)三年之壯觀，在他的家鄉(xiāng)慶鎮(zhèn)轟動(dòng)一時(shí)。
有此兒，老人可瞑目。
我默默坐著，心中凄楚萬(wàn)分。
眾人還在議論，話(huà)題沉重。我說(shuō)換個(gè)話(huà)題吧。還有人沉浸其里，我說(shuō)，咱不說(shuō)這個(gè)話(huà)題了，你們尚有父親可以說(shuō)道，可以孝敬。我今年已愈不惑，然父親離開(kāi)已三十年了，想起幼時(shí)的歡樂(lè)，想起這些年沒(méi)有父愛(ài)，也無(wú)從談起孝敬，我只能對(duì)天長(zhǎng)嘆。
眾人默然，片刻言轉(zhuǎn)話(huà)題，繼而輕松起來(lái)。
人孰能無(wú)情，尤其親情，往往掩飾，藏著，提起也屢屢沉重，因而，埋于心底，輕易不曝光。
秦先生讓大家曝光了隱于心底的親情，也是好事。隱得久了，難免要傷體，曬曬也有益處。
席間，幾欲彈淚，男兒有淚不輕彈，只是未到深情處，只要乃性情中人，俱使然也。
感謝秦石先生。
然，我還是堅(jiān)持，不輕言親情。偶爾翻曬可以，還是埋在心底好些。
因?yàn)槭|蕓眾生中，幸福略同多，不幸則各有各的不幸。
只是祝愿活著的幸福，去了的安息！
【曬的經(jīng)典散文（精選11篇）】相關(guān)文章：
曬暖兒散文05-20
林清玄的經(jīng)典散文精選10-27
徐志摩的經(jīng)典散文精選10-19
關(guān)于曬美食的經(jīng)典語(yǔ)錄03-03
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
精選經(jīng)典散文日記四篇03-04
精選經(jīng)典散文日記3篇03-04
【精選】經(jīng)典散文日記四篇03-04