過(guò)年的氣息散文
進(jìn)入臘月，人們都開(kāi)始為過(guò)年忙碌了，臘月的第一個(gè)節(jié)日是臘八。臘八節(jié)的早上，奶奶就會(huì)熬上一鍋粥，粥里加入黑豆，黃豆，豇豆等五谷蔬菜，做成色彩斑斕的臘八粥，看一眼，饞蟲(chóng)都好像要從喉嚨里爬出來(lái)一般。晌午，會(huì)做上一頓玉米面攪團(tuán)，一鍋菜湯，燦黃燦黃的攪團(tuán)蘸著用蒜泥辣椒油做成的汁子，既有玉米的清香，又有油潑辣子蒜泥的香辣，再喝一碗豆芽白菜紅白蘿卜做成的菜湯，吃得肚子溜圓溜圓才出門(mén)找伙伴玩耍。
過(guò)臘八節(jié)，其實(shí)是在我國(guó)大多數(shù)地區(qū)都有的習(xí)俗。臘八粥是用八種當(dāng)年收獲的新鮮糧食和瓜果煮成，用來(lái)祭祀祖先和神靈，祈求豐收和吉祥。
到了臘月十幾，一般都是臘月十六左右，也叫“打牙祭”，這時(shí)候，每家每戶開(kāi)始?xì)⑦^(guò)年豬，而豬們的各種嚎叫聲就會(huì)鉆進(jìn)你的耳蝸，聽(tīng)起來(lái)心里悲戚戚的。不知道過(guò)了多少年，村子里殺過(guò)多少豬，聽(tīng)到過(guò)多少種豬撕心裂肺的哀叫聲，可年年如是，豬總是會(huì)和年緊緊地聯(lián)系在一起。
農(nóng)村人很實(shí)在，即使第二天殺豬，先天晚上也得給豬吃頓飽飯，每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我就會(huì)看著豬問(wèn)自己，豬是不是知道這頓飯是它一生中最后的晚餐，是不是知道明天自己的歸宿。豬好像從不理會(huì)這些，自顧自地狼吞虎咽，吃得吧唧吧唧作響，臨了還把食槽舔個(gè)干干凈凈。
一大早，家里大人就開(kāi)始忙乎了。屠夫是一個(gè)年齡五十左右的漢子，黝黑的臉膛，頭上像久旱欠收的谷子，稀稀疏疏幾根，一只眼眶嵌著一顆玻璃球，灰蒙蒙的，另一只眼珠子看人像是斜著，無(wú)論你站在哪里，好像都在盯著你。說(shuō)話的時(shí)候，露出左面一顆金牙，一閃一閃地發(fā)光。據(jù)說(shuō)他的眼球是抗美援朝的時(shí)候在戰(zhàn)場(chǎng)上被炸掉了。屠夫長(zhǎng)我一輩，我得叫他杰叔，他的殺豬手藝在村子里算是排第一把交椅。吃過(guò)奶奶搟的面，坐在屋里吧嗒吧嗒地抽上幾鍋旱煙，等燒好了開(kāi)水，村子里過(guò)來(lái)幫忙的幾個(gè)小伙子就開(kāi)始從豬圈里往外拉豬，豬似乎感覺(jué)到了什么，畏縮在豬圈的角落，哼哼唧唧掙扎著，躲閃著，不過(guò)總是抵不住幾個(gè)人的手腳，還是被拉了出來(lái)。豬開(kāi)始大聲地嚎叫，像是在給誰(shuí)傳達(dá)什么信息，可是沒(méi)有誰(shuí)理會(huì)這些，人們都興高采烈地歡笑著，吆喝著，把豬四蹄一捆，抬到事先準(zhǔn)備好的臺(tái)案上，杰叔早就準(zhǔn)備好了鋒利的尖刀，在豬脖子下面只幾下就刮干凈了毛發(fā)，揮手之間，一尺多長(zhǎng)的尖刀捅進(jìn)豬的脖子，血嘩嘩嘩地順著刀把涌了出來(lái)，豬的嚎叫聲從大到小漸漸地聲音沙啞，直到靈魂出竅一動(dòng)不動(dòng)，即刻被丟入盛滿開(kāi)水的木桶里上下翻滾。一會(huì)兒工夫，杰叔開(kāi)膛破肚，一切收拾停當(dāng)，豬脖子那里的肉被割下來(lái)兩份，一份是給杰叔頂了工錢(qián)的，另一份即刻下鍋煮熟了，和上白菜、豆腐、粉條什么的，每人一大碗，直吃得人們嘴角流油，面目發(fā)紅，插科打諢的胡言亂語(yǔ)一通，才戀戀不舍得離開(kāi)。
到了臨近年關(guān)，家家都要熬油。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有榨油機(jī)，家家戶戶都得自己制作麻油，先用石磨把稔子麻子等油料磨成糊狀，然后在一口大鐵鍋里加上水，放入磨好的稔子麻子糊開(kāi)始熬，隨著水溫升高，裊裊的白氣漫過(guò)，水面上就飄起一層層黃瑟瑟的麻油，奶奶用一只鐵勺，一勺一勺地把油撇出來(lái)，裝在罐子里。熬制麻油是個(gè)慢工活，一點(diǎn)都急不得，一勺一勺上見(jiàn)功夫，每一勺下去都要撇出水面上的那層黃油，不能參進(jìn)去一點(diǎn)水分。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，我們小孩子都趴在窗口上看著奶奶和媽媽兩個(gè)人忙乎著。熬制麻油的時(shí)候，奶奶總是不叫我們大聲說(shuō)話，也不能有人進(jìn)入廚房，按農(nóng)村人迷信的說(shuō)法生怕油會(huì)隨著人的說(shuō)話聲和進(jìn)出跑掉。
年前最讓人煩惱的是磨面。連續(xù)幾個(gè)晚上，我和三叔姑姑就會(huì)被奶奶叫到磨坊磨面，幾個(gè)小時(shí)里，我們就像一頭頭小毛驢一樣抱著磨桿圍著石磨不停地轉(zhuǎn)圈。小麥一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入磨眼，從兩扇石磨中間淌出白白的面粉，頭餐二餐面粉最白，收在一起，過(guò)年蒸饃搟面吃，后來(lái)的越來(lái)越黑，放在平時(shí)吃。我小時(shí)候最不情愿的就是磨面，一個(gè)晚上不停地圍著石磨轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得汗流浹背眼冒金星頭上冒氣。每當(dāng)磨面的時(shí)候，我總要找些理由躲避一會(huì)，不是說(shuō)肚子疼就是要上廁所，直到現(xiàn)在說(shuō)起，都成為孩子們的'笑料。
臘月二十三，是民俗氣氛特別濃厚的祭灶日。民間傳說(shuō)，灶王爺是玉帝派到人間的監(jiān)督善惡之神，每年這天就要上天向玉帝回報(bào)。這一天，家家戶戶都要以酒果、糕餅、紙帛設(shè)祭，叫送灶，并備紙馬以供灶神升天之用。祭灶那天，每家每戶，富人窮人家家一樣，吃過(guò)晚飯，將灶上鍋臺(tái)收拾得干干凈凈，在灶前貼上灶王爺?shù)纳裣�，點(diǎn)上香燭，擺上糖果祭灶。燭光搖曳、香煙裊裊的祭灶儀式顯得有幾分神秘，但在我們小孩子的眼中，灶神的形像和有關(guān)的傳說(shuō)畢竟有些距離，而實(shí)實(shí)在在惦記的是等祭祀儀式完畢后那些糖果早早成為我們的口中美味，大人們那種希冀平安、幸福的美好心愿則與我們無(wú)關(guān)。
除夕到了，一家人圍在火炕上吃團(tuán)圓飯，炕的中間置一飯桌，大紅色的油漆盤(pán)子里堆滿各種食物，中間必定有暖鍋，暖鍋是舊時(shí)用沙土做成的沙器，銀色的，外面泛點(diǎn)黑，中間是空心的，里面燒起木炭，火會(huì)從暖鍋的中間冒出來(lái)，火苗舔著每個(gè)人的臉龐，照得紅彤彤的。砂鍋里燉上各種菜蔬肉片，一家人吃著，說(shuō)著，笑著，總有說(shuō)不完的話，道不完的情。
除夕之夜，大人小孩都圍攏在火炕上，開(kāi)始守夜，吃菜吃肉喝酒。講究的是九道小菜，其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么豐富的蔬菜，基本都是土豆絲，蘿卜絲，豆芽，茄蓮絲，煮熟的帶骨豬肉，小麥面，玉米面，豆面和在一起自制的點(diǎn)心是必不可少的，屋內(nèi)地上生著火盆，米酒是用專門(mén)作燒酒的錫壺?zé)_(kāi)曳好，我們那里叫“曳酒”，然后端上桌來(lái)，先敬爺爺，后敬父輩，最后才讓我們小孩子品嘗一點(diǎn)。奶奶做的米酒是淡黃色的，清清的，打開(kāi)酒缸，屋子院子的角落里都會(huì)充滿米酒淡淡的清香，味道直鉆鼻孔，喝到嘴里香甜甘醇。一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，我們小孩子放著炮仗，在院子里堆雪人，打雪仗，直到吃累了，玩累了才爬到炕上不知不覺(jué)得睡去，大人們拉著家常一直到天亮。
睡眼朦朧中，我們會(huì)被叫起來(lái)放開(kāi)門(mén)炮，隨著一聲聲炮響，屋子的門(mén)，院子的門(mén)都被打開(kāi)，直到晚上才會(huì)關(guān)掉。
這樣的除夕過(guò)了許多年，伴隨著我長(zhǎng)大，直到我來(lái)到父親身邊。隨著家境一天天殷實(shí)，生活一天天好轉(zhuǎn)，年年的除夕夜里都是堆滿各種水果點(diǎn)心食物，可總是越來(lái)越?jīng)]了胃口，越來(lái)越少了歡笑，年年都是圍著電視看春晚，看完春晚就睡覺(jué)，有時(shí)候一家人連個(gè)炮仗都懶得有人放。大街上銀光閃閃，燈火闌珊，街道里缺少了行人蹤跡，寂靜得如同北風(fēng)刮過(guò)一般。
年就這樣一年一年地過(guò)著，日子也在不經(jīng)意間匆匆滑過(guò)，原本十分濃重，充滿喜慶、代表著東方濃郁特色的節(jié)日，在平淡中迎面走來(lái)，又在平淡中悄然歸去。我們除了用淡然的心態(tài)去接受外，沒(méi)有了兒時(shí)那種熱切的期盼，那種欣喜和快樂(lè)，那種甘甜濃香的味蕾，一切都顯得那么平靜，那么寂寥……
【過(guò)年的氣息散文】相關(guān)文章：
氣息散文03-19
氣息散文08-11
鄉(xiāng)村氣息散文10-20
春的氣息散文07-04
初春的氣息散文07-06
春的氣息散文11-23
圣誕的氣息散文12-18
夏天的氣息散文12-16