- 世界因你不同讀后感 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
盡世界是你的散文
小雪天,天地一統(tǒng)的悶青色?諝鉂窭,呼來(lái)吸去,有幾分清爽痛意。
去看中醫(yī)。好多的人,大家都默默等坐長(zhǎng)椅上。屏幕上正播一出宮廷劇,哭哭笑笑,爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵,仿佛每個(gè)等待人心里的聲音。
半晌,到了我,進(jìn)去坐在醫(yī)生對(duì)面,伸手出去,亦不問(wèn)病癥,把脈:愛(ài)生悶氣?
尷尬地笑,仿佛掩藏的招數(shù)被識(shí)破,不知如何應(yīng)答。
又問(wèn):胃不適?
我方點(diǎn)頭應(yīng)承。
中醫(yī)有望聞問(wèn)切之本領(lǐng)。我一直認(rèn)為,他們具備了某種巫性和神性,既能看見(jiàn),還能聽(tīng)到,既可斷得,又可治得。若果得當(dāng),病人身體之中藏?cái)y的任何病癥,于他,不過(guò)輕喝一聲,對(duì)方便紛紛讓退。
這是我的第三個(gè)醫(yī)生,之前喝藥近一月,基本無(wú)效。這次來(lái),亦是有人推薦。母親戴著眼鏡在太陽(yáng)下看黃歷,說(shuō),人呀,其實(shí)什么命都不怕,只要能遇著貴人,便是逢兇化吉。見(jiàn)醫(yī)生斷得我癥,心下便有了幾分安慰,一時(shí)覺(jué)醫(yī)生亦是貴人,有了某種期待和僥幸,不求全,但求效。
出來(lái)取藥,想起青山文里講,有次入山,遇見(jiàn)一出家人,因她譯出他一直難解的碑文,他便免費(fèi)做向?qū),帶她山里閑逛,直逛到月涌星出方返回。此時(shí),滿山靜穆,夜鳥(niǎo)驚啼,出家人突轉(zhuǎn)身來(lái),眼露猙獰:烏漆墨黑,和陌生人在荒山野嶺,你對(duì)人從不提防嗎?她心下一驚,復(fù)故鎮(zhèn)定,答,不怕。他問(wèn),為何?她便講,曾在山路遇大蛇橫臥山路,左右懸崖峭壁,無(wú)路可繞,若向前,只有跨蛇而過(guò)。但她怕它突昂頭,向她襲擊。猶豫很久,才鼓起勇氣一跨過(guò)而,不敢跑,只快步走,身后靜謐無(wú)聲,不敢回頭,渾身冒汗。她說(shuō),到現(xiàn)在都不明白,那大蛇是死是活?或者,原本大蛇是不曾在的,只是自己行途中臆想出來(lái)的一個(gè)障礙而已。那出家人聽(tīng)她講完,再不說(shuō)話,送她回到停歇的寺廟,轉(zhuǎn)身便走了。
人遇著物,遇著人,其實(shí)都是彼此的貴人者,就像青山遇蛇,亦未知躊躇之間,避開(kāi)了怎樣的遭際。就像青山和出家人。
貴人,有好幾層意思,顯貴的人,古時(shí)皇帝的妃嬪,在南方,新郎就叫做新貴人。易經(jīng)中,大部分父母,是子女的幫生貴人。其實(shí)仔細(xì)想想,父母賜給我們性命,他們不是貴人又是什么。而兄弟姐妹,子女家人,朋友同事,有緣方可相遇,相遇的人,那個(gè)不是貴人?
有幾年,我心懷恨意,那時(shí)覺(jué)得盡世界種種,皆因那人的惡而改變。如臨深淵般活著,每每松懈乃至懶惰,總要扒開(kāi)好不容易結(jié)痂的傷口,讓瑟瑟的疼意再次將襲來(lái),并以血淋淋的事實(shí),提醒自己,要活的更努力更優(yōu)秀,不落人眼底。直到一個(gè)機(jī)緣,恨意才慢慢地暖過(guò)來(lái)。方悟,放過(guò)別人,便也是放過(guò)自己。自覺(jué),覺(jué)他。那時(shí)最好的朋友每日都要抄經(jīng),抄經(jīng)間歇,她突然說(shuō),用愛(ài)渡你的人跟用恨渡你的人是平等的,他們都是佛。來(lái)者不善,善者不來(lái),善與惡皆在邊際,自然有鋒芒。盡大地撮來(lái),如粟米粒大,拋向面前。佛家禪宗常用當(dāng)頭棒喝,來(lái)考研初學(xué)者的毅力。曾讀《五元燈會(huì)》,里面有個(gè)故事,某僧大喝,上師撲來(lái)便打。又來(lái)一僧喝,師亦喝。僧要辯,上師上去又打。有棒喝,才有頓悟。一時(shí)又覺(jué),他也是我命中的貴人。心下徹底輕松。
抓了三包藥出門(mén),門(mén)外停了一溜的車(chē)?磥(lái),視醫(yī)生為貴人的,遠(yuǎn)不止我一人。
天地還是悶青一色,卻盡世界安詳。似乎藥尚未服用,心下便有了幾分好。人的意念,也有很可怕的力量,有時(shí)要大過(guò)理智和真相。
路邊?康钠(chē)車(chē)窗卻打開(kāi)了,一驚,是單位同事,他探出頭來(lái),問(wèn),回不回單位。
瞬息,心底生花,一瓣一瓣,綻開(kāi)了。
一、直到萬(wàn)樹(shù)凋零,山河蒼枯,才能看到那些鳥(niǎo)巢
昨年冬,一時(shí)興起,爬到杏山拍月亮。
杏山不高,從山腳到山頂,不過(guò)十分鐘的路程。山上植被尚好,但杏僅一株,樹(shù)齡不過(guò)十幾年。第一次上去,在滿山茂密的小樹(shù)里找杏子,無(wú)果,便揣著糊涂下山了。
當(dāng)然,也向人打聽(tīng),杏山因何得名?人們均與我一般茫然。但有什么關(guān)系呢,就像每個(gè)人,都需用一個(gè)名字,來(lái)安頓自己在塵世的行程一樣,每座山也有需要。
后來(lái),沒(méi)事就上杏山,一來(lái)不用借助任何交通工具,只要興起,出門(mén),用不了半個(gè)小時(shí),就可抵達(dá)山腳。二來(lái)這么近的路程,一個(gè)人溜達(dá),也不覺(jué)得駭怕。
去杏山,要穿過(guò)兩個(gè)村莊,時(shí)不時(shí)就要與一條或大或小或黑或黃的犬相遇。如果你在街道上遇見(jiàn),它總是慌里慌張氣喘吁吁地,低眉順眼揀路邊或墻角過(guò),根本不敢看你一眼。倘在把手的家門(mén)口過(guò),它便有極其昂揚(yáng)驕傲的底氣,滿喉滿腔地朝你吠,仿佛在跟面前的一切,包括天地、空氣、村莊和路人炫耀,且告誡說(shuō),這是我的地盤(pán)我作主。有次一只小黑犬就隨著我上山了,沉默尾隨著,倒教我有些不好意思。
夜晚的村莊,安靜的仿佛睡著一般,那些我遇過(guò)的犬都不見(jiàn)了。快到山腳下時(shí),身后有個(gè)蹦蹦車(chē),突突聲震耳欲聾,在我前面停下,開(kāi)車(chē)的人看了看我,自言自語(yǔ),不認(rèn)識(shí)啊。隨即高聲又問(wèn),客人要去哪里?我說(shuō)要上山。他也不答言,邊發(fā)動(dòng)車(chē),邊說(shuō),見(jiàn)過(guò)白天上山的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)夜里上山的。
山上的樹(shù),多近年新植,長(zhǎng)勢(shì)一般。夏秋時(shí),倒有花,不過(guò)叢叢結(jié)結(jié)的線繡菊,穿插在低矮凌亂的樹(shù)林中,幾條新砌的石路蜿蜒其中,雖方便了行人,但也破壞了自然造化。杏山原本就不是好看的山,到夜里,更是平淡。山上的風(fēng),瘦細(xì),如刀鋒,凌厲,冷酷,不待登得山頂,人已被寒風(fēng)吹透,身體薄成紙片,瑟瑟然,頭臉直往圍巾里縮。
拐彎,一個(gè)涼亭,月亮正好掛在亭角上,有些羞澀,又有些膽怯,細(xì)看,離開(kāi)密密麻麻的人造光,呈現(xiàn)出它本來(lái)面目,仿佛清水洗面后的女子,清潔、清冷又明亮。
記憶里,夜空深藍(lán),闊大無(wú)邊,月亮星星,仿佛鉆石,閃閃發(fā)光?淳昧耍箍毡銊(dòng)蕩起來(lái),一時(shí)光色迷漫,水波蕩漾,仿佛要把星月晃溢出來(lái)。這時(shí)候,人是沒(méi)有體感的,更沒(méi)有自我關(guān)照的本能,整個(gè)世界,只剩下一海的星空。后來(lái)回城,月亮變得虛假而模糊,跟各種各樣的燈光比起來(lái),更昏暗,更眩暈更容易令人忽略。每年中秋,也會(huì)望月,但心里知道,這不過(guò)一種敷衍,假象,一種對(duì)塵世生活的應(yīng)付。
借到一個(gè)鏡頭,第一反應(yīng)就是要照照那輪月,要好好看看那一海夜空。這更像一種奢望,一種徒勞,一種用記憶哄騙現(xiàn)實(shí)的小伎倆,但我還是這樣做了。
無(wú)比遺憾的是,在樓頂上,無(wú)論怎樣努力,都無(wú)法獲取一張滿意的圖片。無(wú)數(shù)次失敗,無(wú)數(shù)次頹然,我沉郁地站在黑暗中,無(wú)力感浸潤(rùn)著全身。
當(dāng)我終于登到山頂,實(shí)現(xiàn)了到?jīng)]有燈光的荒野里去,到一個(gè)寂寞而廣闊的地方去的愿望,抬頭,夜空并未顯出臆想中寬大無(wú)邊,竟然無(wú)比窄小。是啊,這只是一個(gè)叫杏山的山體的夜空,是一個(gè)有了范圍劃定的夜空,一個(gè)塊狀的夜空,它的四周邊緣,參差著無(wú)數(shù)的燈光——環(huán)城公路上的燈光,電視塔上的燈光,建筑上的霓虹,還有云層里飛機(jī)忽明忽暗的燈光。
所有的'過(guò)去,都是記憶不斷加工打磨后,略帶虛假的存在,而現(xiàn)實(shí),更像一個(gè)大大的巴掌,伸過(guò)來(lái),朝向你的臉。
拍了幾百?gòu)堅(jiān)铝,電腦上挑挑揀揀,選出不到十張勉強(qiáng)可看。所謂時(shí)過(guò)境遷,月亮也在隨著時(shí)間的推移,漸漸轉(zhuǎn)換著它的容顏。
此刻,新年第一天,當(dāng)我讀到“春天來(lái)了,祝有花的人好好開(kāi)花,祝無(wú)花的人好好長(zhǎng)刺”的詩(shī)句時(shí),已然快忘掉那個(gè)寒冷的夜晚,那個(gè)在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的人,還有那輪老去的月了。我只記得,那夜,杏山月下,松柏墨黑,楓樹(shù)蒼冷,楊樹(shù)枯白,一抬頭,一株瘦高的槐樹(shù)托舉著一個(gè)黑峻峻的鳥(niǎo)巢,在風(fēng)中,顫巍巍地抖動(dòng)著,那么孤絕,清傲,又那么悲涼。
二、我們就像秋天的白云那般短
我為這段日子的到來(lái)提前做了詳實(shí)的準(zhǔn)備:足量的中藥、舒萊止、生理鹽水、噴劑、以及足夠的心里預(yù)備和熬度的恒心。準(zhǔn)備停當(dāng),靜候它來(lái)。
并不知道它通過(guò)怎樣的方式出現(xiàn),風(fēng)?空氣?塵埃或者一滴雨?我心里既有盼望,又有僥幸,對(duì)于不得不面對(duì)的事物,它早來(lái)遲來(lái),均承擔(dān)著一系列必得走完的過(guò)程。除去死亡,對(duì)不能躲避的狀況,我都會(huì)盼望它,盼望那種交手的快意和痛意,還有傷痕和小確幸。當(dāng)然,最令人安慰的,還是它手下留情。雖對(duì)我打打殺殺,卻留下性命,讓我可抱一截殘軀,走到終老。
說(shuō)靜候,其實(shí)也不是,這只是一種說(shuō)辭,或者提前做到的心里安慰。事實(shí)上,我的身體一直在路上。在路上,秋天騰飛的揚(yáng)塵、二手煙、垃圾燃燒的氣味、油煙、汽車(chē)尾氣、旁人身體散發(fā)的怪味,它們通過(guò)一層薄薄的布匹,準(zhǔn)確無(wú)誤地,隨著生命的律動(dòng),被吸入身體。有一次,找我辦事的人與我相對(duì)而坐,來(lái)自她體內(nèi)淤積的腐爛氣味,隨著她言語(yǔ)從齒縫里擠出來(lái),那一刻,我頻臨窒息,禮貌其間,站起來(lái)裝著不經(jīng)意打開(kāi)窗口,在離她遠(yuǎn)一點(diǎn)的椅子上坐下。人跟人之間,還是需要有一定距離,方可支撐對(duì)彼此的容納和好感。一切并無(wú)改變,但你該知道,一切一直在變,感覺(jué),心境,對(duì)面的山河樹(shù)木,道路橋梁,塵灰的呈現(xiàn)方式,氣流的方向,溫度,包括我裸露在日光中的手臂,你面前的人。
在夜里,腦海里無(wú)數(shù)次回放著歷年來(lái)自己在過(guò)敏季所呈現(xiàn)出來(lái)的樣貌,狼狽的,可笑的,悲涼而可憐的,但心里明白,即便我如何努力,如何呵護(hù),如何小心翼翼,都無(wú)法逃脫它潛伏在身體某處的事實(shí),它不可能沉睡不醒,或者予我施以好心。
在南方明艷的天空下,在秦淮河的雨里,被悶熱所襲裹的時(shí)候,日歷上已經(jīng)開(kāi)始提示它要來(lái)的消息,但所有的征兆表明,它似乎在推遲,或者猶疑。這是多么令人歡喜的事啊,我生出不再回到北方,回到我的應(yīng)許之地的奢望,我差不多快要唱出歌來(lái)了。要知道,若果它來(lái),我再不能有清澈的眼神,清醒的思維,急促的腳步,乃至沒(méi)有大聲說(shuō)話的底氣。有它,我將變成一個(gè)傀儡。
眼角的干癢提醒火車(chē)已經(jīng)走進(jìn)了大北方,這廣袤的,有風(fēng)沙,寒涼,荒蕪,大河之地。它正在到來(lái),在另一節(jié)車(chē)廂,在洗手池邊,在窗外,那些正在發(fā)黃的樹(shù)葉的閃動(dòng)里。那是它在笑嗎,或許,是它的理所應(yīng)當(dāng)。
我終于跌入夢(mèng)境,而生活依舊繼續(xù)。不同于常態(tài)下的夢(mèng)境,我的黑夜和白天,產(chǎn)生了奇異的變化。在白天,困倦、迷糊、眩暈幾乎占據(jù)了我,我像一個(gè)夢(mèng)游的人,承接著無(wú)法擺脫的工作。太陽(yáng)照樣升起落下,雨偶爾來(lái),成群的麻雀停在出來(lái)進(jìn)去的路旁之樹(shù)上,樹(shù)上布滿厚厚的塵垢,當(dāng)我經(jīng)過(guò),淚眼中,看到它們撲啦啦群飛,只留下無(wú)盡的塵灰給我,在空中,飄揚(yáng),飄揚(yáng)。曼陀羅全開(kāi)了花,在墳?zāi)古,如果有雨,或者露水,它們?huì)清醒的像個(gè)美人,但更多時(shí)候,它們被秋日的陽(yáng)光曬得失卻了清澈和桀驁,加上灰塵的跌落,樣子頗為低沉而灰心,秋風(fēng)中,慢慢散著。我不停地夢(mèng)到窗口前的玻璃棧道,夢(mèng)到被隔開(kāi)的河流,夢(mèng)到去年秋天的運(yùn)動(dòng)會(huì),那些奔跑的人,有人搖旗吶喊,有人曲下一條腿,按下相機(jī)的快門(mén)。一匹瘦馬臥在一塊石板上,它看著我,讓我淚眼模糊。在白天的夢(mèng)境里,有時(shí)會(huì)把我的夢(mèng)境說(shuō)給別人,因?yàn)閬G失的東西而哽咽不止,也因?yàn)槟切┯肋h(yuǎn)在流逝的記憶而垂頭喪氣。屋里空蕩蕩的,我粗重的呼吸聲在像一臺(tái)挖掘機(jī),將深處的土層挖出來(lái),散發(fā)著濕土的腥味。
而夜里,藥物卻讓人格外清醒,我將會(huì)用更長(zhǎng)的時(shí)間,去對(duì)付自己。某神按下了開(kāi)關(guān),而它顯然對(duì)我做了徹底的改換,我的頭顱之上出現(xiàn)一個(gè)洞,那個(gè)洞,通過(guò)口腔和氣管,直抵心臟。夜里,那個(gè)洞空蕩蕩的,涼颼颼的,那里有風(fēng)和失望,也有沙啞和窒息,以及法抵御的悲涼。它跟死亡在性質(zhì)上有某種相似,但它更像是鋪設(shè)死亡之路的基石,也像我走向死亡的助推器,而死亡,又顯然是遙遙無(wú)期的一種必然。
有天凌晨,我的頭像被某物敲擊,撕裂,疼痛難忍,只能坐在窗前等待,等藥物的再次治愈,帶我走進(jìn)白天昏沉的夢(mèng)境。我相信,自己一直在睡夢(mèng)中敲擊鍵盤(pán),跟人說(shuō)話,吃飯,生氣,或者心懷喜悅。我在夢(mèng)中不停地出發(fā),抵達(dá),又返回。遇見(jiàn)一些人,告別這些人。遇見(jiàn)一些山河,又告別這些山河。在遙遠(yuǎn)的古堡,我吞下兩粒藥,夜里蚊子們唱了一夜的歌,早上起來(lái),它們?cè)趬ι狭粝碌暮圹E,仿佛能看到它們?cè)?jīng)翩翩起舞,不止不休的樣子。
我在夢(mèng)中踏上歸程,看見(jiàn)了手心里的空洞,腳下的黃土,也看見(jiàn)瓦藍(lán)的天空,雪白的云團(tuán),雨水,碩大的雨滴打濕我的手臂。當(dāng)然,也看見(jiàn)了彩虹。彩虹虛幻而美好,在我的前方,不斷地升越,讓人潸然淚下。波斯菊豪放地開(kāi)著。還有萬(wàn)壽菊,茫茫一片,黃得耀眼。一些飛鳥(niǎo)來(lái)了又去,樹(shù)葉在夜里不斷地落下,生命如此無(wú)常,我們就像秋天的白云那般短暫。