圍城里的時(shí)光散文
一、白發(fā)，歲月痕跡
一天對(duì)著鏡子看，發(fā)現(xiàn)原本一頭烏黑的發(fā)間，閃亮著一絲白發(fā)。起初根本無暇去顧及，我想，人到了中年，有了白發(fā)也不足為奇，每個(gè)人都會(huì)有白發(fā)的。
再不知道過了多久，發(fā)間多了幾根白發(fā)，在黑發(fā)間泛著光。于是喊來孩子，讓孩子幫忙將白發(fā)拔出來。在一旁看電視的婆婆對(duì)我說，還是不要拔的好，拔一根長三根呢。我聽了，笑了，笑里有一點(diǎn)不屑一顧，這怎么可能嘛。還不由得我想完，孩子三兩下就把白發(fā)拔出來了。
一次在美發(fā)屋里修發(fā)。邊上一位中年男子在染發(fā)，他用十分幽默的口吻給我們說了一個(gè)親身經(jīng)歷。去年他帶單位的同志去療養(yǎng)，在一家賓館，笑容可掬的服務(wù)員喊他“大哥”，他聽起來十分的親切和溫馨。而今年，他再次帶隊(duì)去療養(yǎng)，還是那家賓館，到那賓館的時(shí)候，前臺(tái)的服務(wù)員他不認(rèn)識(shí)，一位看起來模樣很小、笑起來能看見兩顆小虎牙的姑娘笑迎他，沖他喊“大爺”。這一聲“大爺”把他對(duì)生活的信心全打下去了。他面對(duì)姑娘，愣了好半天才回過神來。到了賓館房間，他看看鏡子里的自己，心里叨咕著：去年我是大哥，咋的今年就成了大爺了呢？我老在哪里了？他摸了摸頭發(fā)，惶然大悟，難不成就是這半頭白發(fā)害的。難怪人家要喊我大爺了。所以，一回到家，第一件事情就是把頭發(fā)修剪后染黑了。我聽了，呵呵地笑。
前幾年，也曾將自己的頭發(fā)染成棕紅色，只是好玩，并非為了將白發(fā)掩蓋。我總是執(zhí)著地認(rèn)為，白發(fā)始終斗不過黑發(fā)，黑色始終會(huì)是頭發(fā)的主題顏色。那時(shí)候的頭發(fā)剪的好短好短，跟男人的平頭沒兩樣。這兩年，留過長發(fā)，有人說我還是短發(fā)好，看上去精神。自從有了白發(fā)，我便對(duì)短發(fā)顯得底氣不足了。頭發(fā)短，白發(fā)便容易露出來，讓人感覺到歲月流逝中人的蒼老。所以，猶豫了很久，最終還是將頭發(fā)又剪短，但是沒有過去那般短了。照著鏡子，隱約看見鬢角的白發(fā)，內(nèi)心里有了一絲難過。我想起了當(dāng)初婆婆的話，拔一根白發(fā)要長三根。雖然找不到這個(gè)醫(yī)學(xué)根據(jù)，但是，我知道一天天流逝的光陰，便是如這悄然滋長的白發(fā)，時(shí)光是挽回不了的。
婆婆說，先生是少白頭，初中時(shí)頭上便有了一圈白發(fā)。同學(xué)都開玩笑叫他老頭。他的大學(xué)是在山東青島上的，在那讀了幾年書，畢業(yè)回到海南，頭上的白發(fā)全都不見了。頭發(fā)密密的濃濃的，只是有點(diǎn)細(xì)�；蛟S是水土的關(guān)系，或許是心情的緣故。婆婆也是一頭的白發(fā)，中年便是的。她說她家遺傳就是白發(fā)，難怪先生少年便白頭了。
小時(shí)候，放暑假，母親讓我給她拔白頭發(fā)。于是在外面原本玩的很瘋的我，嘟著嘴，不情愿地回到家來，搬一張小板凳，坐在門口，給母親拔白頭發(fā)。心里嘀咕著，大人怎么會(huì)有白頭發(fā)呀，要是全長成白發(fā)就好了，就不用拔了。那時(shí)候，小孩子哪里懂得大人面對(duì)白發(fā)的心情，只感受自己的快樂，快快完成拔白發(fā)的人物再繼續(xù)加入到同伴們玩耍的隊(duì)伍中去。直到長大了，做母親了，孩子大了，發(fā)現(xiàn)鬢角開始有了白發(fā)，才頓然感悟。原來白發(fā)，自古以來都是人們忌諱的東西，是歲月留給人的無情和感嘆。等到自己有了白發(fā)，才明白，原來那一縷縷青絲，是被歲月洗白。當(dāng)我們揮霍青春的時(shí)候，我們哪里知道，因?yàn)榘装l(fā)，父母已經(jīng)漸漸老去。而如今，歲月的年輪一圈又一圈，原來生命倒頭來不過如幻影。
這兩年，頭上的白發(fā)又多了幾根，有幾次嘗試著自己看著鏡子拔白發(fā)，但是每次總是誤將黑發(fā)拔下，心疼的很。女兒說，這回你知道什么是得不償失了吧？你老娘老了你就嫌棄了吧，我內(nèi)心酸酸地說。怎么會(huì)呢？娘再老，也是我的娘啊，我也有老的那一天的。女兒一本正經(jīng)地說，摸摸我的頭發(fā)。
女兒有一頭濃密烏黑的頭發(fā)，和我以前一樣，發(fā)質(zhì)不太好，粗，干。記得小時(shí)候，有人說，你的頭發(fā)好粗啊，能捆死一頭牛，我大笑，他們真會(huì)形容。大人們說，頭發(fā)粗是命不好，不勞動(dòng)就沒得吃的，意思是說，只有自己動(dòng)手才會(huì)有收獲，絕不會(huì)不勞而獲的那種。我是五一勞動(dòng)節(jié)生人，原來我天生就是愛勞動(dòng)的人了。
高中時(shí)，我自己對(duì)著鏡子，用帶齒片的梳子梳頭發(fā)，為自己理發(fā)。因?yàn)轭^發(fā)帶了點(diǎn)卷的，梳過后的頭發(fā)，便一層一層卷著波浪卷。那時(shí)候年輕，怎么剪都好看。生孩子后，頭發(fā)有一段時(shí)間容易脫落，洗頭時(shí)看見掉落的頭發(fā)，不免心疼和傷心，盡管沒多大影響，但是畢竟回不到過去了。這些年，發(fā)現(xiàn)原來干而粗的發(fā)質(zhì)變得細(xì)了，柔了，心里想，也許這就是大人們說命運(yùn)轉(zhuǎn)變了呢？不用勞動(dòng)也能坐享其成了？如果真是這樣，真該感謝命運(yùn)的恩賜了。呵呵。
越發(fā)的長大，才明白，原來青春是不用作任何修飾的，青春就是那么自然，那么自信，那么讓人驕傲和自豪，那么讓人羨慕和嫉妒。
每次，卸下一身的疲憊，站在鏡前，才有了歲月流逝的感慨。曾經(jīng)的`年輕，已經(jīng)有了滄桑的痕跡，我們離青春越來越遠(yuǎn).但是，即使我沒有了青春的年齡，我還會(huì)擁有一份年輕的心情，一直到很老，很老。
二、行走暮色
晚飯后，照常到那個(gè)廣場(chǎng)走走。飯后散步，已成了現(xiàn)在的慣例。
喜歡在暮色中，邁著輕松愉快的步子，向那個(gè)地方走去。路燈，開始亮了，乳白的，淡黃的，圓的，橢圓的，自由自在的步子，總是伴著一路欣賞的心情。
每次都選擇逆時(shí)針方向走，那條路，去時(shí)必定路過警衛(wèi)班，習(xí)慣了與每個(gè)不同班次的隊(duì)員打招呼，或停下腳步，聊兩句，或繼續(xù)前行。
這個(gè)崗點(diǎn)的正前方，就是網(wǎng)球場(chǎng)，今天的球場(chǎng)是冷清的，燈沒有亮。球場(chǎng)外的臺(tái)階上，早就坐著五六位六七十歲的老頭，操著天南海北的口音談天，每一次走到這里，都會(huì)看見這樣的情景。這幾位老頭里面，有一人是我的老公公。我繞著球場(chǎng)走兩圈下來，兩次在他們面前經(jīng)過。我看到老公公一邊和別人說著話，臉上不停地燦爛著微笑。我和他打了招呼，他也和我開著玩笑。一直以來，我和老公公都是以非常輕松的口吻說話的，完全不存在兩代人的隔閡或者代溝。
有一天女兒說，每六年便是一個(gè)代溝，如果兩人之間相差幾十個(gè)代溝，太可怕了。聽了她這話，我用眼睛的余光瞥了她一眼：你認(rèn)為我和之間有幾個(gè)代溝？她說，好像也沒幾個(gè)，但是許多時(shí)候還是有的，幾個(gè)嘛，說不上來。事實(shí)是，女兒與我，屬于無話不說的那種，是母女，更是朋友。若說代溝，應(yīng)該不會(huì)有太多個(gè)吧。
看著那些坐在臺(tái)階上的老頭，我想起了在金陵城看到的那些老頭。騎著自行車，慢悠悠的，車座后面繩子捆著一張小板凳，車子騎到城門下，停好，將小板凳拿下來，在早就聚集在那里下象棋的一堆老頭中間，立馬就融入那個(gè)老人的集體中。你若在他們中間詢問關(guān)于金陵的事情，他們會(huì)一一問你解答。難怪人們說，每一個(gè)金陵的老人身上，都藏著難以計(jì)數(shù)的城市歷史故事。
走上臺(tái)階，我繼續(xù)向前走。腳步依然是慢悠悠的，隨著我的心情而緩緩前行。廣場(chǎng)邊那些會(huì)開花的樹，已經(jīng)好久沒有看到它們美麗的身影了，茂密的葉子，生長在海南的春天快要結(jié)束的時(shí)候。路燈躲在樹葉間，于是樹下便有了婆娑的影子，一會(huì)而動(dòng)一會(huì)靜�？粗�，真讓人感到愜意。有人說我是小資的，其實(shí)我也寫這樣的文字出來，也不是想說我是小資的，原本小資也不該套在我身上。但是，我就喜歡邊走邊看邊欣賞便想心事的意境，誰管的著呢。我不是無病呻吟，更不是給別人作秀。
今天天色尚早，廣場(chǎng)上的人還不是太多。三三兩兩的人繞著廣場(chǎng)四周的石子道走，我也加入了這個(gè)行走的隊(duì)伍。健身器材的地方，依然是熱門的，老人和孩子都在那運(yùn)動(dòng)著，在晚風(fēng)的吹拂下，在燈光的沐浴中。在這里，我加開了我的腳步，兩手甩開，三步并作兩步來走。有一些牙牙學(xué)語的孩子，在大人的帶領(lǐng)下在廣場(chǎng)中間的噴水池邊玩耍，開心地呀呀直叫。有人是懷抱著小狗散步的，小狗趴在主人肩頭，眼睛圓溜溜地看著熱鬧，看上去像個(gè)聽話的乖孩子。
平常都有人陪著一起散步的，或是先生，或是女兒，或是朋友，今日，是我單獨(dú)行動(dòng)。天氣很好，氣溫不高不低二十多度，但是我還是走出了一身的汗。
廣場(chǎng)上的音樂還沒響起，那些學(xué)跳健身舞的女人們卻早已等候在那里。有人在扭著腰身，有人在給別人比劃著舞蹈的舞步和動(dòng)作，那都是些辦理了內(nèi)退的女人，她們的日子過的越發(fā)的滋潤，從她們臉上的笑容就可以看出來了。
我又走上臺(tái)階，在路燈下，在會(huì)開花的樹下稍作休息。臺(tái)階兩邊小榕樹，生長的十分的茂盛。晚風(fēng)吹過來，穿過我已經(jīng)汗?jié)窳说念I(lǐng)口，有一絲的涼，不禁打了個(gè)冷顫。對(duì)了，昨夜居然又感冒了，躺在床上鼻子塞的不行，喉嚨疼痛，全身酸痛。真不知道為什么這么容易感冒，之前還是好好的。老了，身體里的配件舊咯。一個(gè)聲音這么對(duì)我說。
我真的老了？我不過才剛剛走進(jìn)中年。我反駁那個(gè)聲音。
所以呢，要注意身體，要加強(qiáng)鍛煉，養(yǎng)好身體。嘻嘻。那個(gè)聲音笑了。我也笑了。
三、雨中的果樹
回到家來，婆婆和先生母子倆在喝茶聊天。我陪他們看電視，邊沏上功夫茶，婆婆因?yàn)橛泄谛牟《嗄瓴桓艺床杷�，就在一邊看著兒子媳婦喝茶，陪我們繼續(xù)聊天。
這時(shí)聽見一種聲音“悉悉索索”的，因?yàn)榇翱谑顷P(guān)著的，厚厚的窗簾也是拉上的，于是我伸著耳朵聽，下雨了？不像。今天的天氣壓根兒沒有下雨的前兆，況且這幾個(gè)月，老天對(duì)西部地區(qū)太吝嗇了，從來就不愿降一場(chǎng)雨。而去年的三月，一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨下來，讓人恍如提前進(jìn)入雨季的感覺。不一會(huì)，這種悉悉索索的加了些滴滴答答的混合音，而且聲音越來越大。于是開了門看外面。啊，真是下雨了，密密的細(xì)雨。剛才聽到的聲音便是雨點(diǎn)兒打在芒果樹上的聲音。也許是太久沒有見到雨了，所以連雨打樹葉的聲音都分辨不出來了。我聞到一股久違了的雨落泥土后散發(fā)出來的味道。太好，太愜意了。我的心一陣激動(dòng)。都說春雨貴如油，真的如此啊。
在電視上看到云南等地嚴(yán)重干旱的情景，我都擔(dān)心海南今年也會(huì)干旱。因?yàn)殚L時(shí)間不下雨，導(dǎo)致風(fēng)干物燥，山火連連。新年伊始，第一季度火情發(fā)生數(shù)已經(jīng)是去年全年的總數(shù)。這場(chǎng)雨的到來，怎么不讓人欣喜呢？
因?yàn)檫@場(chǎng)雨，陽臺(tái)上的盆花更有了生機(jī)；門前果樹上的葉子，會(huì)在雨水的滋潤下將塵埃洗去；果樹上掛著的、在風(fēng)的吹拂下?lián)u擺來搖擺去的芒果，會(huì)被滋潤得長的更快了。那幾日，看著這棵竄的很高很高的果樹，看著樹頂端零零散散地分布著的果子，看著那些沾滿了灰塵的葉子，看著樹下的石桌被樹脂弄臟了，我有過砍掉它的念頭。因?yàn)檫@樹長的太高了，樹干反而不夠強(qiáng)壯，因此樹頂上的枝椏也是細(xì)細(xì)的。而它的樹根卻瘋長，竄到哪里，哪里的水泥地板就被撬開，將原本平坦的地板弄得凹凸不平。鄰居家在前不久也將門前的菠蘿蜜樹砍掉了，原因也是那樹根瘋長將水泥地板撬開，據(jù)說，菠蘿蜜的根還會(huì)竄到家里去，破壞性是很大的。難怪海南有床底下結(jié)菠蘿蜜之說。
一日，前面那棟房子和我家正對(duì)門的人過來征求我的意見，想砍掉一些伸過去他們家樓上陽臺(tái)小屋子的枝椏。我同意了，因?yàn)槲覍?shí)在也看不慣那些亂七八糟竄到別人地盤去的枝椏，有幾天吹南風(fēng)的時(shí)候，將枝椏上的果子吹落，乒乒乓乓地砸落到別人的瓦屋上（這屋子是主人在陽臺(tái)之外伸出來的，當(dāng)廚房用，蓋的是瓦頂）。盡管那幾支枝椏上，片片懸掛著這樹結(jié)的最多的幾串果子，那果子的顏色，在陽光下亮亮的，泛著光。有好幾個(gè)，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)黃了，黃了，就是成熟了。許多時(shí)候我是心疼的，我心疼那些生靈，那些經(jīng)過花開花落才結(jié)出來的生靈，我會(huì)為那些生靈落淚。我對(duì)我的鄰居說，改天你想法把那些果子都幫忙弄下來吧，雖然還生著，但酸酸的吃著也是自家的東西，別浪費(fèi)了。
那座房子的人一直沒將果樹的枝椏砍掉，不知道為什么。所以我站在陽臺(tái)上時(shí)，總擔(dān)心那些開始沉甸甸的果子會(huì)冷不防掉一個(gè)下來，砸壞人家的屋頂。
似乎是這場(chǎng)久違的雨給我?guī)砹遂`感，我在好聽的雨聲中不停地敲擊著鍵盤。我已經(jīng)好久沒有寫博文了，有朋友說，看你的文集好久沒更新了，沒更新便知道你是在忙著。我說是的，一直在忙著，但是，更多的時(shí)候是因?yàn)閷懖怀鰱|西來，因?yàn)闆]有靈感。
寫完這段有點(diǎn)凌亂的文字，雨聲已經(jīng)淡去。雨停了。一直渴望著下的雨，今晚，終于登場(chǎng)了，盡管姍姍來遲，盡管它逗留的時(shí)間很短。但是，我很滿足了。
四、結(jié)婚二十年
一直以為，這只是別人文字里的故事而已，今天我卻成了故事的主人。
告別初戀，從初戀的陰郁中走出來，投入他的懷抱。成了他并不美麗的新娘，而他也并不是我理想中的對(duì)象。于是，鍋碗瓢盆，伴隨我磕磕碰碰的日子，一路走來。不知不覺中，時(shí)光沖開了七千多個(gè)日夜，將每一個(gè)日子連成一串平淡與寧靜。有過情竇初開的季節(jié)，嘗過初戀那種澀澀酸酸的滋味，也經(jīng)過情感的的分分合合，不經(jīng)意中度過了二十年的日日夜夜。二十年，沒有情人節(jié)的鮮花與巧克力，沒有月光咖啡和雨中漫步的情結(jié)，更沒有收到生日禮物的驚喜，婚姻將許多浪漫與往事圍在了情感的柵欄之外。
當(dāng)愛情成為親情，當(dāng)愛情出現(xiàn)審美疲勞，當(dāng)愛情只剩下責(zé)任與義務(wù)，不知有多少人還能堅(jiān)守情感陣地為愛情搖旗吶喊？我愛你，當(dāng)從底氣不足的內(nèi)心里發(fā)出這樣的聲音，回應(yīng)中再也找不到當(dāng)年的激情。
羞答答地走進(jìn)那座圍城，從此每一天，我便扮演著妻子、媳婦、弟媳和母親的角色，我在婆婆和那些大姑子們中間周旋著，從笨手笨腳的新媳婦，變成了操持一手好家務(wù)的家庭婦人。從青春陽光的小姑娘成了忙碌灶臺(tái)的女人，成了養(yǎng)育子女的母親。我這才深切地理解和體會(huì)小時(shí)候便常常聽見的母親們心頭的感慨。母親啊，長大后我終于成了你。
你幸福嗎？遇見這樣的提問，我只是笑而不答。我不回答，別的女人也會(huì)回答的。
是啊，我幸福嗎？一個(gè)人安靜的時(shí)候我會(huì)這么問自己。二十年，期間經(jīng)歷過多少挫折與坎坷，有過多少辛酸與苦澀，我們不是彼此愛的諾言，但卻在平凡簡(jiǎn)單的生活日子里，成了彼此的地老天荒。從此無論快樂還是悲傷，是哭還是笑，我們都會(huì)在一起分享和承受。
現(xiàn)在才明白，原來，拼湊成地老天荒的，不是曾經(jīng)的愛情，不是死去活來的海誓山盟，而是一個(gè)個(gè)婚后平凡而簡(jiǎn)單的日子。地老天荒，原來如此簡(jiǎn)單，年輕時(shí)，那就是神圣，那就是可以燃燒一切的火炬，是擁有整個(gè)世界的希望。
每一年，我和先生都沒有記起這個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，每一次都是紀(jì)念日過了才猛然想起。今年，早早地便記得，在記事本上記錄下來，在手機(jī)備忘里提示，已經(jīng)是第二十個(gè)紀(jì)念日了。
歲月留給人們的，總是遺憾。假如沒有遺憾，假如圍城里依然可以醞釀出愛情，或許，世界上的任何一段情感都會(huì)那么平靜，那么美好，愛人之間就不會(huì)有憎恨，愛情之約便永遠(yuǎn)不會(huì)終止。
然而，我們?cè)跄軌蜃钃醯昧嗽?jīng)的愛情流向何方，別人的思想畢竟不在我們身上，即使看著愛情漸行漸遠(yuǎn)，我們也只能夠喊著淚，祝福遠(yuǎn)方。
成了你的新娘，開始了與你在那個(gè)冬天的結(jié)婚旅行。那個(gè)冬天很冷很冷，但是，一直伴隨著的陽光，卻很暖。我記得那個(gè)鼓浪嶼的風(fēng)，吹在輪渡上，吹亂了我離家遠(yuǎn)行的思緒，把我眼里淌出的淚凝固在臉上，吹散了初戀那段美好。散了，就散了，從此我和你，平淡而簡(jiǎn)單地在圍城里筑著溫暖的巢。溫暖的巢里，也有苦澀的淚浸濕的地方，失去與得到，其實(shí)是上天公平的賜予。當(dāng)最初的夢(mèng)想丟落在海里，沙灘上的腳印，被埋的很深，很深。
平淡，也會(huì)有夢(mèng)，正如我遇見最初的你一樣。祝福我吧，為我的平淡，我的一絲絲難以掩飾的惆悵與彷徨。你遙遠(yuǎn)的祝福會(huì)撫平流水的日子里所有的傷痕，用愛情和親情，熨平。
【圍城里的時(shí)光散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)下驢子和城里“驢子”小學(xué)作文09-30
《城里老鼠和鄉(xiāng)下老鼠》教學(xué)反思11-03
《城里老鼠和鄉(xiāng)下老鼠》教學(xué)設(shè)計(jì)3篇08-19
《城里老鼠和鄉(xiāng)下老鼠》教學(xué)反思4篇10-16
關(guān)于時(shí)光的作文11-02
小學(xué)的時(shí)光作文09-01
時(shí)光小學(xué)作文09-26
小學(xué)的幸福時(shí)光作文08-31
開學(xué)的新時(shí)光日記07-21
小學(xué)時(shí)光作文11-29