讀書的時(shí)光散文
“秉燭夜讀”這個(gè)詞常常讓我憶起這樣的一個(gè)場(chǎng)景:沉沉的夜色如被濃墨暈染過一般,群山與樹林那高低起伏的輪廓隱約可見,寒冷的山風(fēng)呼呼地拂過樹梢,又吹起我單薄的衣衫,周圍的農(nóng)家因?yàn)榘滋焯镩g的勞累,有的已早早熄燈睡了。這樣的暗夜不適合在屋外流連,只有回屋了。推門進(jìn)屋,迎接我的是一室的暖暖燭光,一截短短的白色蠟燭下,父親正在出神地看一本書頁微黃的厚厚的《天龍八部》,他絲毫不會(huì)察覺我的推門進(jìn)入,從他專注的表情來看,他已置身于那個(gè)刀光劍影,快意恩仇的武俠世界了,微微搖曳的燭光把他的影子投射在墻上,在10歲的我看來,格外高大。
父親從不會(huì)指著一本書對(duì)我說,快讀書!他只會(huì)抬頭瞅一眼剛從外面玩得一頭汗水的.我,又低下頭看他的書去了,似乎書永遠(yuǎn)是比我好看的比我重要的。受父親這種無聲的影響,我對(duì)書產(chǎn)生的好奇感與日俱增,如同趴在池塘邊看水中的藍(lán)天白云時(shí)的我,只想對(duì)書里的世界探個(gè)究竟。
很可惜,我那個(gè)時(shí)代的兒童讀物真少,即使有也難以得到,這讓我對(duì)書產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望。一次在外婆家?guī)康某閷仙钐幇l(fā)現(xiàn)了幾本小姨年少時(shí)讀過的《少年文藝》,我激動(dòng)的像饑渴的旅人在沙漠發(fā)現(xiàn)了水和食物一般,欣喜若狂。于是就坐在墻角,如癡如醉的看:看到失去母愛的日本小男孩飽受欺凌,他騎摩托車在馬路上狂奔,脆弱的淚水在風(fēng)里飄散,我的心也痛了起來;看到幾個(gè)和自己差不多大的孩子合伙與村子里的惡霸斗智斗勇,讓肥頭大耳的壞家伙狼狽不堪,我又忍不住呵呵笑起來,后來慈祥的外婆見我吃飯睡覺都在搶時(shí)間看這幾本書,索性送給了我,我的歡喜簡直無法形容。
后來,母親給我借了本《天方夜譚》,阿里巴巴和四十大盜的機(jī)智周旋,辛伯達(dá)航海旅行的離奇經(jīng)歷,阿拉丁神燈的魔幻與神奇,向我打開了一扇門,通向了一個(gè)神奇而美妙的世界。
這些書被我翻看了一遍又一遍,我又想看新的書,仿佛饕餮,胃口大開。母親一次開會(huì)時(shí)順便給我買了本《少年創(chuàng)造之路》,那是本介紹兒童少年發(fā)明創(chuàng)造歷程的書,我從前言開始一字一句地讀起,至今還記得開頭是:寫給孩子們---你們是祖國的未來和希望。當(dāng)時(shí)我是很陶醉很受寵的,用一種很夸張的激動(dòng)語氣讀出來時(shí),在一旁菜園里摘豌豆的母親露出了滿意的微笑。
這本書讀完,我對(duì)這類兒童書籍的興趣竟慢慢消退了,要么是讀了開頭就能預(yù)知結(jié)局,好人永遠(yuǎn)勝利;要么是千篇一律的說教,覺得沒意思了。
那我該讀什么書呢?偶爾偷偷翻看父親反扣著的書,除了《天龍八部》,還有《書劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》、《雪山飛狐》、《倚天屠龍記》、《浣花洗劍錄》......作者大都是金庸,也有署名古龍,梁羽生的,名字都是怪怪的,看他讀得如癡如醉,我猜想這些書一定是極好看的。
于是,我開始偷偷看這些武俠小說,被父親發(fā)現(xiàn)自然免不了一頓訓(xùn)斥,所以那時(shí)的我鋌而走險(xiǎn),從柜子里取出塞在枕頭底下,趁大人睡了我再悄悄看,記得有一次我看一本蕭逸的《春江萬里情》,躺在床上捧著書就不舍得放下,曲折的情節(jié)讓我忘了時(shí)間,等看完最后一頁合上書,關(guān)了燈,才訝然一驚-----------窗外的天已接近大亮了。
久而久之,終于還是被發(fā)現(xiàn)了。不過父親并沒制止。后來回老家聽奶奶講,父親小時(shí)候?yàn)榱俗x書,偷偷把他睡覺的屋子里的土坯墻挖了個(gè)四方的洞,外面掛幅畫,里面藏個(gè)油燈,夜深人靜時(shí),把門縫窗縫全都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),躲在屋子里看書。要不是細(xì)心的奶奶覺察燈油總是減少,還發(fā)現(xiàn)不了他這個(gè)秘密。我才知道父親為什么逮我個(gè)正著兒卻沒斥責(zé)我了。
在他不動(dòng)聲色的縱容下,我?guī)缀踝x完了所有金庸的書,古龍的書也讀了不少,那個(gè)衣袂飄飄,策馬揚(yáng)鞭,仗劍走天涯的武俠世界讓我心向往之,它在我心中是那樣遙遠(yuǎn),又是那樣親近。俠之大者,為國為民;江湖,注定是條險(xiǎn)象環(huán)生又讓人義無反顧的漫漫長路。
后來在舅舅的閣樓上發(fā)現(xiàn)了他訂的雜志《隨筆》,一本本翻看,我才知道書不都是通俗易懂的,也有這樣艱深晦澀難懂的文字,這讓我對(duì)書多了一層敬畏。
再后來,我有了可供自由支配的時(shí)間與積蓄,便讀到了更多的書。
蕭紅張愛玲錢鐘書王朔蘇童的小說、汪曾祺張曉風(fēng)野夫白落梅的散文、席慕容徐志摩顧城的詩歌,或蒼涼或凄迷或殘酷或嬉笑怒罵,或清新或隨性或明麗或字字珠璣,都讓人為之深深沉醉。
那些讀書的時(shí)光啊,真是如夢(mèng)一般美好......
夜雨敲窗的晚上,靠在床頭,擰亮昏黃的床頭燈,聽雨在窗外淅淅瀝瀝,更烘托了室內(nèi)的寧靜與安逸,這時(shí)讀書,讀什么都好,心都是如湖水般平靜的。夜讀的時(shí)光,像戴望舒的雨巷,悠長而靜謐。
陽光燦爛的午后,坐在樹蔭里,看著光影在腳下一點(diǎn)點(diǎn)變換挪移,讀書,極易與書中內(nèi)容融為一體,只到暮靄沉沉,方才覺得時(shí)間如草叢里的兔子,稍縱即逝。
讀書帶來的充實(shí)感與滿足感,是無與倫比的。流逝的時(shí)光,因?yàn)橛袝勺x,便如同夕陽下散落一地的細(xì)碎金子,彌足珍貴。