尋找那條去外婆家的路抒情散文
從從家鄉(xiāng)村口向南望去，崇山峻嶺的前端，一個(gè)半山窩里，就是外婆曾經(jīng)所住的村子。從家里出發(fā)，走兩公里平路，到山腳下，再走大約四公里山路，就能到外婆家。去的時(shí)候，山路是曲折的上坡路；回來(lái)的時(shí)候，就是下坡路了。曾經(jīng)，這條路每年都有走好幾次，路邊有什么樹(shù)木石塊，走多長(zhǎng)拐彎，現(xiàn)在都一清二楚。但距上次去至今，已經(jīng)有七八年了。這個(gè)村子發(fā)生了巨大的變化，最終的結(jié)果就是，村莊消失了。
表哥和表弟從外地回來(lái)，和我相約去他們的故鄉(xiāng)看看。車很快就到山腳下，再上駛八百米的山路，有個(gè)岔路口，右邊是通往另一個(gè)村的，左邊是通往他們的故鄉(xiāng)也就是我的外婆家的。左拐上去，行駛不到二十米，只見(jiàn)茅草和灌木侵襲了這條山路�？瓷先ィ叫袘�(yīng)該勉強(qiáng)可以，但車是肯定通不了的了。
那本是一條“之”字形曲折蜿蜒的山路，不到三米寬，路面坑坑洼洼。往常，主要是行人、自行車和摩托車通行，偶爾也會(huì)有汽車去村里。我姐夫就曾經(jīng)開(kāi)著小貨車去過(guò)幾次，他說(shuō)每次去都心驚肉跳。
過(guò)去的那些年，我每年都要去至少兩次。春節(jié)去外婆家拜年是傳統(tǒng)節(jié)目，暑假期間一般也會(huì)去一次。每次去都是騎單車，單車上會(huì)放點(diǎn)東西。每次到了山腳下，小歇一會(huì)，深吸一口氣，然后弓著身推自行車，踏著路面的碎石，艱難前行。中途休息幾次是難免的，我經(jīng)常會(huì)鼓勵(lì)自己，再多走一會(huì)，走到前面那個(gè)轉(zhuǎn)彎處再休息。到了山頂，也得坐一下。喘著氣，吹著山風(fēng)，極目遠(yuǎn)眺，望著四周連綿的山脈，倒也別有情趣。也有不快的事，大多數(shù)時(shí)候，到了山頂，都會(huì)內(nèi)急，只得找個(gè)地方排解一下。老家常說(shuō)累出屎來(lái)了，大概就是我這種情況吧。
我每次去，其實(shí)幾乎空手去的，帶的禮物不重。即使這樣，每次都累得半死。小時(shí)候，去外婆家不是美差，盡管每次去，外婆、舅媽都會(huì)拿出我最喜歡吃的東西，吃不完還能兜回家。我非常欽佩村里的那些壯年男人，單車后面背著兩袋化肥，仍能健步如飛，中途也不歇一下。
但現(xiàn)在，即使這樣的路，也只能留存在記憶中了。我和表兄弟各執(zhí)一根木棍，撥開(kāi)兩邊的茅草和樹(shù)枝，不時(shí)還抽打一下。因?yàn)楸淼荛_(kāi)玩笑說(shuō)，如果旁邊竄出一條蛇或其他動(dòng)物，肯定會(huì)把我們嚇得半死，因此我們得先把那些潛在敵人驚擾開(kāi)。盡管時(shí)隔多年，山路已被植物侵占，但那些標(biāo)志物還在，比如路邊的那幾棵大樹(shù)依舊健壯，比如那幾個(gè)拐彎依舊提示著我們山路還有多遠(yuǎn)，再比如站在一個(gè)拐角處還能看到山下的房屋與河流。只是行進(jìn)速度比以前慢多了，而且沒(méi)地方休息了，但我們一路說(shuō)說(shuō)笑笑，倒也很容易消磨掉時(shí)間和疲勞。終于到了山頂，眺望著遠(yuǎn)處的群山，感受著涼爽的山風(fēng)，舒暢之情難以言表。我們都在城市里打拼，像這種情形，幾乎不敢奢望。我也經(jīng)常去爬城市的山，但不會(huì)有現(xiàn)在這種感覺(jué)。
山頂離村子還有五百米左右，其實(shí)走一百多米，就能看到稍低處的村莊了。只見(jiàn)樹(shù)木草叢中，只有小舅的磚屋依然屹立，其余的房子已經(jīng)倒塌了，包括外婆和大舅曾經(jīng)常年居住的房屋。斷墻和梁木掩映在青草之中，一片蕭條衰敗。村前的梯田，是外婆他們世代賴以生存的基礎(chǔ)，如今長(zhǎng)滿了茂密的草木，與周圍的山坡相連，已經(jīng)看不出哪是良田哪是山腳了。但是村里的標(biāo)志，外婆屋后那棵高高的棕櫚樹(shù)，似乎更加青翠，更加挺拔。這棵棕櫚樹(shù)，小時(shí)候我們經(jīng)常爬，爬得樹(shù)干光溜溜的。
眼前的景象，讓我們有些傷感。盡管早有心理準(zhǔn)備，但真真切切看到這一幕，還是有點(diǎn)無(wú)法接受。尤其是表兄弟，這是他們出生成長(zhǎng)的地方，這里的每一寸土地，都無(wú)數(shù)次留下過(guò)他們的足跡。就在十年前，他們還稱這里為“家”。即使在外定居，成家立業(yè)，每年回到這里時(shí)，他們還是說(shuō)“回家”�，F(xiàn)在，家，確切地說(shuō)是家鄉(xiāng)，已經(jīng)不在了。我們離開(kāi)這里后，或許再也不會(huì)回來(lái)了。清明節(jié)可能會(huì)上山拜祭先祖，但先祖的墓地都在山的另一邊，不大可能翻山越嶺拐過(guò)來(lái)憑吊消失的故鄉(xiāng)。
這個(gè)村莊因?yàn)樵诎肷窖�，有個(gè)很有意味的名字“半嶺”，“嶺”是家鄉(xiāng)話對(duì)山的稱呼�！鞍霂X”是個(gè)自然村，自我懂事起，村里就只有十二戶人家，五十來(lái)個(gè)人。村子很小，只有一條路通往外面，所以只要有一個(gè)人進(jìn)了村子，村里的人都能知道。村子小，關(guān)系就相對(duì)簡(jiǎn)單，村民熱情淳樸。幾乎每個(gè)村民都認(rèn)得像我這樣的客人，而我也認(rèn)得每一個(gè)村民。平時(shí)外村人較少來(lái)，過(guò)年的時(shí)候就熱鬧很多。每年正月來(lái)拜年，最害怕而又最溫馨的就是吃飯，總是被橫拖硬拽地拉到各家吃飯。往往在一家剛坐下，另一家主人就在旁邊站著，拿起筷子吃了一口，下家立馬捉住我的手，把我拉起來(lái)，大聲說(shuō)“可以了可以了，去我家吃�！倍@家則把我按住，往我碗里夾菜，嘴里生氣地說(shuō)“都沒(méi)吃，吃幾口再走”。看著他們爭(zhēng)來(lái)吵去，我就慢騰騰地吃著。經(jīng)驗(yàn)告訴我，千萬(wàn)別貪吃，否則到后來(lái)的幾家根本吃不下去，這樣會(huì)使主人不開(kāi)心，以為厚此薄彼或他家飯菜不好吃。最多的時(shí)候，我一天吃了八頓，撐得走路都困難。小時(shí)候，遇到這種情況，我會(huì)躲起來(lái)，到飯點(diǎn)的時(shí)候才回到外婆家。但稍微長(zhǎng)大了，就躲不了了，他們都必定要找到我才開(kāi)飯。這種場(chǎng)面，只有這樣的小村莊才會(huì)發(fā)生，較大的村莊，親疏比較分明。
溫情和淳樸是可貴的民風(fēng)，但窮困才是村里最顯著的特征。雖然村小人少，但農(nóng)田也少，且不好耕種，都是積年累月從各個(gè)山谷里開(kāi)辟出來(lái)的耕地，土地小塊分散坡度大。就算我兩個(gè)舅舅家勞動(dòng)力多，辛辛苦苦一年從頭忙到尾也僅僅糊口，難有積余。隨著社會(huì)改革的來(lái)臨和深入，平靜的山村被外面的動(dòng)靜打破。
我也不知道這個(gè)村莊是什么時(shí)候開(kāi)始存在的，但卻是看著她慢慢消失的。村里人口頂峰就是五十二人，那還是我小時(shí)候，后來(lái)就慢慢減少。因?yàn)樯a(chǎn)、生活極為不便，村里的姑娘想方設(shè)法嫁出去，雖然也會(huì)有更偏遠(yuǎn)的山村嫁進(jìn)來(lái)的，但出去的明顯比進(jìn)來(lái)的多。到上世紀(jì)九十年代中開(kāi)始，因?yàn)檫w移的松動(dòng)，村里有條件的家庭會(huì)遷往山下平地村落居住。而年輕人外出打工，小有所成后更不會(huì)回到這個(gè)山村。本世紀(jì)開(kāi)始，隨著新農(nóng)村建設(shè)的開(kāi)始，縣里面通過(guò)資金補(bǔ)助的方式鼓勵(lì)落后山村的村民搬遷到條件更好的平地村莊。這種政策加快了“半嶺”的消亡，小舅的`磚屋才建幾年，他也義無(wú)反顧地搬下山了，村里剩下的都是不愿離開(kāi)的老人。到2003年，隨著其他老人故去，村里其實(shí)只剩下了我外婆，還有輪換上山照顧她的兩個(gè)舅舅、我母親和姨媽，很難想象兩個(gè)人住在一個(gè)山村里的感覺(jué)。
八十多歲的外婆依然健碩，她甚至還在村前的地里種了幾畝菜。由于進(jìn)出的人極少，農(nóng)田、村路逐漸長(zhǎng)起了茅草和灌木。要是以前，村里人會(huì)很快鏟除，但此時(shí)已經(jīng)沒(méi)人理會(huì)了。小山村向原生態(tài)邁進(jìn)，連野生動(dòng)物也回歸了。好幾次，野豬跑到門前的菜地里，把菜地拱得亂七八糟。舅舅到山下找了個(gè)獵人，試圖教訓(xùn)一下野豬。他們確實(shí)守到了野豬出動(dòng)，但沒(méi)有命中過(guò)。外婆他們甚至在晚上聽(tīng)到了久違的狼的嚎叫，他們自己都說(shuō)三十多年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)狼叫了。野豬和狼，我久聞其名，但至今未見(jiàn)過(guò)真身。
每到傍晚，外婆會(huì)坐在門前，望著山下。從這里，透過(guò)眼前的松樹(shù)杉樹(shù)，可以看到山下的村莊，也可以聽(tīng)到山下的人的喊叫和牛的長(zhǎng)哞。過(guò)去的很多年，村子里也不時(shí)地想起這些聲音，在四周的山里回蕩。但最后幾年，村里沒(méi)有了鄰居，沒(méi)有了豬牛，沒(méi)有了雞鴨鵝，只有太陽(yáng)依舊在上午艱難地越過(guò)村后的高山垂照下來(lái)，而到傍晚穿過(guò)樹(shù)林斜照著村里的每一塊地方。山下傳上來(lái)的喧鬧更顯山上的寂靜，而很快，寂靜將進(jìn)化為死寂。
2006年底，經(jīng)不住子女們的勸解，外婆還是下山了。村里最后的堅(jiān)守者撤離了，半嶺，這個(gè)存在了一百多年的村莊，徹底的消失了。
不僅僅是“半嶺”，還有很多類似的山村因?yàn)轭愃频脑蛳Я��！鞍霂X”所屬的大村，原本有六個(gè)自然村，分布在不同的山腰或山谷，現(xiàn)在只剩下村委會(huì)所在的村子了。甚至，2005年，那個(gè)大村的編制也撤銷了，并入到我家鄉(xiāng)所在的大村。據(jù)說(shuō)，降格后的那個(gè)大村，現(xiàn)在也只有很少的人家在那里居住，相信也很快就會(huì)消失。
對(duì)于這種自然有意識(shí)的村莊消失，我是持正面立場(chǎng)的，他們應(yīng)當(dāng)搬遷到更適合的地方去住，就像我小時(shí)候去外婆家的路上常愿望的：要是外婆家在平地多好啊！當(dāng)然這種零碎搬遷同時(shí)也破碎了幾百年延續(xù)下來(lái)的親情和鄉(xiāng)情，不過(guò)這些親情和鄉(xiāng)情在更好的生活面前不堪一擊。而且，到一個(gè)新的地方，融合進(jìn)去，也會(huì)產(chǎn)生新的親情和鄉(xiāng)情。從山村到平地，從平地到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，從縣城到城市，這是我在讀書(shū)時(shí)期就形成的一個(gè)改善農(nóng)村面貌、提升農(nóng)村水平的路線圖。只要條件允許，就應(yīng)鼓勵(lì)農(nóng)村居民向更高一級(jí)的空間遷徙發(fā)展。讓我欣慰的是，這個(gè)路線圖正在實(shí)施，盡管有些人在慨嘆中國(guó)村莊的消亡速度并引起關(guān)注，但誰(shuí)又能阻礙這個(gè)進(jìn)程呢？
我會(huì)時(shí)常想起那條通往外婆家的山路，也許過(guò)些年再去重走時(shí)，那條路已經(jīng)完全被植物覆蓋了。沒(méi)有人走，路也就沒(méi)了。
【尋找那條去外婆家的路抒情散文】相關(guān)文章：
外婆家的那條路小學(xué)作文09-01
外婆家門前的那條路作文800字01-25
去爺爺家的那條路的變化作文11-13
如我是那條路詩(shī)歌07-15
門前的那條路的散文07-02
那條路高中作文10-04
家鄉(xiāng)的那條路作文12-22
那條溫暖的路作文09-15
記憶中的那條路08-20