老去的故鄉(xiāng)散文
春節(jié)對(duì)于每個(gè)孩子都是永遠(yuǎn)的誘惑，有好吃的，有新衣穿，有壓歲錢，不用上課，可以放鞭炮，想去哪玩就去哪玩……而對(duì)于我們這些成年人，卻是愈來(lái)愈乏味，難免就會(huì)羨慕起孩子或想起以前的事來(lái)。
自1994年離開(kāi)，已整整十個(gè)年頭沒(méi)在故鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)了，近幾年，雖然全家基本都在廈門，但回家過(guò)年的念頭卻始終在心頭，每年都有那么蠢蠢欲動(dòng)的幾天，策劃著要弟弟、妹妹一起回老家，過(guò)一個(gè)兒時(shí)的“年”。但每每臨到年底，不是因?yàn)槟阌惺�，就是因�(yàn)樗摬婚_(kāi)身，而至多年了一直沒(méi)能成行。今年終于約好要回老家過(guò)春節(jié)了，那個(gè)瞬間，心里無(wú)法形容的激動(dòng)，我無(wú)法設(shè)想闊別十年后重返故園，我們將激動(dòng)成什么樣子。
臘月二十九日，天氣晴好，當(dāng)我們乘坐的汽車駛進(jìn)村子的時(shí)候，太陽(yáng)剛剛偏西，這時(shí)正是冬日午后老人曬暖的時(shí)候，放假的孩子們?cè)摑M大街跑了吧，我想。而2003年臘月二十九日的下午，故鄉(xiāng)村莊的大街上卻空蕩蕩的，沒(méi)有幾個(gè)人。大哥說(shuō)，這幾年年輕人去外面打工都走空了，很多人幾年都沒(méi)回來(lái)，孩子們也帶出去了。我覺(jué)得萬(wàn)分地沮喪。
當(dāng)天晚上，兒時(shí)的伙伴聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)過(guò)節(jié)了，紛紛拖兒帶女的上門看望。在這群玩伴中，我是上學(xué)最久的一個(gè)，在我大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，他們都已結(jié)婚，孩子都滿地跑了，而今再見(jiàn)到時(shí)，孩子們已如當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)的我們了。幼時(shí)的伙伴坐在一起，除了感嘆時(shí)光流失，還是感嘆時(shí)光的流失了。
年三十早上，隨母親去走親戚，去小時(shí)候年輕的叔叔家，見(jiàn)他已白發(fā)滿頭；去父親的朋友家，有幾人已如父親辭世多年了；下午回來(lái)從村子里走過(guò)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的少年如今成了父親，當(dāng)年的壯年而今已成了爺爺，當(dāng)年的父親現(xiàn)在成了老人，而當(dāng)年的老人很多已經(jīng)不見(jiàn)了。心里未免失意難當(dāng)。
不單單是人，就連我認(rèn)為萬(wàn)年不變的土地，短短的十余年時(shí)間，也已面目全非。
小的時(shí)候，家門口有一塊半畝大的荒地，因?yàn)槭峭謇罴覊灥�，故少有人去，說(shuō)是墳地，其實(shí)只埋著一個(gè)墳頭，白白的'占了半畝多田，怪可惜的，且在我們家門口，父親就帶領(lǐng)我們將它整理出來(lái)，用槐樹(shù)枝和葛針圍了起來(lái)，在墳的四周種了菊花，在離墳遠(yuǎn)些的地方種上了瓜果蔬菜。那是我生命中永遠(yuǎn)的故園，園子里種了葫蘆、絲瓜、豆角、茄子、辣椒、番茄、灰灰菜、芝麻苓等夏令蔬菜，還有茴香、食香、紫蘇等調(diào)味品，一應(yīng)俱全，應(yīng)有盡有。這是我們村里最早的菜園，也是最大的一個(gè)菜園，夏天是蔬菜旺收的季節(jié)，我們一家人吃不完，又不指望它們換錢，所以每到中午或晚上做飯的時(shí)候，總有女人或小孩跑來(lái)，央求母親給他們摘些青菜、豆角什么的。假使摘的是食香，那么當(dāng)他們做好飯端出來(lái)時(shí)，滿條街都是香的。菜園子在我們家門口存在了很多年，以至成了幼年的一個(gè)符號(hào)，永遠(yuǎn)地留在了記憶里。是什么時(shí)候，菜園子里又埋進(jìn)了幾個(gè)新墳；又是哪一年，瓜果飄香的菜園子被種上了森森柏樹(shù)；如今柏樹(shù)都雞蛋那么粗了，那個(gè)舊日花開(kāi)的地方，如今陰森一片。
村子?xùn)|邊的山坡上在我很小的時(shí)候就是果園，有蘋(píng)果，也有桃樹(shù)。1984年，我們家承包了它，投入了大量的人力物力，為果樹(shù)深耕、施肥，噴藥、剪枝，還在果園里打了圍堰，在四周種了花椒、紫藤，十多年來(lái)，那里一片郁郁蔥蔥。1994年秋天，父親病重，無(wú)法照看果園，我專門從鄭州回到老家，幫二哥收了蘋(píng)果才離開(kāi)的。我走的時(shí)候那里一片蓊青葳蕤，而今卻是光禿禿荒山一座，再?zèng)]了往日的生氣。大哥說(shuō)，1999年以后，樹(shù)老了，蘋(píng)果也不值錢了，更重要的是村里人缺地種，就陸續(xù)地將樹(shù)伐了，分給每一家當(dāng)糧田了。那一片本是山地，極易水土流失，種果樹(shù)的時(shí)候我們筑了很多圍堰，倒是好些，而現(xiàn)在，樹(shù)伐了，圍堰大都拆了，山岡圓渾了許多，低矮了許多，倒是山下的瀉水渠，以前因?yàn)閷�、深，都要繞著走，而今，差不多都成平坦地了，細(xì)細(xì)的一絲水流線一樣爬過(guò)大地的皮膚，抬腿便跨了過(guò)去。
大年初一早上，我走出家門，沿著村東的小路，越過(guò)舊時(shí)的果園，坐在光禿禿的山岡上來(lái)寫(xiě)這些文字時(shí)，發(fā)現(xiàn)果園里不知何時(shí)埋上了新墳，忽然就想起哪一個(gè)暑假里，在面前的這片土地上，父親給我講的故事。
說(shuō)幾十年前，他們小的時(shí)候，山那邊姓解家的女人，傍晚的時(shí)候抱著六七歲的兒子在門前乘涼，打了個(gè)瞌睡，懷里的孩子被狼搶了去，趕緊叫人四處尋找，天亮的時(shí)候，在我面前的這灘洼地里找到了孩子的尸骨。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)這片洼地還是一片洪荒，齊腰深的茅草，被壓倒了一大片，一圈一圈的淌滿了血跡，據(jù)說(shuō)是狼用一只爪子按著孩子的背部，來(lái)啃吃孩子身上的肉，孩子還活著，疼，又站不起來(lái)，就在地上一圈一圈掙扎著爬。聽(tīng)到這個(gè)故事的當(dāng)時(shí)，心里想到的是那孩子在被啃噬過(guò)程中內(nèi)心是怎樣地恐懼�，F(xiàn)在坐在陽(yáng)光下再來(lái)回想那個(gè)故事，心里不免充滿了憂傷，故事里的人，講故事的人，甚至故事里那令人憎惡的吃人的狼，都早已化作了塵土，融入了大地，就連故事里的茅草灘、講故事時(shí)的桃樹(shù)園，現(xiàn)在也成了光禿禿的農(nóng)田，且埋上了新墳。
一切都改變了，一切都過(guò)去了，故事和講故事的人都成了故事，故事的主角都離開(kāi)了舞臺(tái)。誰(shuí)還站在那里？誰(shuí)還依如從前？不是我，是時(shí)間，只有它還像過(guò)去一樣，漫不經(jīng)心地拂過(guò)來(lái)者和去者的面頰。時(shí)間不正是那噬人的狼嗎，人自打生下來(lái)那一刻就淪在了它的爪下，遭遇它的啃噬，一直到它將你啃噬干凈，一直到你爬不動(dòng)了為止。它啃噬了我爺爺88年，啃噬了我父親59歲，我目前正淪在它的爪下，估計(jì)已啃噬近半了。這一突生的想法豎時(shí)令我覺(jué)得背上無(wú)比地沉重，內(nèi)心無(wú)比地恐懼。趕緊站起身來(lái)，匆匆地離開(kāi)。
這就是故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，我日里夜里牽絆的故鄉(xiāng)，在我的夢(mèng)里青春、在現(xiàn)實(shí)中漸漸老去的我的故鄉(xiāng)。
人不是，物亦非，我行走在故鄉(xiāng)的土地上，我成了故鄉(xiāng)的局外人。
【老去的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
老去的故鄉(xiāng)抒情散文12-14
老去的故鄉(xiāng)的作文04-02
老去的父親經(jīng)典散文10-27
不肯老去的散文11-09
老去的榆樹(shù)散文11-09
老去的井水散文07-21
老去的村莊經(jīng)典散文08-16
以老去的故鄉(xiāng)為題的作文04-04
當(dāng)時(shí)光老去散文03-29