- 相關(guān)推薦
天井散文
這個(gè)世界，若沒(méi)有天井或許就不會(huì)有我的存在，我是因?yàn)樘炀�，我的頭發(fā)、我的血肉、我的心臟，都是天井賜予的。這是一種命，上天安排的命。我無(wú)所躲，也無(wú)需避，任年月，在心的紙頁(yè)上劃了一刀。
一切都源于天井。小時(shí)候?qū)λ鼛缀鯖](méi)有什么概念，它的長(zhǎng)方型的口子似乎就是天然形成，它的接天連地仿佛也不是人為的制作。然而幼小的我還是很好奇，經(jīng)常去問(wèn)我的祖母。祖母那時(shí)尚顯年輕，烏黑的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)成一個(gè)髻，用一根銀白的發(fā)針穿緊，頭發(fā)便不再松散，行事利落很多。對(duì)于我的問(wèn)題，祖母一邊縫衣服一邊慢慢地講敘。她說(shuō)，天井一般都是有錢(qián)人家或者讀書(shū)人家才有的，尤其是在徽州，因?yàn)榛罩莸哪腥舜蠖荚谕饨?jīng)商做生意，留守家中的女人和幼兒，只有在這樣的深院高墻才會(huì)得到更安全的保障。當(dāng)我問(wèn)起祖父是否也是做生意的時(shí)候，祖母搖頭不語(yǔ)，放下針線，拿起我的算術(shù)練習(xí)薄，用我的鉛筆端正地寫(xiě)下“老師”兩個(gè)字。當(dāng)我初次知曉祖父也曾是老師，便抬起幼小的頭顱，望向高高的天井，默默地瞅了許久，然后朝祖母說(shuō)，這不坐井觀天嗎？祖母笑著伸手摸了一下我的頭。長(zhǎng)大后，我才知道祖母那是苦笑，同時(shí)也為我的無(wú)知和愚鈍深感慚愧，慚愧自己的見(jiàn)識(shí)未能給予其最大的慰藉。
居住在天井老宅里，會(huì)感到蔭蔭的清涼，主要來(lái)自于宅子的結(jié)構(gòu)，重門(mén)、窄窗、青磚黑瓦，加上歲月的侵蝕，已經(jīng)不再有一絲的熱度，有的就是陰暗和潮濕，那些泛黃的歷史穿越在耳旁，像一陣穿堂風(fēng)，旋過(guò)天井、廂房、直至外院。1967年11月，我就出生在這間天井老宅里，首先是老宅接收了我，然后才是祖母、父親和母親。這是一個(gè)冬夜，強(qiáng)勁的冷風(fēng)肆意地從天井而下，梨花一樣的小雪由著風(fēng)吹向天井的四周，花雕木窗上，灑了一層的潔白。母親在這里總共孕育了五個(gè)孩子，從解放初期的我的大哥開(kāi)始到70后的小妹。母親的愛(ài)情與婚姻，天井是真正的見(jiàn)證者。母親若是尋常百姓的女兒，可能就不會(huì)有機(jī)會(huì)走進(jìn)這間宅子，因?yàn)槟赣H的娘家也有一幢與我家不分彼此的天井老宅。我的外公是鄉(xiāng)紳，置地千畝，娶一房太太，大家閨秀，便是我的外婆。母親成長(zhǎng)在這樣的家庭，自然讀了些詩(shī)書(shū)，心氣很高。她對(duì)自己的婚姻觀竟與外公外婆的看法不謀而合，一是對(duì)方必須讀過(guò)書(shū)，其二必須有天井的房屋。在過(guò)去，天井的房子，只有在徽州才能看到，有天井的房屋大都是有身份的人家，不是鄉(xiāng)紳就是新貴。而這兩個(gè)條件，我父親都具備，加上父親詩(shī)書(shū)氣質(zhì)神采飛揚(yáng)。于是兩家聯(lián)姻成為親家，可見(jiàn)母親的婚姻沒(méi)有包辦的成分。當(dāng)時(shí)我的祖父和我的外公在地方上很有頭臉，兩家的聯(lián)姻門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，都驚動(dòng)了鄉(xiāng)里保里，鄉(xiāng)長(zhǎng)和保長(zhǎng)皆送來(lái)賀禮及牌匾。
這樣看來(lái)，讀書(shū)竟與天井有關(guān)，這個(gè)道理在我的腦海里，植根很深。只有家境殷實(shí)才能蓋的起天井的屋子，只有居住天井屋子的人才能讀得起書(shū)。若照此邏輯推理，我是幸運(yùn)的，我的命也是好的。母親曾找算命先生給我看過(guò)八字，說(shuō)我命中什么也不缺，早晚能成大器。一席話說(shuō)得母親滿(mǎn)臉綻放笑容，其實(shí)母親心里清楚的很，這只是算命先生為幾毛錢(qián)而不得已編出的吉言，生生不能做真的。解放初期土地改革時(shí)，我祖父被劃成地主成分，房子除自家夠住外，其余的幾間廂房都被“貧協(xié)會(huì)”分給了兩戶(hù)貧農(nóng)居住。家里的壇壇灌灌和太師椅、舊式八仙桌等上佳木器，皆分之一空。祖父大致就是為此而生了一場(chǎng)大病，臨終前躺坐在竹椅上，在天井邊，沐浴著由天井斜射下來(lái)的陽(yáng)光，慢慢合上眼睛，睡著了，陷入了人生的最后沉思。
正八間老屋透著歲月的氣息，歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)，撐起了接天連地的天井，卻沒(méi)能撐得住祖父的精神。月光通過(guò)天井一瀉而下，月輝映照在祖母的臉龐上，掩蓋不住的是滄桑、無(wú)奈與憂(yōu)傷。真不知祖母在祖父去世后，怎么挺過(guò)來(lái)的，難道是一種信念？于夜深人靜時(shí)，于悠悠河水邊，我不斷地思考著這些問(wèn)題，甚至覺(jué)得歲月就是捉弄人的天敵，讓你無(wú)法躲避，無(wú)法抗拒。祖母常在我的耳邊嘮叨，這間老宅是祖父專(zhuān)門(mén)去徽州歙縣繪圖修建的，祖父涉水跋山半個(gè)多月的來(lái)回后，終于在1928年開(kāi)始動(dòng)工修建，因?yàn)樽婺甘峭B(yǎng)媳，整個(gè)修建，祖母親歷全程。如今修建的主人如風(fēng)一般地逝去了，而斑駁的墻體，天井的青苔還依然泛著暗綠，似乎隱喻著生命的脆弱和不堪外力的沖擊。祖母還說(shuō)，天井就是這間房屋的心胸，對(duì)著天，連著地，天地之間連成一體，由小孔見(jiàn)天空，你祖父就是沒(méi)有胸懷，不如你的外公坦然。你外公也是有名的鄉(xiāng)紳，生性好賭，常常夜不歸宿，享受富貴榮華，最后落得個(gè)傾家蕩產(chǎn)，一無(wú)所有，但他依舊談笑風(fēng)生，甚至有很多人都罵他是個(gè)傻種。世事難料，未過(guò)半年，土地改革論成分，他居然劃算了，列入貧下中農(nóng)。而此時(shí)又有人說(shuō)他像神仙，能掐會(huì)算，算準(zhǔn)了有這樣的政策。其實(shí)呢，他就是個(gè)“敗家子”，只是胸襟比別人寬廣許多，從此你外婆再?zèng)]罵過(guò)“敗家子”的話。
說(shuō)起外婆的時(shí)候，祖母的目光有些不自如，很難判定是贊賞還是埋怨。在我印象里，外婆具有貴婦人的氣質(zhì)，白凈的膚色映襯著端莊的臉，絲毫不枉大家閨秀的稱(chēng)謂。祖母比外婆略長(zhǎng)幾歲，盡管從小就是童養(yǎng)媳，但也浸泡過(guò)大戶(hù)人家的水土養(yǎng)分，氣場(chǎng)自然不小，只是略微親和一些。不過(guò)我倒覺(jué)得多一點(diǎn)親和并沒(méi)什么不好，至少在讓人接近時(shí)，感覺(jué)不到壓力。少年的時(shí)候，外婆經(jīng)常來(lái)我家，只是看不到貴婦人的裝束，倒是與生俱來(lái)的貴族氣質(zhì)不會(huì)輕易地磨掉，行路說(shuō)話仍然透著高貴的氣息。大凡外婆的到來(lái)，祖母會(huì)給她倒來(lái)一杯白開(kāi)水，并且朝外婆微微一笑，然后便不再理她。外婆一個(gè)人孤坐在低矮的竹椅上，捧著水杯，望著天井，神情極不自然，宛若多云的天氣，陰一陣，陽(yáng)一陣。
我不知道兩個(gè)同樣有著氣場(chǎng)的女人，究竟有什么不能解開(kāi)的心結(jié)，也不知道家里明明有一張高高的竹椅，祖母為什么偏端出那張低矮的竹椅來(lái)迎接外婆。直到有一天，慈祥的祖母和高貴的外婆惡語(yǔ)相向時(shí)，我才明了她們胸中的心結(jié)。她們的爭(zhēng)吵大都因?yàn)槲业母赣H和母親，外婆總以為我的父親在外面工作時(shí)，與母親以外的女人有染，并且還有導(dǎo)致婚姻危機(jī)的發(fā)展趨勢(shì)。而知子莫如母，祖母自以為對(duì)兒子的了解，從不相信這些鬼話，所以鏗鏘有力地維護(hù)父親的品格。兩個(gè)老人面紅耳赤，相持不下時(shí)，母親極力阻撓和勸解，并說(shuō)她絕對(duì)相信自己的丈夫，相信丈夫的為人。六歲的小妹從未見(jiàn)過(guò)眼前的陣勢(shì)，在一旁抹著眼淚，聲嘶力竭地哭泣，我牽著她進(jìn)了西廂房。也許看到母親對(duì)這件事的態(tài)度，甚是強(qiáng)勢(shì)的外婆才肯罷手，臨走時(shí)，神神叨叨地?cái)?shù)落著母親，母親靜靜地聽(tīng)著，一句話也沒(méi)說(shuō)，目送著外婆邁出大門(mén)，出了院子。
通過(guò)這件事，我深深感到貴族出身的女人，為了原則和立場(chǎng)同樣可以罵罵咧咧，連體面也不顧了。后來(lái)我問(wèn)母親，外婆為什么發(fā)那么大火，她從腰間摸出兩個(gè)信封，是北京寄來(lái)的，信是寫(xiě)給父親的。展開(kāi)信箋，一行行娟秀的字跡躍然紙上，落款是一個(gè)叫“梅”的女人，但字里行間卻未寫(xiě)一句曖昧的語(yǔ)言，完全是關(guān)心和問(wèn)候的話。我問(wèn)母親，父親知道這兩封信嗎？母親搖頭，我說(shuō)燒掉吧，母親說(shuō)哪能燒你父親的信呢。彼時(shí)我還小，尚不知感動(dòng)，但我少年的心間顯然掠過(guò)一絲溫暖。
大約這個(gè)季節(jié)之后，外婆還是像往常一樣，經(jīng)常來(lái)我家，只是再也沒(méi)跟祖母發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)人表面上看似風(fēng)平浪靜繁榮一片，但我知道這些繁榮的背后，卻隱藏著一股日益強(qiáng)大的排斥。我有時(shí)想，這可能跟性格有關(guān)，跟女人的嫉妒有關(guān)，但我認(rèn)為更多的是跟天井有關(guān)，因?yàn)槭翘炀炀土怂齻兊男臍�。排斥歸排斥，還是一家人，當(dāng)她們談起我來(lái)，完全可以像抗日時(shí)的早期國(guó)共合作，那份真誠(chéng)和愉悅，決沒(méi)有半點(diǎn)的做作。她們一致認(rèn)為我是個(gè)讀書(shū)的材料，甚至能繼承兩家的書(shū)香底蘊(yùn)。
豈不知，作為天井的產(chǎn)物，我從未感受過(guò)來(lái)自于書(shū)香的浸染。我的學(xué)生時(shí)代，正是“抓革命，促生產(chǎn)；深挖洞，廣積糧”的時(shí)代。什么“以鋼為綱，以糧為綱”的標(biāo)語(yǔ)充斥著大街小巷，村頭莊尾。在學(xué)校里，城里下放的知青老師，上課時(shí)講的第一句話就是“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，我們要好好學(xué)習(xí)，天天向上，接受貧下中農(nóng)再教育”等口號(hào)式教學(xué)。而我書(shū)包里的兩冊(cè)課本，也只有在完成老師布置的“割青草”作業(yè)后，才能打開(kāi)翻上幾頁(yè)。雖然讀書(shū)的時(shí)間沒(méi)有干活的日子多，每逢考試，我的成績(jī)?cè)诎嗌线�是拔尖的，這給當(dāng)時(shí)還被地主成分壓得喘不過(guò)氣來(lái)的父母帶來(lái)了巨大的欣慰。我的大哥就曾說(shuō)過(guò)這樣的話，你要用功讀書(shū)，不為什么，就為咱們是地主子孫�；诋�(dāng)時(shí)的年幼，我不懂大哥話里的涵義，只是默默地點(diǎn)著頭，眼睛睜得很大。當(dāng)時(shí)不諳人事的我，大約已朦朧地知道“地主”一詞是貶義的，這在電影《閃閃的紅星》中惡霸地主胡漢三的身上，充分地了解。但令我非常疑惑的是，我的父親宅心仁厚，母親通情達(dá)理、樂(lè)意助人，怎么會(huì)是地主呢？不過(guò)我的祖父老早就去世了，我生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道他與胡漢三能否掛上邊，但我知道他是個(gè)私塾先生，與老師不無(wú)兩樣，想來(lái)也壞不到哪里去。于是我很想去問(wèn)父親，但又不敢，因?yàn)楦赣H很?chē)?yán)厲，只好偷偷去問(wèn)母親，不曾想?yún)s遭來(lái)母親一頓臭罵，且連聲說(shuō)祖父也是好人，樣子很堅(jiān)決，自此我終于懂得地主不一定都是壞人的道理。
也就是從這一天起，我在學(xué)校里，在村子里的伙伴間，變得揚(yáng)眉吐氣起來(lái)。有次，一個(gè)村子上的小朋友與我在生產(chǎn)隊(duì)寬闊的谷場(chǎng)上玩耍，為爭(zhēng)一個(gè)小柚果而爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。他個(gè)頭矮小卻敢先動(dòng)我手，就因我是地主的子孫，應(yīng)該讓著他。換在以前或許會(huì)這樣，但現(xiàn)在不行，咱家都是好人。這樣想著，我便掄起拳頭將他掀翻在地，他便嚎啕一片，引來(lái)雙方父母。他的父母來(lái)勢(shì)洶洶，而其大哥竟仗著是大隊(duì)民兵排長(zhǎng)，從家中荷槍實(shí)彈地沖向我的父母。我的父母只能用竹鞭抽向我的身軀，以換來(lái)荷槍實(shí)彈的原諒。而我眼中擠出的憤怒，很快就在鞭子的威勢(shì)下屈服了，像泄氣的皮球，像飄落的小雪，無(wú)聲無(wú)息。
一般來(lái)說(shuō)，小孩闖禍?zhǔn)且环N天性，或者可以說(shuō)是一種聰明，因?yàn)橹挥胁簧档暮⒆硬艜?huì)做一些令大人難以理喻的事情。讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，班上評(píng)選紅小兵，條件是：成績(jī)不僅優(yōu)秀，還要出身好。其實(shí)，此時(shí)的班上只剩下兩個(gè)同學(xué)不是紅小兵了，一個(gè)是我，還有一個(gè)是班上成績(jī)最差的同學(xué)。老師依照程序，發(fā)給我們每人一張加入紅小兵的表格，表格中有一欄“成分”，而且必須要填。當(dāng)時(shí)我并不懂“成分”的意思，只好拿回家中叫父親幫我填。煤油燈下，父親戴上高度近視眼鏡，抓起筆，望著表格直直的發(fā)愣，直到雞叫了，還沒(méi)有下筆。第二天，我拿著沒(méi)有填好的表遞給老師，老師幾乎沒(méi)看便扔在桌子上。我沒(méi)敢問(wèn)，這次我是不是可以評(píng)上？也許老師體會(huì)不到我對(duì)紅小兵的渴望，這種渴望毫不遜色于成語(yǔ)“望梅止渴”中魏軍的渴望，因?yàn)槲胰f(wàn)分羨慕同學(xué)們脖子上的紅領(lǐng)巾，在陽(yáng)光的照耀下，鮮艷無(wú)比；在迎風(fēng)的飄揚(yáng)下，美麗非常。然而，隨著“成分”一欄的空格，我的紅領(lǐng)巾的夢(mèng)同時(shí)也落空了。為此，我沮喪透頂，像變了個(gè)人似的，于是就跟老師捉起迷藏來(lái)，時(shí)不時(shí)的曠課，甚而至于在老師離開(kāi)教室后，偷偷在老師的教案上寫(xiě)上老師的名字，然后用紅筆打上X。老師氣得暴跳如雷，鐵青著臉找我父親算賬，正好父親不在家，他就尋到我的大哥，得到大哥將要嚴(yán)懲我的承諾后，方才悻悻離去。
我不知道自己已經(jīng)面壁多久了，大哥竟用繩子拴住我的雙手，此刻我內(nèi)心的痛楚，誰(shuí)也不知道。如果他們指望我小小的心田撐起千年古樹(shù)，開(kāi)漢魏的花，結(jié)現(xiàn)在的果，那將是多么沉重的負(fù)荷。因?yàn)槲也幌腚S著風(fēng)走，我只想努力地完美自己的那一瞬間，不管天如何黑，地如何陷。大哥既是家中的老大，也是屋里的脊梁，他的地位誰(shuí)也撼不動(dòng)，我只能順從，是他和父母共同養(yǎng)育了我，當(dāng)然他所做的一切都是為了我好，希望我的將來(lái)充滿(mǎn)陽(yáng)光，所以我從不怨恨我的兄長(zhǎng)，反而變得比以前更加敬重。
踏著古老的青石板，倚靠陰涼的苔蘚墻體，我的思考竟停留在了正在演義的故事當(dāng)中。握筆的手，觸及暗綠的青苔，不禁微微的顫抖。回想起祖母的的遺體就是從這里被輕輕移走，不禁有淚在眼角滑落。還記得，祖母走得時(shí)候，抓住我的手，聲音哽咽，卻沒(méi)有一滴眼淚，可能是年近九旬的老人，眼淚早已流干了。她是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)在這幢天井老宅里去世的老人。祖母的靈前，外婆滿(mǎn)是虔誠(chéng)，消瘦的臉蒼白如紙，寫(xiě)滿(mǎn)了悲傷，我一邊慢慢燒著紙錢(qián)，一邊聽(tīng)著外婆念咒語(yǔ)般的嘀嘀咕咕，可一句也聽(tīng)不懂。不過(guò)讓我寬慰的是，外婆沒(méi)了早些年的脾氣，尤其與祖母對(duì)視時(shí)的模樣，簡(jiǎn)直判若兩人，不過(guò)眼下對(duì)視的只是祖母遺像；再者說(shuō)，她總不會(huì)與一個(gè)作古的人較勁吧，即便有這個(gè)念頭，祖母也不會(huì)給她機(jī)會(huì)了……
宅前的兩顆棗樹(shù)至今還在風(fēng)雨中飄搖，其隨著風(fēng)發(fā)出的枝椏聲響，仿佛在傾訴天井老宅的故事。我一遍遍的聆聽(tīng)，一遍遍的梳理，但依舊不能給它做最好的總結(jié)。我知道我沒(méi)有資格做這樣的總結(jié)，因?yàn)槲疫�不懂得什么叫滄桑？只有在薄暮時(shí)分，走進(jìn)老宅的那一刻，才能清晰地辨析曾經(jīng)的苦與樂(lè)、是與非。我的青少年時(shí)光基本上都在老宅里度過(guò)的，那上至蒼穹、下俯地面、懸之于空的天井以及歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的棲居之所，曾經(jīng)是我心中永遠(yuǎn)的建筑審美坐標(biāo)。
1700年前，西晉文學(xué)家陸機(jī)曾有“側(cè)間陰溝涌，臥關(guān)天井懸”之說(shuō)；《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)天井一詞的注解是：某些地方的舊式房屋，為了采光而在房頂上開(kāi)的洞。但不論天井的來(lái)源去處，還是如何的解釋?zhuān)贾皇顷U述天井的表面現(xiàn)象。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，不僅是審美坐標(biāo)那么簡(jiǎn)單了，它已成為人生情感的一部分，就像一面旌旗在風(fēng)中懸掛，在棗樹(shù)和老宅的炊煙上飄蕩。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，總是聽(tīng)著一曲悲涼的音樂(lè)，好像薩克斯的《回家》只有我一個(gè)聽(tīng)眾，每當(dāng)薩克斯孤獨(dú)的聲音遠(yuǎn)去，我的淚水卻來(lái)了。我想回家，卻依舊回不了的家。白發(fā)母親蹣跚在野草叢生的夾道，聲音嘶啞地喊著我，猶似在喊著我的魂。其實(shí)我的魂早已隨著天井老宅的轟然坍塌，載入一扉扉殘破的冊(cè)頁(yè)，讓那些不堪回首、溫暖而又青澀的記憶殘留，烙在每一個(gè)指尖。
老宅老了，風(fēng)燭殘年。天井的口子似乎也裝不下時(shí)下的天空，即便采光，也已力不從心。三年前，我在父母的建議下，破舊立新，在老宅的地基上建起一座洋樓。每當(dāng)清晨拉開(kāi)門(mén)，映入視野的是兩棵棗樹(shù)，走過(guò)去，手一摸，葉子濕濕的。
【天井散文】相關(guān)文章：
兒時(shí)的天井作文04-30
天井湖作文08-01
天井湖作文（精選32篇）11-02
天井山漂流_550字01-25
春天的天井湖公園作文01-31
關(guān)于春游的作文：游天井湖02-02
天井湖作文（通用22篇）11-28
天井山之行作文2篇11-22
美麗的天井湖公園作文3篇12-21