鄉(xiāng)村人物之臘梅散文
臘梅是一個漂亮的女人。我總覺得,她還沒有死,而且一直年輕。倘若活到現(xiàn)在,也應(yīng)該有七十歲了。
臘梅的女兒叫秀秀,和我同歲,我們在一個班,而且,有一段時間還和我是同桌。在我們那半山腰的“窯洞小學(xué)”里,秀秀是一個高個子的女孩,因?yàn)槭,顯得眼睛很大。她經(jīng)常穿著花布做的衣裳,喜歡蹦蹦跳跳地跑。跑的時候,兩根辮子在背后不停地交叉打著她的脊背,如在山路上撒歡的小羊。
秀秀每天來學(xué)校的時候,口袋里總是鼓鼓囊囊地裝著好多酸棗。開始大多是綠的,因?yàn)闆]有熟,她就摘下了,所以并不甜,還帶著一股草腥味兒。一段時間以后,她帶來的酸棗,漸漸由綠變黃,便有些酸棗的味道了?偸撬岬亩,她卻嘻嘻地笑著說好吃。當(dāng)山梁上的谷子快要成熟的時候,秀秀帶來的棗兒,就有許多紅而酸甜的,有些還是一邊紅一邊綠。再后來,當(dāng)山里的草兒開始發(fā)黃的時候,秀秀拿著的酸棗,就全是紅的了,吃起來也很酥脆。上課的時候,秀秀總是把課本立起來,將腦袋藏在書后面,一只手偷偷地在口袋里摸酸棗。自然,我每天也有酸棗吃。
當(dāng)秀秀抓出一把酸棗,輕輕地?cái)n成一堆,放在我面前的本子上的時候,我看見她的手很黑,指甲縫里,總有一些污垢,手指也被酸棗的葉子染成黑綠色。
秀秀說,她的那些花衣服,都是她媽媽親手做的;她媽媽的手很巧,她家買了一臺縫紉機(jī),其他人家還沒有呢;她家門口的小路上,全是酸棗樹,好多好多的酸棗,一年都摘不完的。
我十歲的那一年,一個秋意溫涼的傍晚,學(xué)校門口的一片空地上,一片方正的大白布,綁在兩棵白楊樹中間,我知道要放電影了。這樣的機(jī)會,在那個年代的山區(qū)農(nóng)村,可是很稀少的。就和一幫小孩兒擠到放映機(jī)跟前,看放映員倒片子。地上放著四五個四四方方的鐵盒子,鐵盒子外面寫著電影名字:《野火春風(fēng)斗古城》。秀秀也和一個女孩滿頭大汗地來了,和我們一起,看著放映員熟練地倒片子。天沒有大黑,下地干活的人都還沒有回來,電影是不開演的,我們就急不可耐地一邊等,一邊打鬧,秀秀也和我們一起亂跑。
電影終于開演了,是一部黑白的電影,我們?nèi)匀豢吹媒蚪蛴形。秀秀的眼睛掙得老大,在銀幕映射下的亮光里,如一顆葡萄。她癡癡地看著電影里的“銀環(huán)”,激動地說,像我媽,那銀環(huán)像我媽哩!
我看著秀秀激動的臉,無論如何,也不能把她和銀環(huán)聯(lián)系在一起,她可不像銀環(huán),但不知為什么,我卻相信秀秀說的話,相信她有一個長得漂亮的像銀環(huán)的媽媽。
但我一直沒有見過她的漂亮的媽媽。因?yàn)樾阈愕募,和我的村子,不是一個生產(chǎn)隊(duì),不但隔著一條河,過了河,還得再走進(jìn)一條深溝。聽秀秀說,那里,連她家總共是三戶人家,叫做“桑樹峪”。
我沒有見過秀秀帶來過桑葚,也許,桑樹峪只是一個名字,沒有桑樹。
那一年的暑假,我跟著父親,還有姐姐,去地里干活,在河對岸的桑樹峪的溝口,碰到了一個女人,她的胳膊下面,夾著一個橘黃色的包袱,個子不高,臉很白,兩個眼睛黑大黑大的,花眼棱,長睫毛,和我見過的,我們村的那些女人很是不同。她和一個走路一瘸一拐的黑瘦的男人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來。她怯怯地低著頭,似乎要躲在男人身后的樣子。那個男人和父親打了招呼,急急地就從身旁走過了。我忽然想起,那晚看過的電影里的銀環(huán),她真的就如銀環(huán)一般漂亮,我疑心那就是秀秀的媽媽。姐姐對著她遠(yuǎn)去的背影,吐了一口唾沫:“呸,不要臉的臘梅!”父親制止了姐姐,說小孩子不要亂說話。我回過頭去,那個女人的背影,已經(jīng)消失在河溝的彎道里了。
在母親和村里婦女們的閑談中,我隱隱約約地聽到過一些關(guān)于那個叫做臘梅的女人的故事。知道她是我們這一帶有名的一個女人,常年不在家,總是提上一小籠雞蛋,去煤礦上賣。后來,去一次,好幾天就不回來;貋砹,穿得很艷。她很少穿粗布,總有花花的衣服。賣完雞蛋的時候,臘梅會去煤礦旁邊的河溝里摘那些蘆葦?shù)娜~子,很大的一捆,一路背回來,然后包些粽子,再拿到礦上去賣。她家的兩戶鄰居的孩子,也總有粽子吃。沒有了蘆葦葉,她就隔三差五地轉(zhuǎn)村游鄉(xiāng)收雞蛋,然后提到礦上去賣。她出的價錢,往往比其他來收購的人要高一兩分錢,但卻很少有人給她,說她不是一個好人。偶爾有人賣給她雞蛋,也是把她叫到屋里,清了帳,就讓她快走,似乎不想讓村人看見和她說話。在村里的人看來,一個女人,經(jīng)常在外面跑,總是有問題的。
臘梅后來更多的事情,在村里那些挑著柿子擔(dān)子,去礦上家屬區(qū)叫賣的男人的口中得到證實(shí)。說是看到過她,跟著不同的工人去了家屬樓,長時間不出來。開始,有些買臘梅的雞蛋的男人,說沒帶夠錢,叫臘梅跟他去取,臘梅就去了。后來,臘梅就和一些工人熟悉了,經(jīng)常直接去他們家,還好幾天住在人家家里。臘梅不認(rèn)識村里那些賣柿子的人,但人們卻認(rèn)識她,她的秘密就這樣傳遍了整個村子。
但我沒有見過她來我們村收雞蛋。
姐姐說,臘梅知道她臟,丟人,不敢來。
那個瘸子,是臘梅的男人。本來身體是好的,一個夜晚,走路掉進(jìn)了深溝,騎在一棵爛樹杈上,不但腿骨折,而且成了一個“作廢”的男人。臘梅有三個孩子,最小的一個是女孩。村人說,臘梅的孩子穿戴得好,都是臘梅“賣尻子”換來的。她的那些孩子,長得都不像她的男人。說她的兩個兒子,一看就是城里人的胚子。臘梅去一次礦上,要走四十多里地,經(jīng)常天不亮就起身了。他的男人,一瘸一拐地,陪她一起走出桑樹峪,總要將她往前送好多路,看著天大亮了,她不再害怕,然后返回家去。
我第二次見到臘梅,是在五年級快要放寒假的時候。那天中午放學(xué),經(jīng)過學(xué)校隔壁的那個廢棄的大隊(duì)縫紉部的時候,我看到了一個女人,雙手被反綁著,低頭向著門口,跪在裁案下面。她的`烏黑的頭發(fā)已經(jīng)凌亂,遮了臉,門口坐著一個穿著警蘭制服的警察。那個一瘸一拐的男人來了,手里提著一個白布包著的碗,說要給那個女人送飯,案子下的女人抬起了頭,我看到,那正是臘梅!警察訓(xùn)斥著那個男人,——回去,餓不死她!
男人囁嚅著離開了,我看到臘梅的眼里含著淚水,但沒有流下來,她咬著嘴唇,很快低下頭去,一綹頭發(fā)就從額前垂下來,又一次遮擋了她的臉。
那個男人忽然就發(fā)現(xiàn)了秀秀,急急地跑過來,拉了秀秀的手,說接她回家,秀秀并沒有看到這些,歡快地跟上那個男人走了。
我的猜測沒有錯,秀秀那漂亮的媽媽,原來就是臘梅。
第二天,一輛手扶拖拉機(jī)在我們家鄉(xiāng)的那條簡易公路上來回地開著,車子走得很慢,路邊站立了好多人。臘梅兩手依舊被反綁著,站在車廂里,和他一起站在車?yán)锏,還有外村的兩個男人,那兩個男人的胸前,分別掛著兩個木牌子,上面寫著“盜竊犯”。聽說一個偷了生產(chǎn)隊(duì)糧庫的麥子,一個偷了隊(duì)里的兩棵樹給自己蓋房。我不認(rèn)識他們。臘梅的脖子上,也掛著一塊牌子,寫著“xxx”。山風(fēng)呼呼地刮,臘梅的頭低著,頭發(fā)被風(fēng)吹得散亂,擺來擺去,間或能看到她蒼白的臉。
年后上學(xué)的時候,秀秀不再蹦蹦跳跳,也很少說話,總是癡癡地長時間地盯著一個地方看,老師叫她回答問題,她慢騰騰地站起來,一臉茫然,大家都笑她。
聽人說,臘梅和一個死了老婆的工人好上了,臘梅說她的男人也死了,那個工人就喜歡上了臘梅,說要娶她,經(jīng)常把他女兒穿過的花衣服送給臘梅。秀秀的那些花衣服,都是臘梅從礦上帶回來的。他害怕臘梅哄她,執(zhí)意要來臘梅的家里,想了解真實(shí)的情況,臘梅沒有理由拒絕,只好假意答應(yīng)了他,一個夜晚,和他從礦上一塊往回走。半路上,臘梅將沒有防備的那人推下山崖,自己跑回來了。沒想到那人架在了半崖的一棵樹上,并沒有什么大礙,就告了公安,說臘梅騙了他的錢,但沒有提推下山崖的事。臘梅的罪名,是“xxx”,后來判了三年刑。
此后,我就沒有再見過臘梅。上了初中,我就去山外的一所學(xué)校了,而秀秀小學(xué)畢業(yè)后,就輟學(xué)了。后來的幾年里,我也沒見過秀秀,對于她的情況,一無所知。
在我高中快要畢業(yè)的那個夏天,臘梅死了。是在她家吊死的,據(jù)說是和秀秀吵架引起的。秀秀要跟一個轉(zhuǎn)鄉(xiāng)收山貨的中年人走,臘梅不同意,母女有了激烈的爭吵,臘梅說秀秀不害臊,秀秀說你把人丟了一輩子,還反過來說我,臘梅就扇了秀秀一巴掌,秀秀哭著跑出了門,再也沒有回來。
那個常年在這一帶收山貨的人,也不見了身影,后來再也沒人見到過他。
忽然就看到電視上的鏡頭了,那個當(dāng)年的“銀環(huán)”,出現(xiàn)在《藝術(shù)人生》的欄目里,她戴著一副眼鏡,慈祥和藹的臉上,透出曾經(jīng)的堅(jiān)毅,侃侃地談著她一生不懈的藝術(shù)追求。我起身走向窗邊,外面,是如水的月光。
我的眼里,再一次浮現(xiàn)出了臘梅漂亮白皙的臉。我想,如果她還活著,此刻,一定坐在她家門前的空地上。她的頭頂,也是一片潔白無瑕的月光。她戴著一副老花鏡,在月光的映照下,手里拿著針線,密密地衽著一件花花的小棉襖,那一定是秀秀的孩子的小棉襖。她的臉上,顯現(xiàn)出溫和的表情。當(dāng)她抬起頭來的時候,那慈祥的面容,還依稀殘留著當(dāng)年的姣好和嫵媚。沒有悲傷,沒有淚水,沒有被風(fēng)吹亂的頭發(fā)的遮蓋。白皙的臉,和潔凈的月光,一起溶化在那一片潔凈的藍(lán)天里了。
只是惋惜,她家門前的那條小路上,那些繁盛的棗兒,火紅如血,卻無人采摘了。
【鄉(xiāng)村人物之臘梅散文】相關(guān)文章:
鄉(xiāng)村人物之秦光華的散文10-28
鄉(xiāng)村人物之新娃兒散文07-26
鄉(xiāng)村之曲散文07-23
鄉(xiāng)村之晨散文07-23
臘梅散文10-26
臘梅的經(jīng)典散文02-25
鄉(xiāng)村人物描寫散文03-31
春天臘梅的散文11-01
臘梅花散文08-02