城市與鄉(xiāng)村的人與狗的散文

　　這個(gè)題材在我的頭腦中縈繞了近三十年。之所以沒有寫出來，是因?yàn)槲乙恢睋?dān)心會(huì)有人把我的意思誤解為我把人比作狗。經(jīng)過三十年的社會(huì)進(jìn)步，我相信人們的文化素質(zhì)與精神素質(zhì)已經(jīng)大大提高，再不會(huì)像從前那樣“神經(jīng)過敏”了，在這樣天時(shí)地利人和的環(huán)境氛圍中把我的構(gòu)思形諸文字，正當(dāng)其時(shí)。

　　這個(gè)標(biāo)題，如果要讓任何文化水平的人都能夠一目了然的話，應(yīng)該寫成“城市的人與鄉(xiāng)村的人，城市的狗與鄉(xiāng)村的狗”。但是那樣一來，標(biāo)題應(yīng)有的“文學(xué)性”必然受到損害。考慮再三，最終還是決定用現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題。

　　本文探討的是有關(guān)人文的話題，也就是人與人之間“世態(tài)人情”的話題。觸發(fā)我思考這個(gè)話題的動(dòng)因，是緣于饑荒年代流行在農(nóng)村的一句順口溜：“街上人，小氣人，嘴叫人，腳關(guān)門；空甑子，戲謔人。”那意思就是說：街上人是虛情假意的，嘴上叫你“請(qǐng)來坐”，同時(shí)用腳去關(guān)門；如果街上人喊你吃飯，千萬別信，其實(shí)飯已經(jīng)吃完了，只剩下“空甑子”了。

　　說來可能會(huì)令某些人不高興，在現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)存在著“城市（街道）越大人情越冷漠”的現(xiàn)象。我在三十來歲時(shí)，到處流浪、打工、幫人做家具，結(jié)識(shí)了幾個(gè)端“鐵飯碗”的朋友，他們?cè)��?jīng)跟我講過一個(gè)真實(shí)的故事：有一年他們幾個(gè)被單位派遣到省城出差，他們的一個(gè)同事準(zhǔn)備了一些臘肉、香腸、還有兩只母雞，委托他們順便捎給家住省城的老岳母。為了萬無一失，特地寫了一張標(biāo)有詳細(xì)的街道名稱、門牌號(hào)碼的“路線圖”。他們到了省城后，按照路線圖的指引，幾經(jīng)周折終于找到了同事的岳母家。幾個(gè)人經(jīng)過反復(fù)對(duì)照準(zhǔn)確無誤后，方才開始敲門。門開了，主人探出半個(gè)身子，問：你們找誰？他們問：這里是某某的岳母家嗎？主人說不是不是，你們找錯(cuò)了。說完就關(guān)上了門。他們非常氣憤，氣憤于城市人的刁鉆與冷漠，明明是準(zhǔn)確無誤的偏說不是。于是就在門外大聲說：“不是就算，這些臘肉、香腸和雞就該我們吃了！”主人在門里聽說有臘肉、香腸和雞，急忙把門打開，客氣的說：“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，你們要找的就是我家了！”

　　這個(gè)故事對(duì)我觸動(dòng)很大，先前根本不可能相信的事現(xiàn)在卻讓我深信不疑，使得從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，難免有些孤陋寡聞的我對(duì)于世態(tài)炎涼有了認(rèn)識(shí)上的“飛躍”。

　　我經(jīng)常跟朋友們說，我們做木匠的人是吃“千家飯”過日子的。為了生計(jì)，是不能計(jì)較飯菜的豐盛與否的。有時(shí)在城里吃、有時(shí)在鄉(xiāng)下吃、有時(shí)甚至在山區(qū)吃。山區(qū)民風(fēng)淳樸，那里的人熱情好客，常常會(huì)把平時(shí)連自己都舍不得吃的山珍野味毫無保留的端上桌來與你分享，這種“禮遇”與在城市人家里的感受截然不同。

　　山區(qū)地廣人稀，往往是幾公里見不到一家人。那里的狗特別兇，看見有陌生人路過，如臨大敵，是絕不會(huì)允許你進(jìn)家的，甚至?xí)�追你半公里，從此使我�?duì)于狗產(chǎn)生了深深的恐懼。

　　對(duì)狗望而生畏的我有時(shí)在城里人家做家具，看到臥在門口的大狼狗就膽戰(zhàn)心驚，連想上廁所“方便”都不敢。盡管主人說不會(huì)咬不會(huì)咬，不信你試試！但是自己卻始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。實(shí)在憋不住了，只好冒險(xiǎn)從它身上輕輕地跨過去，果然平安無事。從此以后，我對(duì)于城市的狗與鄉(xiāng)村（山區(qū)）的狗的特性算是有了比較系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。

　　城市的（某些）人是冷漠無情的，城市的狗卻是“善良（不咬人）”的；鄉(xiāng)村（山區(qū)）的人是熱情善良的，鄉(xiāng)村的狗卻是兇惡的。這種莫名其妙的強(qiáng)烈反差激發(fā)了我的“考證癖”，促使我產(chǎn)生了濃厚的深入探討的興趣。

　　我無意中想起了我家曾經(jīng)有過幾年的“街道生活”。

　　上世紀(jì)六十年代初，教書的父親剛剛?cè)ナ�，我們孤兒寡母就陷入了生活的困境，全家五口人不得已而租住了供銷社對(duì)面一間臨街的閑置房。該房非常狹小，而且還要留出一條過道通向后面的廚房，活動(dòng)空間的逼仄就可想而知了。

　　這樣狹小的空間，如果只是自己家人生活也還罷了，讓人大傷腦筋的是每逢街天，來“趕街”的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的、是親戚不是親戚的鄉(xiāng)下“熟人”，有的來找一口涼水喝，有的來躲一躲炎熱的太陽，有的純粹是趕街累了來坐一坐，狹小的空間“濟(jì)濟(jì)一堂”，弄得主人打個(gè)轉(zhuǎn)身都困難，只是礙于“早不見晚見”的情面，不好下逐客令而已，實(shí)在不敢再“熱情”，否則，主人就只好站在門外了。

　　街道上人來人往，即使每人只是喝你一口涼水，你也得挑上幾挑（那時(shí)沒有自來水）；即使每人只是來坐上幾分鐘，就足以讓你什么活計(jì)也做不成。長(zhǎng)此以往，你以什么為生？你煩不煩？不煩才怪！

　　這恐怕就是“街道人”或“城市人”之所以“冷漠”的主要原因。

　　與之相比，鄉(xiāng)村或是山區(qū)的情況則不同，空氣固然清新，山青又兼水秀，卻難免過于冷清。偶有親戚或熟人來造訪，恰如久旱逢甘雨，正好趁此機(jī)會(huì)熱鬧熱鬧，沖淡一些往日的冷清和寂寞。積蓄多日的“熱情”似火山爆發(fā)，噴薄而出，直“暖”得客人血液沸騰、渾身冒汗。

　　城市的狗，既非看家狗、也非牧羊犬，純粹只是寵物，供主人消遣的。它養(yǎng)尊處優(yōu)、見多識(shí)廣，知道自己的身價(jià)非同一般，所謂的“看家” 已不屬于它的職責(zé)范圍。而且門前人來人往，目不暇接，實(shí)在是咬不勝咬。即使原先是一只愛崗敬業(yè)的看門狗，也早已“磨練”得老奸巨猾、玩忽職守了。

　　山區(qū)或鄉(xiāng)村的狗，因?yàn)槠綍r(shí)極少有人路過，咬人的天性（狼性）一直沒有機(jī)會(huì)酣暢淋漓的發(fā)揮，好不容易送上門來一個(gè)“投名狀”，豈可輕易放過？“養(yǎng)狗千日用狗一時(shí)”，不追你半公里，顯得不夠盡職盡責(zé)，豈不是辜負(fù)了主人的喂養(yǎng)之恩？

　　“存在決定意識(shí)”，城市與鄉(xiāng)村的人與狗的諸多不同表現(xiàn)（態(tài)度），是所處的環(huán)境條件潛移默化的結(jié)果，并非他（她，它）們自身的本質(zhì)流露。如果把他（她，它）們與對(duì)方所處的環(huán)境進(jìn)行“對(duì)調(diào)”，經(jīng)過若干年之后，他（她，它）們的表現(xiàn)（態(tài)度）很可能就與當(dāng)年的對(duì)方相去不遠(yuǎn)了。古人云：“橘生淮南為橘，橘生淮北則為枳”就是這個(gè)意思。

　　從本質(zhì)上講，善者自善、惡者自惡，是不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的改變而改變的，但那是另一篇文章的任務(wù)了。

【城市與鄉(xiāng)村的人與狗的散文】相關(guān)文章：

陌生城市經(jīng)典散文07-12

城市的邊緣散文06-15

城市病的經(jīng)典散文05-10

城市雜記散文07-06

曠野與城市散文06-09

聽見城市散文05-01

城市隱者散文04-23

城市風(fēng)景散文05-02

鄉(xiāng)村生活散文12-03

鄉(xiāng)村秋雨散文06-18