- 相關(guān)推薦
冰心《力構(gòu)小窗》賞讀
“力構(gòu)小窗”是潛廬里一間屋子的向東的窗戶。這間屋子就算是書房罷，因?yàn)槔锩嬗袔字粫�，兩張書桌，架上有些書籍�?bào)章，桌上也有些筆墨紙硯。不過(guò)西墻下還放著一張床，床下還有書箱，床邊還有衣架。這床常常是不空著，周末回家的學(xué)生，游山而不能回去的客人，都在那里睡下，因此這書房常常變成客室，可用的時(shí)候，也不算多。
在北平的時(shí)候，曾給我們的書房起了一個(gè)名字，是“難為春室”，那時(shí)正是“九一八”之后，滿目風(fēng)云，取“四海皆秋氣，一室難為春”之意。還請(qǐng)我們的朋友容希白先生，用甲骨文寫了一張小橫披。南下之后，那小橫披也不知去向。前年在遷入潛廬之先，曾另請(qǐng)一位朋友再寫這四個(gè)字的橫額，這位先生嫌“難為春”三個(gè)字太衰颯，他再三遷延推托，至終這間書房兼客室的屋子，還沒(méi)有名字。
中國(guó)人喜歡給亭臺(tái)樓閣，屋子，房子，起些名字，這些名字，不但象形，而且會(huì)意，往往將主人的心胸寄托，完全呈露——當(dāng)然用濫了之后，也往往不能代表——這種例子俯拾即是，不須多說(shuō)。
潛廬只是歌樂(lè)山腰，向東的一座土房，大小只有六間屋子，外面看去四四方方的，毫無(wú)風(fēng)趣可言!倒是屋子四圍那幾十棵松樹(shù)，三年來(lái)拔高了四五尺，把房子完全遮起，無(wú)冬無(wú)夏，都是濃陰逼人。房子左右，有云頂兔子二山當(dāng)窗對(duì)峙，無(wú)論從哪一處外望，都有峰巒起伏之勝。房子?xùn)|面松樹(shù)下便是山坡，有小小的一塊空地，站在那里看下去，便如同在飛機(jī)里下視一般，嘉陵江碗蜒如帶，沙磁區(qū)各學(xué)校建筑，都排列在眼前。隔江是重慶，重慶山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重慶又常常陰雨，淡霧之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。
潛廬不曾掛牌，也不曾懸匾，只有主人同客人提過(guò)這名字，客人寫信來(lái)的時(shí)候，只要把主人名字寫對(duì)了，房子的名字，也似乎起了效用。四川歌樂(lè)山的潛廬和云南三臺(tái)山的默廬一樣，都是主人靜伏的意思。因此這房子里常常很靜，孩子們一上學(xué)，連笑聲都聽(tīng)不見(jiàn)。只主人自己悄悄的忙，有時(shí)寫信，有時(shí)記帳，有時(shí)淘米，洗菜，縫衣裳，補(bǔ)襪子……卻難得寫寫文章!
如今再回到“力構(gòu)小窗”——這間書客室既是廢名，而且環(huán)顧室中，也實(shí)在不配什么高雅的名字，只有這個(gè)窗子，窗前的一張書桌，兩張?zhí)僖�，窗外一片濃蔭，當(dāng)松樹(shù)抽枝的時(shí)候，桌上落下一層黃粉，山中濃霧，云氣飛涌入簾，這些光景，都頗有點(diǎn)詩(shī)意。夜中一燈如豆，也有過(guò)親戚的情話，朋友的清談，有時(shí)雨聲從窗外透入，月色從窗外浸來(lái)，都可以為日后追憶留戀的資料。尤其在當(dāng)編輯的朋友，苦苦索稿的時(shí)候，自己一賭氣拉過(guò)椅子坐下，提筆構(gòu)思，這面窗子便橫在眼前，排除不掉。
一個(gè)朋友說(shuō)：“你知道不?寫作是一分靠天才，九分靠逼迫……”如今這一分天才，已消磨殆盡，而逼迫卻從九分加到十分，我向來(lái)所堅(jiān)持的“須其自來(lái)，不以力構(gòu)”的寫作條件，已不能存在了。忙病相連，忙中病中所偶得的一點(diǎn)文思，都在過(guò)眼云煙中消逝，人生幾何?還是靠逼迫來(lái)亂寫吧，于是乎名吾窗曰“力構(gòu)小窗”，也是老牛破車，在鞭策下勉強(qiáng)前進(jìn)的意思!
探病
因?yàn)樽约撼３Ｉ�，也常常伺候生病的人，冷靜旁觀，覺(jué)得探病實(shí)在是一種藝術(shù)!
探病有幾種條件：第一，這病人是否你所十分關(guān)懷的人?
第二，這病人是否會(huì)因?yàn)槟愕奶揭暎X(jué)得愉快，歡喜?第三，探病時(shí)的談話;第四，探病時(shí)所攜帶贈(zèng)送病人的物品，如書籍、花朵、糖果，及其他的用具和食物。
探病不是一件“面子事”，譬如某人病了，某人某人都已去看過(guò)，我同他也還算是朋友，不好意思不去走走，而你探望時(shí)的態(tài)度往往拘束，談話往往勉強(qiáng)，比平常寒暄，更不自然，結(jié)果使病人也拘束，也勉強(qiáng)，因此而使他生出乏倦和厭煩，這種探病，于病人實(shí)在是有損無(wú)益。假如你覺(jué)得他會(huì)因你之不去而見(jiàn)怪，則不妨寫一封小啟，紙短情長(zhǎng)，輕描淡寫，自此而止�；蛘咚鸵皇r花，一本閑書，一袋糖果，附以小小的卡片，心到神知，也還不俗。
假如這病人是你的至友，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懸盼你的來(lái)臨，你準(zhǔn)知道你推門進(jìn)去，立刻會(huì)遇到他驚奇的笑容;但你也要防備到他會(huì)因著你的探視，而過(guò)度興奮，談話太多，休息不足。在這種情況之下，你最好有時(shí)送花，有時(shí)贈(zèng)果，有時(shí)介紹一兩本裝璜輕巧的書本或閑書，然后特別在風(fēng)雨之日，別人不大出門的時(shí)候，去看他一看。那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)病室很冷清，病人很寂寞，正在他轉(zhuǎn)側(cè)無(wú)聊的時(shí)候，你輕輕進(jìn)去，和他獨(dú)對(duì)，這樣，病人既無(wú)左右酬應(yīng)之煩，又有靜坐談心之樂(lè)。如中間又有別人來(lái)看，你坐坐就走，既予別人以慰問(wèn)的機(jī)會(huì)，又減少病人的困慵，這種探病，往往是病人所最歡迎的。
有的人是自己閑著沒(méi)事，又找不著閑人來(lái)共同消磨時(shí)間，忽然想到某人正在養(yǎng)病，何不去找他談?wù)?這種探病的人，最是可怕!他會(huì)因著你的腸炎，而提到他自己的回歸熱，他的太太的斑疹傷寒，他的孩子的破傷風(fēng)，縷縷不倦，如數(shù)家珍，直鬧到病人頭昏腦熱，覺(jué)得屋角床頭，盡是病鬼!或則對(duì)病人感世憂時(shí)，大發(fā)牢騷，懷家念鄉(xiāng)，聊抒抑郁，結(jié)果使病人也抑郁牢騷，不能自制，這種探病的人，最為醫(yī)生及侍疾者所厭惡。所以對(duì)病人宜用輕松愉快的談話，報(bào)告以親友間可喜可笑的消息，使他喜悅，使他發(fā)笑。假如他是喜好文藝的人，不妨告訴他，你最近看到的詩(shī)文中的警句。假如他是關(guān)心音樂(lè)或體育的人，你也可以報(bào)告他以時(shí)下什么精彩的音樂(lè)演奏，或球類比賽。臨走時(shí)你還可以給他點(diǎn)喜悅的希望，比如你說(shuō)“下次我再來(lái)時(shí)，可以陪你散散步了”�；蛘哒f(shuō)：“下星期日晚上，我可以陪你去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)了。”這都使他在幽閑的病榻上，有許多快樂(lè)的希冀與憧憬。最要緊的還是想法子減輕病人心中的負(fù)擔(dān)，例如你可以替他寫幾封信，辦幾件事，看幾個(gè)人，這些負(fù)擔(dān)，都可以從談話里探問(wèn)出來(lái)的。
至于禮物的贈(zèng)送，花朵當(dāng)然最為適宜，鮮花是病人最大的安慰和喜樂(lè)。但花的種類，顏色和香味，都應(yīng)當(dāng)有個(gè)揀選。
最好要知道病人平時(shí)所喜愛(ài)的花草和顏色，而且合他的歡心。
有的人不喜歡濃郁的花香，氣息太微的人，香花也會(huì)引起他的頭痛�；ǖ南阋鸲�，如蘭花、桂花、蓮花、玫瑰花、香豆花，都是屬于清甜一路。否則有色無(wú)香的花，如海棠、杜鵑、山茶、石竹，都是艷而不香，最合于病人的觀賞。假如可能，花瓶也要送者配置，妥帖古雅，捧供床側(cè)，不但受者歡欣，送者也會(huì)高興。還有一件，送花要在病者床側(cè)無(wú)花的時(shí)候，否則和許多別的花束，參在一起，不但顯得喧鬧，顏色也許還有不調(diào)和之處。
書籍的性質(zhì)要輕松，文章要簡(jiǎn)短，使病人可以隨時(shí)拿起放下，不費(fèi)腦力，書的裝璜要小而輕，不費(fèi)病人的臂力腕力，字體要大而清楚，不費(fèi)病人的眼力，畫冊(cè)也最適宜，如美術(shù)畫、風(fēng)景畫等，使病人可以時(shí)常臥游。至于購(gòu)送食品，要先得醫(yī)生的許可，再適合病人的嗜好，果品常是有益無(wú)害的，如橙桔、蘋果之類。自己烹調(diào)的菜肴，會(huì)引起病人的食欲，清淡整潔，而在醫(yī)生許可之列者，也不妨隨時(shí)致送。
生病是件苦事，但如有知心著意的人，來(lái)侍疾探病，生病不但變成件樂(lè)事，并且還是個(gè)福氣。因病得閑，心境最清，文思詩(shī)情，都由此起，“維摩一室常多病，賴有天花作道場(chǎng)”。
等到病室變成道場(chǎng)的時(shí)候，生病真是最甜柔最幸福的一件事了。
做夢(mèng)
重慶是個(gè)山城，臺(tái)階特別的多，有時(shí)高至數(shù)百級(jí)。在市內(nèi)走路，走平地的時(shí)候就很少，在層階中腰歇下，往上看是高不可攀，往下看是下臨無(wú)地，因此自從到了重慶以后，就常常夢(mèng)見(jiàn)登山或上梯。
去年的一個(gè)春夜，我夢(mèng)見(jiàn)在一條白石層階上慢慢地往上走，兩旁是白松和翠竹，夢(mèng)中自己覺(jué)得是在爬北平西山碧云寺的臺(tái)階，走到臺(tái)階轉(zhuǎn)折處，忽然天崩地陷的一聲巨響，四周的松針竹葉都飛舞起來(lái)，階旁的白石闌干，也都傾斜摧折。
自上面涌下一大片火水，烘烘的在層階上奔流燃燒。煙火彌漫之中，我正在驚惶失措的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)上面有極清朗嘹亮的聲音，在喚我的名字，抬頭卻只看見(jiàn)半截隱在煙云里的臺(tái)階。同時(shí)下面也有個(gè)極熟悉的聲音，在喚我的名字，往下看是一團(tuán)團(tuán)紅焰和黑煙。在夢(mèng)里我卻欣然的，不猶疑的往下奔走，似乎自己是赤著腳，踏著那臺(tái)階上流走燃燒的水火，飄然的直走到臺(tái)階盡處，下面是一道長(zhǎng)堤，堤下是充塞的更濃厚的紅焰和黑煙，黑煙中有個(gè)人在伸手接我，我叫著說(shuō)：“我走不下去了!”他說(shuō)：“你跳!”這一跳，我就跳回現(xiàn)實(shí)里來(lái)了!
心還在跳，身子還覺(jué)得虛飄飄的，好像在煙云里。
這真是春夢(mèng)!都是重慶的臺(tái)階和敵人的轟炸，交織成的一些觀念。但當(dāng)我同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)聲音在呼喚的時(shí)候，為什么不往上走到白云中，而往下走入黑煙里?也許是避難就易，下趨是更順更容易的緣故!
做夢(mèng)本已荒唐，解說(shuō)夢(mèng)就更荒唐。我一生喜歡做夢(mèng)，緣故是我很少做可怕的夢(mèng)。我從小不怕鬼怪，大了不怕盜賊，沒(méi)有什么神怪或偵探的故事，能以擾亂我的精神。我睡時(shí)開(kāi)窗，而且不蓋得太熱，睡眠中清涼安穩(wěn)，做的夢(mèng)也常常是快樂(lè)光明的，雖然有時(shí)亂得不可言狀，但決不可怕。
記得我母親常常笑著同我說(shuō)：“我死后一定升天，因?yàn)槲页?mèng)見(jiàn)住著極清雅舒適的房子。”這樣說(shuō)，我死后也一定升天，因?yàn)槲宜催^(guò)的最美妙的山水，所住過(guò)的最爽適的房子，都是在夢(mèng)里看過(guò)住過(guò)的。而且山水和房屋都是合在一起。比如說(shuō)，我常常夢(mèng)見(jiàn)獨(dú)自在一個(gè)讀書樓上，書桌正對(duì)著一扇極大的玻璃窗，這扇窗幾乎是墻壁的全面，窗框是玲瓏雕花的。窗外是一片湖水，湖上常有帆影，常有霞光。這景象，除了夢(mèng)里，連照片圖畫上，我也不曾看見(jiàn)過(guò)——我常常想請(qǐng)人把我的夢(mèng)，畫成圖畫。
我還常夢(mèng)見(jiàn)月光：有一次夢(mèng)見(jiàn)在潛廬廊下，平常是山的地方，忽然都變成水，月光照在水上，像一片光明的海。在水邊仿佛有個(gè)漁夫曬網(wǎng)。我說(shuō)：“這漁夫在曬網(wǎng)呢……”身邊忽然站著一位朋友，他笑了，說(shuō)：“月光也可以曬網(wǎng)么?”在他的笑聲中，我又醒了，真的，月光怎可以曬網(wǎng)?
“夢(mèng)是心中想”，小時(shí)常常夢(mèng)見(jiàn)考書，題目發(fā)下來(lái)，一個(gè)也不會(huì)，一急就醒了。旅行的時(shí)候，常常夢(mèng)見(jiàn)誤車誤船，眼看著車開(kāi)出站外，船開(kāi)出口外，一急也就醒了。體弱的時(shí)候，常常夢(mèng)見(jiàn)抱個(gè)極胖的孩子，雙臂無(wú)力，就把他摔在地上。或是夢(mèng)見(jiàn)上樓，走到中間，樓梯斷了，這樓梯又仿佛是橡皮做的，把我顫搖搖的懸在空中。但是，在我的一生中，最常夢(mèng)見(jiàn)的，還是山水，樓閣，月光……
單調(diào)的生活中，夢(mèng)是個(gè)更換;亂離的生活中，夢(mèng)是個(gè)慰安;困苦的生活中，夢(mèng)是個(gè)娛樂(lè);勞瘁的生活中，夢(mèng)是個(gè)休息——夢(mèng)把人們從桎梏般的現(xiàn)實(shí)中，釋放了出來(lái)，使他自由，使他在云中翱翔，使他在山峰上奔走。能做夢(mèng)便是快樂(lè)，做的痛快，更是快樂(lè)�，F(xiàn)實(shí)的有余不盡之間，都可以“留與斷腸人做夢(mèng)”。但夢(mèng)境也盡有挫折，“可憐夢(mèng)也不分明”，“夢(mèng)怕悲中斷”，“怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)，和夢(mèng)也新來(lái)不做。”等到“和夢(mèng)也新來(lái)不做”的時(shí)候，生活中還有一絲詩(shī)意么!?
1944年
【冰心《力構(gòu)小窗》賞讀】相關(guān)文章：
冰心《閑情》原文賞讀10-25
冰心《煩悶》原文賞讀07-20
冰心作品《夢(mèng)》原文賞讀08-31
冰心《山中雜感》原文賞讀08-12
冰心《愛(ài)在左，情在右》原文賞讀09-28
冰心《和小鳥最相親愛(ài)》賞讀11-02
冰心《我的老師》的原文賞讀10-01
冰心《只揀兒童多處行》原文賞讀09-25
冰心《一個(gè)最高尚的人》賞讀10-20
冰心《一只小鳥》評(píng)賞11-11