- 相關(guān)推薦
詩(shī)人顧城離世20年，好友公布其“最后遺言”
1956年9月24日生于北京，朦朧詩(shī)派的代表人物，被稱為以一顆童心看世界的“童話詩(shī)人”，但在他充滿夢(mèng)幻和童稚的詩(shī)中，卻溢著一股成年人的憂傷。顧城1962年開始寫詩(shī)，1987年應(yīng)邀赴德國(guó)參加明斯特“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，隨后開始周游西歐和北歐諸國(guó)，后定居新西蘭，1993年10月8日在其新西蘭寓所，因婚變殺死妻子謝燁后自殺。顧城和謝燁、英兒之間的情感糾葛也成為議論的話題。
“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明是顧城1979年寫于《一代人》中，他的詩(shī)是他留給世人最好的禮物，1993年他卻在新西蘭的激流島上，與妻子謝燁以極端慘烈的方式告別了世界。20年了，如何解讀顧城?他的去世還有什么隱藏的秘密?近日，成都商報(bào)記者獲悉，鳳凰網(wǎng)文化頻道即將推出紀(jì)念顧城等一代朦朧詩(shī)人的首部紀(jì)錄片《流亡的故城———紀(jì)念顧城逝世二十周年》，試圖還原顧城以及那“一代人”，而編導(dǎo)呂美靜也向成都商報(bào)記者提前披露片中獨(dú)家采訪到了顧城生前最好的女性朋友文昕，“顧城去世前給文昕寄了6張照片，還附上給文昕寫的信，顧城已經(jīng)意識(shí)到自己快要走了，就托付文昕為他說(shuō)明，屬于最后遺言了，這也是文昕第一次要拿出來(lái)公布。文昕說(shuō)自己再不說(shuō)，就沒有人知道真相。”
歷時(shí)兩月 試圖揭開顧城死亡之謎
《流亡的故城》3分鐘預(yù)告片已提前發(fā)布，昨日，記者聯(lián)系到鳳凰網(wǎng)文化頻道負(fù)責(zé)采訪和剪輯該紀(jì)錄片的編導(dǎo)呂美靜，她告訴記者，他們的拍攝工作剛剛結(jié)束。9月中旬就開始著手拍攝和采訪，紀(jì)錄片的首播時(shí)間11月中旬，初定15號(hào)左右。因?yàn)榧o(jì)錄片拍攝的素材共有30多個(gè)小時(shí)，需要精剪為1個(gè)小時(shí)。
呂美靜講述了他們的全程采訪過(guò)程以及期間獲得的寶貴資料，有珍貴的照片、手稿、錄音，他們采訪了顧城生前多位好友，包括詩(shī)人楊煉、芒克、西川、詩(shī)歌理論家謝冕、唐曉渡、小說(shuō)家友友、攝影家肖全、策展人宋新郁，《顧城海外遺集》主編榮挺進(jìn)等;10月8日，登陸新西蘭激流島探訪顧城建造的第二個(gè)故鄉(xiāng)“小木屋”，并和顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)聊天。但因?yàn)榕臄z時(shí)間十分緊張，新西蘭方面就聯(lián)系了當(dāng)?shù)貙I(yè)拍攝團(tuán)隊(duì)。拍攝者也嘗試和警方溝通，試圖揭開顧城死亡之謎。
另外，在北京，拍攝團(tuán)隊(duì)一共探訪了北京三環(huán)以內(nèi)四十處地方，還去了顧城曾經(jīng)生活過(guò)和對(duì)他有重要影響的地方以及詩(shī)中提到的地方，例如上世紀(jì)80年代曾經(jīng)舉辦詩(shī)會(huì)的地方：紫竹院，玉淵潭，圓明園等，還前往東四十四條，探訪了1978年芒克等人主辦的《今天》雜志社老編輯部———時(shí)隔35年，現(xiàn)在的小院已經(jīng)變成公租房，物是人非。
拍攝目的 還原一個(gè)相對(duì)真實(shí)的顧城
紀(jì)錄片也有顧城朗誦詩(shī)歌的片段，這是顧城為數(shù)不多的影像資料，只有一分鐘，他聲音純凈，“我是一個(gè)任性的孩子/也許我是被媽媽寵壞的孩子/我任性。”他抬著頭閉著眼睛，音調(diào)上揚(yáng)，陶醉在自己的朗誦中：“我希望/每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗/我希望/能在心愛的白紙上畫畫。”朗誦的過(guò)程，顧城的語(yǔ)氣神態(tài)就像一個(gè)單純而敏感的孩子，他念念有詞的是自己內(nèi)心世界的獨(dú)白。
呂美靜稱，拍攝紀(jì)錄片其實(shí)是試圖在某種意義上還原一個(gè)相對(duì)真實(shí)的顧城和那“一代人”。至于采訪了眾多人的內(nèi)容，呂美靜稱，在顧城的朋友中，詩(shī)人楊煉分析顧城去世原因，分享顧城在新西蘭的私事，他認(rèn)為，一切都不光是情殺那樣簡(jiǎn)單。
攝影師肖全提供了多張顧城在成都參加詩(shī)會(huì)的照片。“有一張是顧城在生氣，謝燁在安慰他。”詩(shī)人西川則是從詩(shī)歌角度對(duì)比了海子的死和顧城的死，“流落他方，故城難離，成為顧城終年之前的巨大困境。”
值得一提的是，詩(shī)人芒克在家中翻出了顧城4張?jiān)姷氖指搴蛢煞嫛５⒖藦膩?lái)沒拿出來(lái)看，芒克自稱很久不愿提起顧城，因?yàn)轭櫝浅鍪潞螅?jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于顧城的文章，但其姐姐顧?quán)l(xiāng)并不開心。這次他從一個(gè)舊箱子里翻出顧城畫的兩幅畫，一幅是當(dāng)年蹲在地上給芒克畫的魚，另外一張是鋼筆畫，畫的芒克。呂美靜說(shuō)，這是首次曝光。
顧城之殤 “文昕說(shuō)自己再不說(shuō)，就沒人知道真相”
顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)不愿面對(duì)媒體，就派了一個(gè)他們最信賴的朋友，也是顧城生前最好的女性朋友文昕出面接受采訪完成紀(jì)錄片，而這位文昕是顧城遺作《英兒》一書中的生活原型“曉南”，是英兒(李英)與顧謝悲劇的一位直接見證人。因?yàn)?ldquo;英兒”在1986年6月的一次“詩(shī)會(huì)”上認(rèn)識(shí)了謝燁、顧城和文昕，曾由文昕帶著去顧城家聚會(huì)。顧城和謝燁原本是非常相愛的，后來(lái)英兒介入了他們的感情。20年來(lái)，有關(guān)顧城所謂謀殺動(dòng)機(jī)和人格缺陷的猜測(cè)和評(píng)價(jià)無(wú)休止，呂美靜稱他們認(rèn)為應(yīng)該多面解讀顧城之殤，于是他們找到文昕。
期間傳出顧城的遺言，顯示是英兒離開顧城，顧城試圖留住謝燁，謝燁卻執(zhí)意和一個(gè)叫大魚的德國(guó)朋友(也是中國(guó)人)給顧城出主意，讓顧城把英兒殺死，然后自殺。同時(shí)謝燁和大魚還幫顧城買兇器。1993年10月8日，顧城留下給父母的遺書，用斧頭砍倒謝燁，在樹上自縊身亡。
呂美靜說(shuō)，現(xiàn)在，英兒和丈夫劉湛秋居住在澳洲，日前丈夫病重。文昕身體不好，在北京一家醫(yī)院住院，顧城去世20年了，文昕沒有接受任何采訪。紀(jì)錄片中這算是唯一的獨(dú)家采訪。“顧城去世前給文昕寄了6張照片，還附上給文昕寫的信，顧城已經(jīng)意識(shí)到自己快要走了，就托付文昕為他說(shuō)明，屬于最后遺言了，這也是文昕第一次要拿出來(lái)公布。文昕說(shuō)自己再不說(shuō)，就沒有人知道真相，20年前顧城被誤解得很嚴(yán)重。”文昕稱，顧城、謝燁、英兒三人關(guān)系到后來(lái)不穩(wěn)定，文昕也曾經(jīng)對(duì)謝燁心存埋怨，不完全因?yàn)樗髞?lái)“愛”了別人。文昕說(shuō)英兒也曾隱瞞了對(duì)顧城的感情，但自己不好出來(lái)反駁，事情過(guò)去了這么多年，她更加公正地看待三人，需要面對(duì)媒體了。
“生死之托” 想為顧城做一次辯護(hù)律師
隨后，呂美靜向成都商報(bào)記者提供了他們采訪文昕的部分內(nèi)容。文昕講述了一些往事，她說(shuō)自己剛開始和謝燁的關(guān)系特別好，把顧城和謝燁作為一個(gè)整體，并且非常仰慕顧城的精神世界，她當(dāng)時(shí)如果要去見顧城，會(huì)先清整自己的精神，讓自己盡量地變得純潔、美好，然后去和顧城交流，這個(gè)時(shí)候她才覺得配得上去傾聽顧城的聲音。
采訪中，她也提到了顧城給她的信件，“我覺得顧城給了我一份生死之托，我來(lái)替顧城說(shuō)明這一切，其實(shí)就是想做一次顧城的辯護(hù)律師，我替顧城說(shuō)清楚，就是他當(dāng)時(shí)所面臨的兩個(gè)視為珍寶的女性是個(gè)什么情況，以及到最后他們面對(duì)的人和人之間最本質(zhì)的非常撼人心魄的情感糾紛。”
文昕承諾自己的評(píng)價(jià)絕對(duì)不會(huì)摻雜私人感情，她說(shuō)，如果顧城沒有寄給她那四封信，她說(shuō)不明白這件事，“我可以認(rèn)定那是一份授權(quán)書。”文昕說(shuō)，信內(nèi)容根本不是寫給她本人的，里面與她有關(guān)的事只有寥寥幾筆。文昕說(shuō)，因?yàn)轭櫝堑倪@份授權(quán)，她要替他完成。為此，1994年，文昕還寫了一本書《顧城絕命之謎》。
至于顧城是否托付文昕向世人證實(shí)他和謝燁、英兒三人的關(guān)系，呂美靜稱顧城的信件涉及核心內(nèi)容，暫時(shí)不便透露。
顧城離開的20年，正是不少人丟失的純真時(shí)間
謝禮恒
今年，顧城離開20年，如果顧城還活著，今年57歲。
每個(gè)熱愛詩(shī)歌的文學(xué)青年，在上世紀(jì)80、90年代的云煙與急躁里，對(duì)顧城的詩(shī)歌如沐春風(fēng)。我曾在成都一些零散的詩(shī)歌朗誦會(huì)里反復(fù)看到這樣的場(chǎng)景：人到中年的成功男女，拿著顧城的詩(shī)集，像孩子一樣盯著其中天水一般的句子，誦讀，那是心靈的焦渴在新生活里的延續(xù)———顧城離開的20年，正是不少人不經(jīng)意間丟失的純真時(shí)間。
又到了紀(jì)念顧城的季節(jié)，而那個(gè)一同殞命的女人，純情得清麗得讓詩(shī)人愛到骨頭里的謝燁，人們又了解多少?是時(shí)候換一個(gè)視角，來(lái)看看謝燁是誰(shuí)，盡管所有與她有關(guān)的記敘，都無(wú)法繞開童話般的顧城，甚至許多就來(lái)自顧城的自述———無(wú)論中間另外的那個(gè)女人到底是誰(shuí)，到底做了什么，顧城和謝燁的生命已然熔鑄一體。
在鳳凰網(wǎng)的采訪名單里，部分詩(shī)人和攝影家我也曾面對(duì)面采訪，他們提到的謝燁，都是“純凈”、“溫柔而倔強(qiáng)”，她被顧城要求不能打扮，不能戴耳環(huán)項(xiàng)鏈，甚至不能穿泳衣，對(duì)謝燁這個(gè)上海女孩來(lái)說(shuō)，是痛苦的。但謝燁的才華和柔情又讓顧城深深迷戀，只是顧城太極致、太孤僻、太獨(dú)特，讓謝燁的光芒被埋沒。但有一點(diǎn)是確信的，謝燁用自己的一生，完成了對(duì)顧城的詩(shī)性的送別。
“顧城瘦得嚇人，燁有些憂郁，卻清麗健美如初。”顧城在新西蘭去世前第14天，姐姐顧?quán)l(xiāng)去激流島看他，描述見到顧城夫婦的樣子，當(dāng)天是顧城生日，1993年9月24日。這14天的經(jīng)歷，被顧?quán)l(xiāng)后來(lái)寫進(jìn)《我面對(duì)的顧城最后十四天》中，日記形式，大部分時(shí)候，顧?quán)l(xiāng)甚至是幫著謝燁說(shuō)話的，謝燁總是說(shuō)，顧城，他就是那個(gè)鬼樣子……轉(zhuǎn)眼，又開始為顧城擔(dān)心這，顧忌那。
一個(gè)瘋狂的詩(shī)人，一個(gè)美麗的情人，一個(gè)溫柔的妻子……貌似真正的顧城，應(yīng)該是很安靜的，即使他最后做出了一些瘋狂的舉動(dòng)，但，誰(shuí)知道，越安靜的人，就越瘋狂。夢(mèng)想中的伊甸園，終究被現(xiàn)實(shí)摧毀。面對(duì)愛和呵護(hù)都難以厘清的謝燁，難怪顧城只能在1979年8月29日對(duì)謝燁的情書里說(shuō)出愛的真相：我不怕世界，可是怕你。
謝燁決意離開顧城，讓情感和生活上都十分依賴謝燁的顧城無(wú)法接受。顧城寫了一首名為《回家》的詩(shī)，中間的四句淚眼婆娑：我離開你/是因?yàn)楹ε驴茨?我的愛/像玻璃。
一朵花開在20年前，拾花而行，我們與顧城的決絕與天真在云朵之上相遇。云朵下面則是路，缺少耐心的人永遠(yuǎn)走不到頭。人生，一半是現(xiàn)實(shí)，一半是夢(mèng)想。不幸的是，顧城沒有明白這個(gè)道理。
(來(lái)源：成都商報(bào))
【詩(shī)人顧城離世20年，好友公布其“最后遺言”】相關(guān)文章：
好友離世的句子08-26
詩(shī)人顧城的經(jīng)典詩(shī)句09-18
詩(shī)人顧城經(jīng)典作品06-26
詩(shī)人顧城《生命幻想曲》09-26
詩(shī)人顧城優(yōu)秀作品欣賞10-22