- 相關(guān)推薦
《古詩(shī)十九首》整體介紹
《古詩(shī)十九首》是中國(guó)古代文人五言詩(shī)選輯，由南朝蕭統(tǒng)從傳世無(wú)名氏古詩(shī)中選錄十九首編入《文選》而成。下面是關(guān)于《古詩(shī)十九首》整體介紹的內(nèi)容，歡迎閱讀！
以前我曾提到，漢初的詩(shī)歌有幾種不同的體式，有四言體、楚歌體、雜言體，還有新興的五言體，也就是五言的樂(lè)府詩(shī)�，F(xiàn)在我們首先要明確的是：《古詩(shī)十九首》不是樂(lè)府詩(shī)。嚴(yán)格地說(shuō)，它是受五言樂(lè)府詩(shī)的影響而形成的我國(guó)最早的五言古詩(shī)�！墩衙魑倪x》最早把這十九首詩(shī)編輯在一起，并為它們加了一個(gè)總的題目——“古詩(shī)十九首”。
許多人認(rèn)為，《古詩(shī)十九首》在中國(guó)詩(shī)歌史上是繼《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》之后的一組最重要的作品。因?yàn)�，從《古�?shī)十九首》開(kāi)始，中國(guó)的詩(shī)歌就脫離了《詩(shī)經(jīng)》的四言體式，脫離了《楚辭》的騷體和楚歌體，開(kāi)沿襲兩千年之久的五七言體式。在中國(guó)的舊詩(shī)里，人們寫(xiě)得最多的就是五言詩(shī)和七言詩(shī)。直到今天，寫(xiě)舊詩(shī)的人仍以五言和七言為主。而《古詩(shī)十九首》，就是五言古詩(shī)中最早期、最成熟的代表作品。它在謀篇、遣詞、表情、達(dá)意等各方面，都對(duì)我國(guó)舊詩(shī)產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一組詩(shī)，我們大家卻始終不知道誰(shuí)是它們的作者!
晚唐詩(shī)人李商隱曾寫(xiě)過(guò)一組非常美麗的詩(shī)——《燕臺(tái)四首》。有一次，他的一個(gè)叔伯兄弟吟誦他寫(xiě)的這四首詩(shī)，被一個(gè)叫作柳枝的女孩子聽(tīng)到了，就十分驚奇地問(wèn)： “誰(shuí)人有此?誰(shuí)人為是?”這兩句話里充滿了內(nèi)心受到感動(dòng)之后的驚喜和愛(ài)慕，意思是什么人的內(nèi)心竟有如此幽微窈眇的感情，而且竟有這么好的寫(xiě)作才能把它們表現(xiàn)出來(lái)?我之所以提到這個(gè)故事，是因?yàn)槊慨?dāng)我讀古詩(shī)十九首的時(shí)候，內(nèi)心之中也常常縈繞著同樣的感情和同樣的問(wèn)題。這十九首詩(shī)寫(xiě)得真是好，它有非常豐厚的內(nèi)涵，外表卻很平淡。后來(lái)的詩(shī)人也能寫(xiě)很好的詩(shī)，但總是不如十九首這樣溫厚纏綿。比如盧照鄰有兩句詩(shī)說(shuō)：“得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙”，寫(xiě)得當(dāng)然也很好，可是你要知道，這兩句太逞才使氣。也就是說(shuō)，他有意地要把話說(shuō)得漂亮，說(shuō)得有力量，結(jié)果在感情上反而太淺露了。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)講究“詩(shī)眼”，就是一首詩(shī)里邊寫(xiě)得最好的一個(gè)字。例如王安石有一句“春風(fēng)又綠江南岸”，據(jù)說(shuō)他在詩(shī)稿上改過(guò)好幾次，寫(xiě)過(guò)“又到”、“又過(guò)”、“又滿”，最后才改成“又綠”，這個(gè)“綠” 字就是詩(shī)眼。因?yàn)榻系牟荻季G了，其中不但包括了“到”、“過(guò)”和“滿”的意思，而且“綠”字又是那么鮮明和充滿了生命力的顏色，改得確實(shí)是好。但《古詩(shī)十九首》不屬于這一類(lèi)，你不能從中挑出它的哪一句或哪一個(gè)字最好，因?yàn)樽髡叩母星樨炞⒃谌?shī)之中，它整個(gè)是渾成的，全詩(shī)都好，根本就無(wú)法摘字摘句。更何況，這十九首詩(shī)互相比較，其水準(zhǔn)也不相上下，全都是這么好。這就更加使人想知道它們的作者：到底是什么時(shí)代的什么人，能夠?qū)懗鲞@么奇妙的一組作品來(lái)呢?
這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。而大家探討的結(jié)果，就有了許多不同的說(shuō)法�，F(xiàn)在，我就把其中幾種最早的、最重要的說(shuō)法作一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。
首先是劉勰的《文心雕龍·明詩(shī)篇》說(shuō)： “至成帝品錄，三百余篇，朝章國(guó)采，亦云周備，而詞人遺翰，莫見(jiàn)五言�！庇终f(shuō)：“古詩(shī)佳麗，或稱(chēng)枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞，比采而推，兩漢之作乎?”劉勰說(shuō)，西漢成帝時(shí)曾編選了當(dāng)時(shí)流傳下來(lái)的文學(xué)作品，共有三百多篇，但這些作品里并沒(méi)有五言詩(shī)�？墒撬终f(shuō)，現(xiàn)在傳下來(lái)的這一組非常好的古詩(shī)，有人說(shuō)是枚叔的作品，而其中的《孤竹》那一篇，則是傅毅的作品。枚叔即枚乘，是西漢景帝時(shí)的人，傅毅是東漢明帝、章帝時(shí)的人�，F(xiàn)在我們先來(lái)討論枚乘，等一下再說(shuō)傅毅。大家知道，景帝的時(shí)代比成帝早得多，如果景帝時(shí)代的枚乘寫(xiě)出了這么多這么好的五言詩(shī)，那么成帝時(shí)代編選作品時(shí)怎么會(huì)不選這些詩(shī)呢?這已經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題。但認(rèn)為這些詩(shī)里有枚乘作品的，還有徐陵。他編的《玉臺(tái)新詠》中，收了九首枚乘的詩(shī)，其中有八首在《古詩(shī)十九首》之內(nèi)。然而，劉勰、徐陵和昭明太子蕭統(tǒng)都是南北朝時(shí)代的人，以《昭明文選》、《文心雕龍》和《玉臺(tái)新詠》這三部書(shū)相比較，《玉臺(tái)新詠》成書(shū)年代最晚�！墩衙魑倪x}選了這一組詩(shī)，標(biāo)為“古詩(shī)十九首”，說(shuō)明蕭統(tǒng)當(dāng)時(shí)不知道它們的作者;《文心雕龍》說(shuō)“古詩(shī)佳麗，或稱(chēng)枚叔”，說(shuō)明劉勰也不敢確指枚乘就是這些詩(shī)的作者;那么徐比他們的年代稍晚，怎么反而能夠確定枚乘是它們的作者呢?更何況，徐陵編書(shū)的態(tài)度是比較不認(rèn)真的，因此他的說(shuō)法并不可信。其實(shí)，比他們年代更早的，還有陸機(jī)。陸機(jī)曾寫(xiě)過(guò)十四首擬古詩(shī)，其中有一部分所擬的就是徐陵認(rèn)為是枚乘所寫(xiě)的那些作品。但陸機(jī)只說(shuō)是擬古詩(shī)，卻沒(méi)有說(shuō)是擬枚乘。這也可以證明，在陸機(jī)的時(shí)代，人們也不以為這些古詩(shī)是枚乘的作品。
所以，鐘嶸《詩(shī)品》就又提出了另一種看法。他說(shuō)： “陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字干金。其外‘去者日以疏’四十五首，雖多哀怨，頗為總雜，舊疑是建安中曹王所制。”所謂“曹王”，指的是建安時(shí)代的曹氏父子和王粲等人。
你們看，現(xiàn)在已經(jīng)有了好幾個(gè)可能的作者了。一個(gè)是西漢景帝時(shí)的枚乘，一個(gè)是東漢明帝、章帝時(shí)代的傅毅，一個(gè)是東漢獻(xiàn)帝建安時(shí)代的曹王等人。劉勰說(shuō)《孤竹》一篇是傅毅所作，傅毅與《漢書(shū)》的作者班固同時(shí)，但《漢書(shū)·藝文志》里并沒(méi)有記載他寫(xiě)過(guò)五言詩(shī)之類(lèi)的作品。而且傅毅與班固齊名，《詩(shī)品序》中曾批評(píng)班固的《詠史》“質(zhì)木無(wú)文”，那么傅毅似乎也不大可能寫(xiě)出如此諧美的五言詩(shī)作品，因此傅毅之說(shuō)也是不可信的。既然如此，建安曹王的說(shuō)法是否可信呢?我以為也不可信，因?yàn)椤豆旁?shī)十九首》與建安曹王作品的風(fēng)格大不相同。而且曹丕在一些文章中對(duì)王粲等建安七子的詩(shī)都有所評(píng)論，卻從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)他們之中有哪一個(gè)人寫(xiě)過(guò)這么好的十九首詩(shī)。
給《昭明文選》作注解的李善說(shuō)得比較謹(jǐn)慎。他說(shuō)：“并云古詩(shī)，蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也。詩(shī)云， ‘驅(qū)車(chē)上東門(mén)’，又云‘游戲宛與洛’，此則辭兼東都，非盡是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故編在李陵之上�！彼^“辭兼東都”是說(shuō)，這十九首詩(shī)中應(yīng)該兼有東漢的作品。為什么這樣說(shuō)呢?因?yàn)槲鳚h建都長(zhǎng)安，東漢建都洛陽(yáng)，“上東門(mén)”是洛陽(yáng)的城門(mén)，“宛與洛”也是指洛陽(yáng)一帶地方。只有在東漢的時(shí)代，洛陽(yáng)才這樣繁華興旺。李善并沒(méi)有否定詩(shī)中有西漢枚乘的作品，但又指出詩(shī)中可能兼有東漢的作品，所以說(shuō)這種說(shuō)法是比較謹(jǐn)慎的。于是后人因此又有了“詞兼兩漢”的說(shuō)法，認(rèn)為《古詩(shī)十九首》中既有西漢的作品，也有東漢的作品。這種說(shuō)法，表面上看起來(lái)雖然很通達(dá)，其實(shí)也不能夠成立。
為什么不能成立?因?yàn)閺奈鳚h景帝到東漢建安，前后相去有三百年之久，而這十九首詩(shī)所表現(xiàn)的風(fēng)格，卻絕不像是相差百年以上的作品。綜觀文學(xué)演進(jìn)的歷史，不同時(shí)代一定有不同的風(fēng)格。唐朝一共不過(guò)二百八十多年，詩(shī)風(fēng)已經(jīng)有初、盛、中、晚的變化。就拿北宋詞來(lái)說(shuō)，早期的晏、歐，后來(lái)的柳永、蘇軾，再后來(lái)的秦少游、周邦彥，他們的風(fēng)格是多么不同!可是《古詩(shī)十九首》的風(fēng)格內(nèi)容相當(dāng)近似，如果說(shuō)二三百年之間的作品都在里邊，那是絕對(duì)不可能的事情。所以我個(gè)人以為，這十九首詩(shī)都是東漢時(shí)代的作品。由于班固的《漢書(shū)·藝文志》對(duì)這些詩(shī)沒(méi)有記載，所以它們應(yīng)該是在班固、傅毅之后出現(xiàn)的，但下限則應(yīng)該在建安曹王之前。因?yàn)�，建安時(shí)代詩(shī)風(fēng)有了一個(gè)很大的變化，等到講建安詩(shī)的時(shí)候你們就會(huì)看到：由于時(shí)代的影響，三曹、王粲等人的詩(shī)已經(jīng)寫(xiě)得非常發(fā)揚(yáng)顯露，不再有《古詩(shī)十九首》溫厚含蓄的作風(fēng)了。
可是實(shí)際上， 《古詩(shī)十九首》全部為東漢作品的說(shuō)法多年來(lái)一直不能夠成為一個(gè)定論。為什么不能成為定論?因?yàn)榇蠹叶疾桓覕喽ㄟ@里邊肯定就沒(méi)有西漢之作。原因何在呢?就在于十九首中有這樣一首詩(shī)——《明月皎夜光》。
明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。 白露沾野草， 時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬嗚樹(shù)間， 玄鳥(niǎo)逝安適。昔我同門(mén)友，高舉振六翮。不念攜手好， 棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。 良無(wú)磐石固，虛名復(fù)何益。
這首詩(shī)里寫(xiě)了“促織”，寫(xiě)了“白露”，寫(xiě)了“秋蟬”，完全是秋天的景物，時(shí)間應(yīng)該是在初秋季節(jié)。但詩(shī)中卻說(shuō)，“玉衡指孟冬”。孟冬是初冬的季節(jié)，但為什么詩(shī)中所寫(xiě)的景物卻都是初秋季節(jié)的景物呢?注解《昭明文選》的李善認(rèn)為，這里邊有一個(gè)歷法問(wèn)題。大家知道，漢朝自漢武帝太初元年開(kāi)始使用太初歷，太初歷與我們今天使用的夏歷基本相同。但在漢武帝之前人們使用什么歷法呢?李善說(shuō)：“《漢書(shū)》曰：高祖十月至霸上，故以十月為歲首。漢之孟冬，今之七月矣。”他認(rèn)為，漢高祖劉邦打敗秦軍來(lái)到長(zhǎng)安附近的霸上時(shí)，正好是十月，于是就把十月定為一年的開(kāi)始。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)把夏歷的十月叫作正月。如果依此推算一下，則夏歷的七月就應(yīng)該叫作十月，十月當(dāng)然屬于孟冬了。李善認(rèn)為，這首詩(shī)的作者既然把初秋的季節(jié)稱(chēng)為孟冬，那么他就一定是漢武帝太初時(shí)代之前的人，那當(dāng)然就是西漢初年的作品了。
但我以為李善的說(shuō)法有錯(cuò)誤。要想說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，涉及很多歷史文化的知識(shí)，所以我只能作一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。我以為，“玉衡指孟冬”并非說(shuō)此時(shí)就是孟冬季節(jié)，而是在描寫(xiě)夜深之時(shí)天空的景象。古人把天空分為十二個(gè)方位，分別用子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二地支的名稱(chēng)來(lái)命名，而這十二個(gè)方位，又分別代表一年四季的十二個(gè)月。舊時(shí)過(guò)年貼對(duì)聯(lián)，有一個(gè)橫聯(lián)叫作“斗柄回寅”，意思是，北斗七星的斗柄現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)回來(lái)指到“寅”的方位上了。按夏歷來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候就是正月孟春，是一年的開(kāi)始。既然斗柄指到寅的方位時(shí)是正月孟春，那么以此類(lèi)推，當(dāng)斗柄指到卯的方位時(shí)就是二月仲春，指到辰的方位時(shí)是三月季春，指到巳的方位時(shí)是四月孟夏……。不過(guò)，這只是夏歷，而夏商周三代的歷法是不同的，夏建寅，商建丑，周建子。也就是說(shuō)，商歷的正月是夏歷的十二月，周歷的正月是夏歷的十一月。兩千多年來(lái)，我們所一直沿用的，乃是夏歷。
然而不要忘記，地球既有自轉(zhuǎn)又有公轉(zhuǎn)，北斗七星不但在不同季節(jié)指著不同的方位，就是在一夜之間，也同樣流轉(zhuǎn)指向不同方位。只不過(guò)，隨著季節(jié)的不同，它指向這些方位的時(shí)間的早晚也在變化。因此，僅僅“玉衡指孟冬”并不能判斷是在什么季節(jié)，要想判斷季節(jié)，還必須知道玉衡是在夜晚什么時(shí)辰指向孟冬的。也就是說(shuō)，這里邊有一個(gè)觀測(cè)時(shí)間的問(wèn)題。
“玉衡”是什么意思呢?它是北斗七星中的第五顆星。 “孟冬”，當(dāng)然指的是天上十二方位中代表孟冬季節(jié)的那個(gè)方位——我們推算一下，應(yīng)該是“亥”的方位。在北斗七星之中，從第一個(gè)星到第四個(gè)星分別叫天樞、天璇、天璣、天權(quán)，它們合起來(lái)稱(chēng)為“斗魁”;從第五個(gè)星到第七個(gè)星分別叫玉衡、開(kāi)陽(yáng)、招搖，它們合起來(lái)稱(chēng)為“斗杓”�！拌肌弊肿x作biao(平)，就是斗柄的意思。 《史記·天官書(shū)》說(shuō)： “北斗七星，……用昏建者杓，……夜半建者衡，……平旦建者魁�！彼^“建”，就是建歷的依據(jù)，就是說(shuō)：如果你在黃昏的時(shí)候觀測(cè)北斗，則以杓——即斗柄的最后一顆星招搖——所指的方位為依據(jù);如果你在夜半觀測(cè)，則以玉衡所指的方位為依據(jù);如果你在凌晨觀測(cè)，則以魁——即斗首第一顆星天樞——所指的方向?yàn)橐罁?jù)。有了這個(gè)觀測(cè)時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，我們就可以知道：在孟秋季節(jié)的黃昏時(shí)分，招搖指在孟秋的方位——我們推算一下，應(yīng)該是“申”的方位。這也就是《淮南子》所說(shuō)的“孟秋之月，招搖指申”。但倘若你在夜半觀測(cè)呢?那時(shí)指在申位的就不是招搖，而是玉衡了。如果你在平明觀測(cè)，則指在申位的又不是玉衡，而變成了天樞。北斗七星是在轉(zhuǎn)的，玉衡在半夜時(shí)指著申的方位，而在后半夜到黎明這一段時(shí)間，它就逐漸轉(zhuǎn)向亥的方位，也就是孟冬的方位。在這同一時(shí)間里，天樞就逐漸轉(zhuǎn)向申的方位，即孟秋的方位。所以如果你在凌晨時(shí)觀測(cè)，就不能再以玉衡所指的方位為標(biāo)準(zhǔn)，而要以天樞所指的方位為標(biāo)準(zhǔn)了。這件事說(shuō)起來(lái)好像很復(fù)雜，其實(shí)，在秋天的夜空，這景象是歷歷可見(jiàn)的。
既然如此， “玉衡指孟冬”的意思就顯而易見(jiàn)了：它指的是時(shí)間而不是季節(jié)，是在孟秋七月的夜半以后到凌晨之前這一段時(shí)間。這時(shí)候玉衡正在慢慢地離開(kāi)代表孟秋的“申”的方位，慢慢地指向代表孟冬的“亥”的方位。夜深入靜，星月皎潔，再加上“促織”、“白露”、“秋蟬”等形象的描寫(xiě)，就烘托出一幅寒冷、靜謐的秋夜景象來(lái)。所以我以為，李善的錯(cuò)誤在于他忽略了在不同的時(shí)間觀測(cè)應(yīng)該以不同的星作為依據(jù);同時(shí)又把指方位的“孟冬”解釋為真的孟冬季節(jié)，這才造成了詩(shī)中所寫(xiě)景象與季節(jié)的矛盾。而為了解釋這個(gè)矛盾，他又搬來(lái)了“漢初以十月為歲首”的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)也是不能夠成立的。因?yàn)樗^“漢初以十月為歲首”只是把十月當(dāng)成一年的開(kāi)始，并沒(méi)有改變季節(jié)和月份的名稱(chēng)。《史記》、《漢書(shū)》在太初之前的諸帝本紀(jì)中，每年都以冬十月為開(kāi)始，雖然是一年的開(kāi)始，但仍然稱(chēng)“冬”，仍然稱(chēng) “十月”。這與夏商周之間的改歷是不同的。所以王先謙的《漢書(shū)補(bǔ)注》在漢高祖元年敘事到“春正月”的時(shí)候，曾加以注解說(shuō)：“秦二世二年，及此元年，皆先言十月，次十一月，次十二月，次正月，俱謂建寅之月為正月也，秦歷以十月為歲首，漢太初歷以正月為歲首，歲首雖異，而以建寅之月為正月則相同，太初元年正歷，但改歲首，未嘗改月號(hào)也。”這些話足以為證，因此，李善所謂“漢之孟冬，今之七月”的說(shuō)法是完全不可信的。
既然主張《古詩(shī)十九首》中有西漢之作的一條最有力的證據(jù)現(xiàn)在也被推翻，那么就可以下一個(gè)結(jié)論了。我以為，這十九首詩(shī)無(wú)論就其風(fēng)格來(lái)判斷，還是就其所用的詞語(yǔ)地名來(lái)判斷，都應(yīng)當(dāng)是東漢之作，而不可能是西漢之作。更何況，這十九首詩(shī)中所表現(xiàn)的一部分有關(guān)及時(shí)行樂(lè)的消極頹廢之人生觀，也很像東漢的衰世之音。因此，它們很可能是班固、傅毅之后到建安曹王之前這一段時(shí)期的作品。
《古詩(shī)十九首》的文字是非常簡(jiǎn)單樸實(shí)的，然而它的含意卻十分幽微，容易引人產(chǎn)生聯(lián)想。清代學(xué)者方東樹(shù)在他的《昭昧詹言》中說(shuō)，“十九首須識(shí)其‘天衣無(wú)縫’ 處”。什么叫“天衣無(wú)縫”?就是說(shuō)，這些詩(shī)寫(xiě)得自然渾成，看不到一點(diǎn)兒人工剪裁的痕跡。我們讀不同的詩(shī)要懂得用不同的方法去欣賞。有的詩(shī)是以一字一句見(jiàn)長(zhǎng)的，它的好處在于其中有某一個(gè)字或某一句寫(xiě)得特別好。因此，有些人就專(zhuān)門(mén)在字句上下功夫。在中國(guó)文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事，剛才舉過(guò)王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，就是其中的一個(gè)。另外還有一個(gè)有名的故事，說(shuō)是唐代詩(shī)人賈島在馬背上得了兩句詩(shī)“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)”，他想把“推”字改成“敲” 字，自己又拿不定主意，坐在馬背上想得入神，一下子就沖進(jìn)京兆尹韓愈出行的隊(duì)伍，被眾人拿下送到韓面前。韓愈也是有名的詩(shī)人，不但沒(méi)怪罪他，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好。為什么“敲”字更好?因?yàn)樵?shī)人所要表現(xiàn)的是深夜的寂靜，推門(mén)沒(méi)有聲音，當(dāng)然也很寂靜，可是在萬(wàn)籟無(wú)聲之中忽然響起一個(gè)敲門(mén)的聲音，有時(shí)候反而更能襯托出周?chē)募澎o。因此，后來(lái)很多學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人就專(zhuān)門(mén)在“詩(shī)眼”和“句眼”上下功夫，費(fèi)盡了“推敲”。我當(dāng)然不是說(shuō)修辭不重要，可是要知道，更好的詩(shī)其實(shí)是渾然天成的，根本就看不出其中哪一個(gè)字是“眼”。比如杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，每一個(gè)字都有他感發(fā)的力量。杜甫《羌村》中有一句“群雞正亂叫”，如果單看這一句，這算什么詩(shī)?然而這是一首感情深厚的好詩(shī)。杜甫把他的妻子、家人安置在羌村，自己去投奔唐肅宗。后來(lái)他被叛軍俘虜?shù)介L(zhǎng)安，從長(zhǎng)安逃出來(lái)又幾乎死在道路上，而在這段時(shí)間，羌村一帶也被叛軍占領(lǐng)過(guò)，聽(tīng)人傳說(shuō)叛軍把那個(gè)小村莊殺得雞犬不留。在經(jīng)歷過(guò)這么多憂患危險(xiǎn)之后，詩(shī)人終于得到機(jī)會(huì)回羌村去看望他的妻子、家人。試想，當(dāng)他見(jiàn)到“群雞正亂叫”這種戰(zhàn)前常見(jiàn)的平安景象時(shí)，心中會(huì)產(chǎn)生多么美好和安定的感覺(jué)!如果你不讀他整個(gè)的一首詩(shī)，如果你不知道那些背景，你怎能知道“群雞正亂叫”的好處?不但杜甫如此，陶淵明也是如此。凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫(xiě)詩(shī)，而是用自己整個(gè)的生命去寫(xiě)詩(shī)的。
前幾天我偶然看到一篇文章，內(nèi)容是談?wù)摻鼇?lái)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。文章說(shuō)，中國(guó)千百年來(lái)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是把為人與為學(xué)結(jié)合在一起的。中國(guó)歷史上那些偉大詩(shī)篇的好處都不僅在于詩(shī)歌的藝術(shù)，更在于作者光明俊偉的人格對(duì)讀者的感動(dòng)。那篇文章還說(shuō)，現(xiàn)在的風(fēng)氣是把學(xué)問(wèn)都商品化了，大家都急功近利，很多做學(xué)問(wèn)的人都想用最討巧的、最省事的、最方便的辦法得到最大的成果。這是一種墮落。古人講為學(xué)、為師，是要把整個(gè)一生都投入進(jìn)去結(jié)合在一起的，而現(xiàn)在講詩(shī)的人講得很好，理論很多，分析得很細(xì)膩，為什么沒(méi)有培養(yǎng)出偉大的詩(shī)人?就因?yàn)闆](méi)有這個(gè)結(jié)合。詩(shī)人如此，詩(shī)也是如此。真正的好詩(shī)是渾然一體的詩(shī)。對(duì)這樣的詩(shī)，你要掌握它真正的精神、感情和生命之所在，而不要摘取一字一句去分析它的好處。
除了渾成之外，《古詩(shī)十九首》另一個(gè)特點(diǎn)是引人產(chǎn)生自由聯(lián)想。我實(shí)在要說(shuō)，《古詩(shī)十九首》在這一點(diǎn)上與《紅樓夢(mèng)》頗有相似之處。第一，它們對(duì)讀者的感動(dòng)都是事實(shí)而且是多方面的;第二，《紅樓夢(mèng)》后四十回究竟是誰(shuí)所作?同樣一直成為一個(gè)疑問(wèn)，因而使人們難以確定它的主題。它果然是寫(xiě)寶玉和黛玉的戀愛(ài)故事嗎? 還是如王國(guó)維所說(shuō)的，要寫(xiě)人生痛苦悲哀的一種哲理?抑或如大陸批評(píng)家們所說(shuō)的，是要寫(xiě)封建社會(huì)官僚貴族階級(jí)的腐敗墮落?它到底要說(shuō)些什么?要寫(xiě)怎樣一個(gè)主題?每個(gè)人都可以有很多聯(lián)想，每個(gè)人都可以看出不同的道理來(lái)。如果我們講杜甫的詩(shī)，我們可以用唐朝那一段歷史和杜甫的生平來(lái)做印證，多半就能知道他寫(xiě)的是什么事情。但這個(gè)辦法對(duì)《古詩(shī)十九首》不行，我們只能感覺(jué)出他有深微的意思，但究竟寓托的是什么?我們無(wú)法通過(guò)考證來(lái)確定，原因就在于我們不知道確切的作者。然而，這是一件壞事嗎?我說(shuō)也不一定。
剛才我引過(guò)劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》的“古詩(shī)佳麗，或稱(chēng)枚叔”一段，其實(shí)那一段接下來(lái)還有幾句：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也�！蔽也痪们霸诿绹�(guó)西部轉(zhuǎn)印的香港《大公報(bào)》上看到一篇文章，他把劉勰這句話中“結(jié)體散文”的“散文”兩個(gè)字解釋為文學(xué)體裁中的“散文”。我以為這是不對(duì)的，古人沒(méi)有這種用法。事實(shí)上， “結(jié)體”和“散文”是兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)�！敖Y(jié)體”，是說(shuō)它構(gòu)成的體式;“散文”是說(shuō)它分布的文辭。劉勰的意思是說(shuō)：如果我們看一看《古詩(shī)十九首》體裁的結(jié)構(gòu)和對(duì)文辭的使用，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的特色是“直而不野”。也就是說(shuō)，它寫(xiě)得很樸實(shí)，但不淺薄。我們大家都讀過(guò)李白和杜甫的詩(shī)，在讀過(guò)李杜的詩(shī)之后再返回來(lái)看《古詩(shī)十九首》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你第一眼看上去的時(shí)候，《古詩(shī)十九首》并不像李白的詩(shī)那樣給你一個(gè)很鮮明的印象和感動(dòng);也不像杜甫的詩(shī)那樣使你感到他真是在用力量。你會(huì)覺(jué)得，《古詩(shī)十九首》所說(shuō)的都是極為普通、尋常的話，可是如果反復(fù)吟誦，就越來(lái)越覺(jué)得它有深厚的味道。而且，你年輕時(shí)讀它們有一種感受;等你年歲大了再讀它們，又會(huì)有不同的感受。所謂“婉轉(zhuǎn)附物”的“物”，指的是物象。作者把他內(nèi)心那些千回百轉(zhuǎn)的感情借外在的物象表達(dá)出來(lái)，就是婉轉(zhuǎn)附物。在我們中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)里，這屬于“比”和“興”的方法。《古詩(shī)十九首》善用比興，這個(gè)特點(diǎn)等下一次我們看具體作品時(shí)將作更詳細(xì)的介紹。什么叫“怊悵切情”呢?“怊悵”與我們現(xiàn)在所說(shuō)“惆悵”的意思差不多，那是一種若有所失、若有所求、卻又難以明白地表達(dá)出來(lái)的一種感情，也是詩(shī)人們常常具有的一種感情。因?yàn)�，凡是真正的�?shī)人都有一顆非常敏感的心靈，常常有一種對(duì)于高遠(yuǎn)和完美的追求，這種追求不是后天學(xué)習(xí)所得，而是他天生下來(lái)就有的。一首好詩(shī)，往往能很好地表現(xiàn)出詩(shī)人的這種感情�！扒小笔乔泻�，就是說(shuō)能夠表現(xiàn)得深刻而真切。我們都說(shuō)杜甫的詩(shī)好，為什么好?就是因?yàn)樗軌虬阉母星榍〉胶锰幍乇憩F(xiàn)出來(lái)。假如你把你內(nèi)心的感情表達(dá)得不夠，那當(dāng)然是失敗的，可是你把你的感情夸大了，超出了實(shí)際情況，那也不是好詩(shī)。現(xiàn)在我們就要注意，把你內(nèi)心的情意直接而且深刻地表達(dá)出來(lái)，這在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中屬于什么方法?我以前講過(guò)，是“賦”的方法。所以你們看，《古詩(shī)十九首》可以說(shuō)是很成功地結(jié)合了中國(guó)最傳統(tǒng)的賦、比、興的寫(xiě)作方法，因而形成了我國(guó)早期五言詩(shī)最好的代表作。
與此看法類(lèi)似的還有明代學(xué)者胡應(yīng)麟。他在《詩(shī)藪》中曾評(píng)論這些詩(shī)，說(shuō)它們“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地”。“興象”兩個(gè)字很簡(jiǎn)單，但卻代表了心與物之間的很復(fù)雜的關(guān)系，既包括由心及物的“比”，也包括由物及心的“興”�！傲岘嚒痹谶@里有貫通、穿透的意思，就是說(shuō)，它的感發(fā)與它的意象之間都是能夠貫穿、可以打通的�！耙庵律钔瘛钡囊馑际钦f(shuō)，那種感情的姿態(tài)，在詩(shī)中表現(xiàn)得不但很深厚，而且很婉轉(zhuǎn)。因此胡應(yīng)麟說(shuō)，像《古詩(shī)十九首》這樣的詩(shī)，不但人會(huì)被它感動(dòng)，連天地和鬼神也會(huì)被它所感動(dòng)。另外，剛才我還引過(guò)鐘嶸《詩(shī)品》中的一段話，其中也給了這些詩(shī)很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)它們“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”�！皽亍�，就是我在前邊說(shuō)過(guò)的那種溫柔敦厚的感情;“麗”，是說(shuō)它們寫(xiě)得也很美;“悲”，是指詩(shī)中所寫(xiě)的那些不得意的悲慨; “遠(yuǎn)”，是說(shuō)它給讀者的回味是無(wú)窮無(wú)盡的。因此，每個(gè)人看了這些詩(shī)內(nèi)心都會(huì)發(fā)生震動(dòng)，認(rèn)為它們真是“一字千金”的好詩(shī)。
最后，我還要強(qiáng)調(diào)一個(gè)問(wèn)題：在一般選本中，對(duì)《古詩(shī)十九首》往往只選其中的幾首，但如果你要想真正了解《古詩(shī)十九首》，真正得到詩(shī)中那種溫厚纏綿的感受，只讀幾首是不夠的，必須把它們?nèi)孔x下來(lái)。因?yàn)檫@十九首詩(shī)在風(fēng)格和內(nèi)容上雖然有一致性，實(shí)際上又各有各的特點(diǎn)。如果你會(huì)吟誦的方法，那就更好。吟誦，是中國(guó)舊詩(shī)傳統(tǒng)中的一個(gè)特色。我以為，它是深入了解舊詩(shī)語(yǔ)言的一個(gè)很好的方法，因?yàn)樗軌蚺囵B(yǎng)出在感發(fā)和聯(lián)想中辨析精微的能力。當(dāng)你用吟誦的調(diào)子來(lái)反復(fù)讀這十九首詩(shī)的時(shí)候，你就會(huì)“涵泳其間”，也就是說(shuō)，你會(huì)像魚(yú)游在水里一樣，被它的那種情調(diào)氣氛整個(gè)兒地包圍起來(lái)，從而就會(huì)有更深的理解和體會(huì)。
對(duì)古詩(shī)十九首整體的介紹就到此為止。
【《古詩(shī)》整體介紹】相關(guān)文章：
古詩(shī)望廬山瀑布介紹10-25
描寫(xiě)立夏的古詩(shī)詞介紹06-21
將進(jìn)酒整體賞析04-01
《陋室銘》整體評(píng)析12-17
短歌行二首古詩(shī)介紹08-01