- 相關(guān)推薦
季羨林的百年學(xué)問人生
“我的眼前有時(shí)閃出一個(gè)長隊(duì)的影子,是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒有站在最前面……這個(gè)長隊(duì)緩慢地向前邁進(jìn),目的地是八寶山。時(shí)不時(shí)地有人 “捷足先登”,登的不是泰山,而就是這八寶山。我暗暗下定決心:決不搶先加塞,我要魚貫而進(jìn)。什么時(shí)候魚貫到我面前,我就要含笑揮手,向人間說一聲“拜拜”了…… ”――季羨林
“我數(shù)十年的學(xué)習(xí)和科研活動(dòng)中,不管好壞,鴛鴦我總算繡了一些。至于金針則確乎沒有,至多是銅針、鐵針而已。我的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮。再多說兩句就是:爭(zhēng)分奪秒,念念不忘。靈感這東西不能說沒有,但是,它不是從天上掉下來的,而是勤奮出靈感…… ”
集古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家于一身,精通12國語言,卻永遠(yuǎn)一襲卡其布的中山裝。言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚,摘下外界冠以的“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”三項(xiàng)稱謂,甘愿找回一介布衣的本真面目。先生風(fēng)風(fēng)雨雨的近百年人生,是一個(gè)世紀(jì)以來中國知識(shí)分子精神歷程的真實(shí)寫照。透過老人平易近人的絮語,人們仿佛隨著他翻閱人生書本中生動(dòng)的一頁頁。
幼無大志,幸運(yùn)垂青
季羨林于1911年8月6日生于山東省清平縣(現(xiàn)并入臨清市)官莊。到了季羨林出生的時(shí)候,祖父母雙亡,家道中落,形同貧農(nóng)。父親親兄弟三人,無怙無恃,孤苦伶仃,一個(gè)送了人,剩下的兩個(gè)也是食不果腹。
六歲以前,季羨林有一個(gè)老師馬景恭先生。忘了他究竟教了季羨林些什么,大概不過幾個(gè)字罷了。六歲離家,到濟(jì)南去投奔叔父。從那時(shí)起,季羨林才算開始上學(xué)。曾在私塾里念過一些時(shí)候,念的不外是《百家姓》、《千字文》、《三字經(jīng)》、《四書》之類。以后接著上小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)“騾”字,老師垂青,從高小開始念起。
季羨林在新育小學(xué)不是拔尖的學(xué)生,也不怎樣努力念書。三年高小,平平常常。有一件事值得提出來談一談:季羨林開始學(xué)英語。當(dāng)時(shí)正規(guī)小學(xué)并沒有英語課,季羨林學(xué)英語是利用業(yè)余時(shí)間。學(xué)的時(shí)間不長,只不過學(xué)了一點(diǎn)語法、一些單詞。季羨林當(dāng)時(shí)有一個(gè)怪問題:“有”和“是”都沒有“動(dòng)”的意思,為什么叫“動(dòng)詞”呢?后來才逐漸了解到,這只不過是一個(gè)譯名不妥的問題。
季羨林萬萬沒有想到,就由于這一點(diǎn)英語知識(shí),他在報(bào)考中學(xué)時(shí)沾了半年光。季羨林這個(gè)人頗有點(diǎn)自知之明。不管怎樣,幼無大志,是肯定無疑的。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)的拿摩溫是山東省立第一中學(xué)。季羨林連去報(bào)名的勇氣都沒有,只報(bào)了一個(gè)“破”正誼。可這個(gè)學(xué)�？荚嚂r(shí)居然考了英語,題目是漢譯英。季羨林翻出來了,結(jié)果被錄取,不是一年級(jí),而是一年半級(jí)。
在正誼中學(xué)學(xué)習(xí)期間,季羨林也并不努力,成績屬于上中水平。他的學(xué)校瀕臨大明湖,風(fēng)景絕美。一下課,季羨林就跑到校后湖畔去釣蝦、釣蛤蟆,不知用功為何物。但是,叔父卻對(duì)季羨林期望極大,要求極嚴(yán)。他自己親自給季羨林講課,選了一本《課侄選文》,大都是些理學(xué)的文章。他并沒有受過什么系統(tǒng)教育,但是他絕頂聰明,完全靠自學(xué),經(jīng)史子集都讀了不少,能詩,善書,還能刻圖章。他沒有男孩子,一切希望都寄托在季羨林身上。他嚴(yán)而慈,對(duì)季羨林影響極大。季羨林今天勉強(qiáng)學(xué)得了一些東西,都出于他之賜。根據(jù)他的要求,季羨林在正誼下課以后,參加了一個(gè)古文學(xué)習(xí)班,讀了《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》等書。晚上,又要到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文,一直到十點(diǎn)才回家。這樣的日子,大概過了八年。季羨林當(dāng)時(shí)并沒有感覺到有什么負(fù)擔(dān);但也不了解其深遠(yuǎn)意義,依然頑皮如故。現(xiàn)在回想起來,他今天的基礎(chǔ)不是那時(shí)打下的嗎?
至于季羨林的正式課程,國文、英、數(shù)、理、生、地、史都有。國文念《古文觀止》一類的書,要求背誦。英文念《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂府本事》、《納氏文法》等等。寫國文作文全用文言,英文也寫作文。課外,除了上補(bǔ)習(xí)班外,季羨林讀了大量的舊小說,什么《三國》、《西游》、《封神演義》、《說唐》、《說岳》、《濟(jì)公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等無不閱讀�！都t樓夢(mèng)》季羨林最不喜歡。連《西廂記》、《金瓶梅》一類的書,季羨林也閱讀。這些書對(duì)季羨林有什么影響,季羨林說不出,反正他并沒有想去當(dāng)強(qiáng)盜或偷女人。
得遇良師,鋒芒初露
初中畢業(yè)以后,在正誼念了半年高中。1926年轉(zhuǎn)入新成立的山東大學(xué)附設(shè)高中。山東大學(xué)的校長是前清狀元、當(dāng)時(shí)的教育廳長王壽彭。他提倡讀經(jīng)。在高中教讀經(jīng)的有兩位老師,一位是前清翰林或者進(jìn)士,一位綽號(hào)“大清國”,是一個(gè)頑固的遺老。他們上課,都不帶課本,教《書經(jīng)》和《易經(jīng)》,都背得滾瓜爛熟,連注疏都在內(nèi),據(jù)說還能倒背。教國文的老師是王玉先生,一位桐城派的古文作家,對(duì)季羨林影響極大。記得第一篇作文題目是《讀<徐文長傳>書后》。完全出季羨林意料,這篇作文受到老師的高度贊揚(yáng),批語是“亦簡(jiǎn)勁,亦暢達(dá)”。季羨林在吃驚之余,對(duì)古文產(chǎn)生了濃厚的興趣,弄到了《韓昌黎集》、《柳宗元集》,以及歐陽修、三蘇等的文集,想認(rèn)真鉆研一番。談到英文,由于有尚實(shí)英文學(xué)社的底子,別的同學(xué)很難同季羨林競(jìng)爭(zhēng)。還有一件值得一提的事情是,季羨林也學(xué)了德文。
由于上面提到的那些,季羨林在第一學(xué)期考了一個(gè)甲等第一名,而且平均分?jǐn)?shù)超過95分。因此受到了王狀元的嘉獎(jiǎng)。他親筆寫了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)給季羨林。這當(dāng)然更出季羨林意料。季羨林從此才有意識(shí)地努力學(xué)習(xí)。要追究動(dòng)機(jī),那并不堂皇。無非是想保持自己的面子,決不能從甲等第一名落到第二名,如此而已。反正季羨林在高中學(xué)習(xí)三年中,六次考試,考了六個(gè)甲等第一名,成了“六連貫”,自己的虛榮心得到了充分的滿足。
1929年,季羨林轉(zhuǎn)入新成立的山東省立濟(jì)南高中學(xué)習(xí)了一年。這里有幾位國文方面全國聞名的作家:胡也頻、董秋芳、夏萊蒂、董每戡等等。前兩位是季羨林的業(yè)師。胡先生不遺余力地宣傳現(xiàn)代文藝,即普羅文學(xué)。季羨林也迷離模糊,讀了一些從日文譯過來的馬克思主義文藝?yán)碚�。季羨林曾寫過一篇《現(xiàn)代文藝的使命》, 大概是東抄西抄,勉強(qiáng)成篇。不意竟受到胡先生垂青,想在他籌辦的雜志上發(fā)表。不幸他被反動(dòng)派通緝,不久遇難。季羨林的普羅文學(xué)夢(mèng)也隨之消逝。隨后, 接胡先生工作的是董秋芳(冬芬)先生。季羨林此時(shí)改用白話寫作文,大得董先生贊揚(yáng),認(rèn)為季羨林同王聯(lián)榜是“全校之冠”。這給了季羨林極大的鼓勵(lì)。
在這里,雖然已經(jīng)沒有經(jīng)學(xué)課程,國文課本也以白話為主。季羨林自己卻沒有放松對(duì)中國舊籍的鉆研。
緣定清華,多面受益
1930年,季羨林高中畢業(yè),到北平來考大學(xué)。當(dāng)年報(bào)考中學(xué)時(shí)那種自卑心理一掃而光,有點(diǎn)接近狂傲了。當(dāng)時(shí)考一個(gè)名牌大學(xué),十分困難,錄取的百分比很低。為了得到更多的錄取機(jī)會(huì),季羨林那八十多位同班畢業(yè)生,每人幾乎都報(bào)七八個(gè)大學(xué)。季羨林卻只報(bào)了北大和清華。結(jié)果季羨林兩個(gè)大學(xué)都考上了。經(jīng)過一番深思熟慮,季羨林選擇了清華,因?yàn)?季羨林想,清華出國機(jī)會(huì)多。選系時(shí),季羨林選了西洋系。這個(gè)系分三個(gè)專修方向:英文、德文、法文。其實(shí)這只是一個(gè)形式, 因?yàn)橛⑽氖菑男W(xué)就學(xué)起的,而德文和法文則是從字母學(xué)起。教授中外籍人士居多,不管是哪國人,上課都講英語,連中國教授也多半講英語。課程也以英國文學(xué)為主,課本都是英文的,有“歐洲文學(xué)史”、“歐洲古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝復(fù)興文學(xué)”、“文藝批評(píng)”、“莎士比亞”、“英國浪漫詩人”、“近代長篇小說”、“文學(xué)概論”、“文藝心理學(xué)(美學(xué))”、“西洋通史”等等。
季羨林的專修方向是德文。四年之內(nèi),共有兩位德國人、一位中國人授課。盡管季羨林對(duì)他們心懷感激,但季羨林仍然要說,他們授課相當(dāng)馬虎。四年之內(nèi),在課堂上,中國老師只說漢語,德國老師只說英語,從來不用德語講課。結(jié)果是,學(xué)了四年德文,季羨林只能看書,不能聽和說。
所有的課程中,季羨林受益最大的不是正課,而是朱光潛先生“文藝心理學(xué)”的選修課和陳寅恪先生“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”的旁聽課。這兩門課對(duì)季羨林影響至今。季羨林搞一點(diǎn)比較文學(xué)和文藝?yán)碚?顯然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言,則同陳先生的影響分不開。
順便說一句,季羨林在大學(xué)課余仍然繼續(xù)寫作散文,發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有權(quán)威性的報(bào)刊上。季羨林可萬萬沒有想到,那幾篇散文竟給帶來了好處。1934年,季羨林清華畢業(yè),找工作碰了釘子。母校山東濟(jì)南高中的校長宋還吾先生邀季羨林回母校任國文教員。季羨林那幾篇散文就把季羨林制成了作家,而當(dāng)時(shí)的邏輯是,只要是作家就能教國文。季羨林可是在心里直打鼓: 季羨林怎么能教國文呢?但是,快到秋天了,飯碗還沒有拿到手,季羨林于是橫下了一條心:你敢請(qǐng)季羨林,季羨林就敢去!季羨林這個(gè)西洋文學(xué)系的畢業(yè)生一變成了國文教員。季羨林就靠一部《辭源》和過去讀的那一些舊書,堂而皇之當(dāng)起國文教員來。季羨林只有23歲,班上有不少學(xué)生比季羨林大三四歲,而且在家鄉(xiāng)讀過私塾。季羨林實(shí)在是如履薄冰。
留德十載,情鐘外語
教了一年書,到了1935年,上天又賜給季羨林一個(gè)良機(jī)。清華大學(xué)與德國簽訂了交換研究生的協(xié)定。季羨林報(bào)名應(yīng)考,被錄取。這一年的深秋,季羨林前往德國哥廷根大學(xué)開始留學(xué)生活。季羨林選的主系是印度學(xué),兩個(gè)副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。季羨林學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等,還選修了不少的課。
這時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正在劇烈進(jìn)行。德國被封鎖,什么東西也輸入不進(jìn)來,要吃沒吃,要穿沒穿。大概有四五年的時(shí)間,季羨林忍受了空前的饑餓,天上還有飛機(jī)轟炸。盡管十分懷念祖國和家庭,卻一封家書都收不到。就在這樣十分艱難困苦的條件下,季羨林苦讀不輟。1941年,通過論文答辯和口試,他以全優(yōu)成績,獲得哲學(xué)博士學(xué)位。
在這一段異常困苦的歲月,最使季羨林感動(dòng)的是德國老師的工作態(tài)度和對(duì)待中國學(xué)生的態(tài)度。對(duì)于一個(gè)素昧平生的異邦青年,他們不但沒有絲毫歧視之意,而且愛護(hù)備至,循循善誘。Waldschmidt教授被征從軍,Sieg教授以耄耋之年,毅然出來代課。其實(shí)季羨林是唯一的博士生,他教授的對(duì)象也幾乎就是季羨林一個(gè)人。他把他的看家本領(lǐng)都毫無保留地傳給季羨林。他給季羨林講了《梨俱吠陀》、《波你尼語法》等。作為吐火羅文的最高權(quán)威,Sieg 教授堅(jiān)持把這門天書般的語言傳授給季羨林。季羨林當(dāng)時(shí)工作極多,又患神經(jīng)衰弱,身心負(fù)擔(dān)都很重�？墒强吹竭@位老人那樣熱心,季羨林無論如何不能讓老人傷心,便遵命學(xué)了起來。
從1937年起,季羨林兼任哥廷根大學(xué)漢學(xué)系講師。該系的圖書室規(guī)模相當(dāng)大,在歐洲頗有一些名氣。許多著名的漢學(xué)家到這里來看書,季羨林就碰到不少,其中最著名的有英國的Arthur Waley等。季羨林在這里也讀了不少的中國書,特別是筆記小說以及佛教大藏經(jīng),擴(kuò)大了季羨林在這方面的知識(shí)面。季羨林在哥廷根呆了整整十個(gè)年頭。 1945年秋冬之交,季羨林離開這里到瑞士,住了將近半年。1946年春末,取道法國、越南、香港,夏天回到了別離將近十一年的祖國。季羨林的留學(xué)生活, 也可以說是季羨林的整個(gè)學(xué)生生活就這樣結(jié)束了。這一年季羨林35歲。
任教北大,治學(xué)半生
1946年秋天,季羨林到北京大學(xué)來任教授,兼東方語言文學(xué)系主任。這要感謝陳寅恪先生,是他把季羨林介紹給胡適、傅斯年、湯用彤三位先生的。按當(dāng)時(shí)北大的規(guī)定:在國外獲得博士學(xué)位回國的,只能任副教授。也許是季羨林那幾篇在哥廷根科學(xué)院院刊上發(fā)表的論文起了作用。季羨林到校后沒有多久,湯先生就通知季羨林,季羨林已定為教授。從那時(shí)到現(xiàn)在時(shí)光已經(jīng)過去了42年,季羨林一直沒有離開過北大。期間季羨林擔(dān)任系主任三十來年,擔(dān)任副校長五年。1956年,季羨林當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員。
“在長達(dá)六十年的學(xué)習(xí)和科研活動(dòng)中,季羨林的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮。再多說兩句就是:爭(zhēng)分奪秒,念念不忘。靈感這東西不能說沒有,但是,它不是從天上掉下來的,而是勤奮出靈感。”季羨林認(rèn)為,要想從事科學(xué)研究工作,應(yīng)該在四個(gè)方面下工夫:一,理論;二,知識(shí)面;三,外語;四,漢文。唐代劉知幾主張,治史學(xué)要有才、學(xué)、識(shí)。季羨林現(xiàn)在勉強(qiáng)套用一下,理論屬識(shí),知識(shí)面屬學(xué),外語和漢文屬才。其實(shí)這些話都屬于老生常談,也都屬于魯迅所言的“勤捉”之類。然而真理不往往就寓于平淡無奇之中嗎?而且立竿見影。
【季羨林的百年學(xué)問人生】相關(guān)文章：
季羨林：人生的意義11-09
季羨林談人生片段11-04
季羨林談人生目錄06-18
季羨林談人生的意義09-06
季羨林的人生名言09-04
《季羨林談人生》節(jié)選08-11