季羨林：漫談散文

　　引導(dǎo)語(yǔ)：季羨林說(shuō)：統(tǒng)觀古今中外各家的散文或隨筆，既不見(jiàn)“散”，也不見(jiàn)“隨”。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，決不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。

　　文/季羨林

　　漫談散文

　　對(duì)于散文，我有偏愛(ài)，又有偏見(jiàn)。為什么有偏愛(ài)呢?我覺(jué)得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見(jiàn)又何來(lái)呢?我對(duì)散文的看法和寫法不同于絕大多數(shù)的人而已。

　　我沒(méi)有讀過(guò)《文學(xué)概論》一類的書籍，我不知道，專家們?cè)鯓咏缍ㄉ⑽牡膬?nèi)涵和外延。我個(gè)人覺(jué)得，“散文”這個(gè)詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩(shī)歌對(duì)立的一種不用韻又沒(méi)有節(jié)奏的文體。再窄狹一點(diǎn)，就是指與駢文相對(duì)的，不用四六體的文體。更窄狹一點(diǎn)，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現(xiàn)比較晚的文體。英文稱這為essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，顯然是一個(gè)字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國(guó)蒙田的Essai，中國(guó)譯為“隨筆”，英國(guó)的familiaressay譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國(guó)明末的公安派或竟陵派的散文，過(guò)去則多稱之為“小品”。我墮入了五里霧中。

　　子曰:“必也正名乎!”這個(gè)名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國(guó)是世界上散文第一大國(guó)，這決不是“王婆賣瓜”，是必須承認(rèn)的事實(shí)，在西歐和亞洲國(guó)家中，情況也有分歧。英國(guó)散文名家輩出，燦若列星。德國(guó)則相形見(jiàn)絀，散文家寥若晨星。印度古代，說(shuō)理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬(wàn)事萬(wàn)物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時(shí)還說(shuō)不清楚，只能說(shuō)，這與民族性頗有關(guān)聯(lián)。再進(jìn)一步，我就窮辭了。

　　這且不去管它，我只談我們這個(gè)散文大國(guó)的情況，而且重點(diǎn)放在眼前的情況上。“五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上的一件大事。

　　在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來(lái)，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但是，據(jù)我個(gè)人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福?是禍?我還沒(méi)見(jiàn)到有專家討論過(guò)。我個(gè)人的看法是，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，很難說(shuō)較之中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩(shī)，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。至今人們對(duì)詩(shī)也沒(méi)能找到一個(gè)形式。既然叫詩(shī)，則必有詩(shī)的形式，否則可另立專名，何必叫詩(shī)?在專家們眼中，我這種對(duì)詩(shī)的見(jiàn)解只能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認(rèn)為，真理往往就存在于平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對(duì)于我卻是“只等秋風(fēng)過(guò)耳邊”了。

　　這些先不去講它，只談散文。簡(jiǎn)短截說(shuō)，我認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)文壇上最成功的是白話散文。個(gè)中原因并不難揣摩。中國(guó)有悠久雄厚的散文寫作傳統(tǒng)，所謂經(jīng)、史、子、集四庫(kù)中都有極為優(yōu)秀的散文，為世界上任何國(guó)家所無(wú)法攀比。散文又沒(méi)有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙過(guò)海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，并非罕事，實(shí)如家常便飯。“五四”以后，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨(dú)步文壇，良有以也。

　　但是，白話散文的創(chuàng)作有沒(méi)有問(wèn)題呢?有的�；蛘呱踔量梢哉f(shuō)，還不少。常讀到一些散文家的論調(diào)，說(shuō)什么：“散文的竅訣就在一個(gè)‘散’字。”“散”字，松松散散之謂也。又有人說(shuō)：“隨筆的關(guān)鍵就在一個(gè)‘隨’字。”“隨”者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來(lái)，愿意怎樣寫，就怎樣寫。愿意下筆就下筆;愿意收住就收住。不用構(gòu)思，不用推敲。有些作者自己有時(shí)也感到單調(diào)與貧乏，想弄點(diǎn)新鮮花樣，但由于腹笥貧瘠，讀書不多，于是就生造詞匯，生造句法，企圖以標(biāo)新立異來(lái)濟(jì)自己的貧乏。結(jié)果往往是，雖然自我感覺(jué)良好，可是讀者偏不買你的賬，奈之何哉!讀這樣的散文，就好像吃攙上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進(jìn)退兩難，啼笑皆非。你千萬(wàn)不要以為這樣的文章沒(méi)有市場(chǎng)，正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國(guó)性的報(bào)刊上。我回天無(wú)力，只有徒喚奈何了。

　　要想追究產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，也并不困難。世界上就有那么一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國(guó)古代的散文，他們讀得不多，甚至可能并不讀;外國(guó)的優(yōu)秀散文，同他們更是風(fēng)馬牛不相及。而自己又偏想出點(diǎn)風(fēng)頭，露一兩手。于是就出現(xiàn)了上面提到的那樣非驢非馬的文章。

　　我在上面提到我對(duì)散文有偏見(jiàn)，又幾次說(shuō)到“優(yōu)秀的散文”，我的用意何在呢?偏見(jiàn)就在“優(yōu)秀”二字上。原來(lái)我心目中的優(yōu)秀散文，不是最廣義的散文，也不是“再窄狹一點(diǎn)”的散文，而是“更窄狹一點(diǎn)”的那一種。即使在這個(gè)更窄狹的范圍內(nèi)，我還有更更窄狹的偏見(jiàn)。我認(rèn)為，散文的精髓在于“真情”二字，這二字也可以分開(kāi)來(lái)講：真，就是真實(shí)，不能像小說(shuō)那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點(diǎn)抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取�！妒酚洝分性S多《列傳》，本來(lái)都是敘事的，但是，在字里行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過(guò)秦論》，蘇東坡的《范增論》、《留侯論》等等，雖似無(wú)情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊(yùn)涵其中，我也認(rèn)為是散文上品。

　　這樣的散文精品，我已經(jīng)讀了七十多年了。其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本;如對(duì)良友，意寄胸中，如果真有“三月不知肉味”的話，我即是也。從高中直到大學(xué)，我讀了不少英國(guó)的散文佳品，文字不同，心態(tài)各異。但是，仔細(xì)玩味，中英又確有相通之處;寫重大事件而不覺(jué)其重，狀身邊瑣事而不覺(jué)其輕;娓娓動(dòng)聽(tīng)，逸趣橫生;讀罷掩卷，韻味無(wú)窮。有很多很多值得我們學(xué)習(xí)借鑒之處。

　　至于六七十年來(lái)中國(guó)并世的散文作家，我也讀了不少它們的作品。雖然籠統(tǒng)稱之為“百花齊放”，其實(shí)有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風(fēng)格，合在一起看，直如一個(gè)姹紫嫣紅的大花園，給“五四”以后的中國(guó)文壇增添了無(wú)量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉郁雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯(cuò)彩，豐子愷的厚重平實(shí)，如此等等，不一而足。至于其余諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。

　　統(tǒng)觀古今中外各家的散文或隨筆，既不見(jiàn)“散”，也不見(jiàn)“隨”。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，決不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。蒙田的《隨筆》確給人以率意而行的印象。我個(gè)人認(rèn)為在思想內(nèi)容方面，蒙田是極其深刻的;但在藝術(shù)性方面，他卻是不足法的。與其說(shuō)蒙田是一個(gè)散文家，不如說(shuō)他是一個(gè)哲學(xué)家或思想家。

　　根據(jù)我個(gè)人多年的玩味和體會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代優(yōu)秀的散文家，沒(méi)有哪一個(gè)是“散”的，是“隨”的。正相反，他們大都是在“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”，簡(jiǎn)練揣摩，煞費(fèi)苦心，在文章的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的選用上，狠下功夫。文章寫成后，讀起來(lái)雖然如行云流水，自然天成，實(shí)際上其背后蘊(yùn)藏著作者的一片匠心。空口無(wú)憑，有文為證。歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》是千古流傳的名篇。膾炙人口，無(wú)人不曉。通篇用“也”字句，其苦心經(jīng)營(yíng)之跡，昭然可見(jiàn)。像這樣的名篇還可以舉出一些來(lái)，我現(xiàn)在不再列舉，請(qǐng)讀者自己去舉一反三吧。

　　在文章的結(jié)構(gòu)方面，最重要的是開(kāi)頭和結(jié)尾。在這一點(diǎn)上，詩(shī)文皆然，細(xì)心的讀者不難自己去體會(huì)。而且我相信，他們都已經(jīng)有了足夠的體會(huì)了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我只舉幾個(gè)大家熟知的。歐陽(yáng)修的《相州晝錦堂記》開(kāi)頭幾句話是：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也。”據(jù)一本古代筆記上的記載，原稿并沒(méi)有。歐陽(yáng)修經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來(lái)潮，覺(jué)得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來(lái)，加上了這幾句話，然后再送走，心里才得到了安寧。由此可見(jiàn)，歐陽(yáng)修是多么重視文章的開(kāi)頭。從這一件小事中，后代讀者可以悟出很多寫文章之法。這就決非一件小事了。這幾句話的訣竅何在呢?我個(gè)人覺(jué)得，這樣的開(kāi)頭有雷霆萬(wàn)鈞的勢(shì)頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開(kāi)始讀就感受到它的壓力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千里了。文章開(kāi)頭之重要，焉能小視哉!這只不過(guò)是一個(gè)例子，不能篇篇如此。綜觀古人文章的開(kāi)頭，還能找出很多不同的類型。綜觀古人文章的開(kāi)頭，還能找出很多不同的類型。有的提綱挈領(lǐng)，如韓愈《原道》之“博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無(wú)待于外之謂德。”有的平緩，如柳宗元《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道。”有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。”類型還多得很，不可能，也沒(méi)有必要一一列舉。讀者如能仔細(xì)觀察，仔細(xì)玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。

　　談到結(jié)尾，姑以詩(shī)為例，因?yàn)樵谠?shī)歌中，結(jié)尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后兩句是：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。”杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的最后兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫。”杜甫的《縛雞行》的最后兩句是：“雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完。詩(shī)文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會(huì)。之所以出現(xiàn)這樣情況，原因并不難理解。在中國(guó)古代，抒情的文或詩(shī)，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，貴在留有余味，在文章結(jié)尾處，把讀者的心帶向悠遠(yuǎn)，帶向縹緲，帶向一個(gè)無(wú)法言傳的意境。我不敢說(shuō)，每一篇文章，每一首詩(shī)，都是這樣。但，文章之作，其道多端;運(yùn)用之妙，在乎一心。我上面講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對(duì)這一點(diǎn)是深信不疑的。

　　“你不是在宣揚(yáng)八股嗎?”我仿佛聽(tīng)到有人這樣責(zé)難了。我敬謹(jǐn)答曰：“是的，親愛(ài)的先生!我正是在講八股，而且是有意這樣做的。”同世上的萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，八股也要一分為二的。從內(nèi)容上來(lái)看，它是“代圣人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結(jié)構(gòu)上來(lái)看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重復(fù)，禁絕拖拉。這是它的優(yōu)點(diǎn)。有人講，清代桐城派的文章，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，在結(jié)構(gòu)布局方面，曾受到八股文的影響。這個(gè)意見(jiàn)極有見(jiàn)地。如果今天中國(guó)文壇上的某一些散文作家——其實(shí)并不限于散文作家——學(xué)一點(diǎn)八股文，會(huì)對(duì)他們有好處的。

　　我在上面羅羅嗦嗦寫了那么一大篇，其用意其實(shí)是頗為簡(jiǎn)單的。我只不過(guò)是根據(jù)自己六十來(lái)年的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，告誡大家：寫散文雖然不能說(shuō)是“難于上青天”，但也決非輕而易行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)一番磨煉，下過(guò)一番苦工，才能有所成，決不可掉以輕心，率爾操觚。

　　綜觀中國(guó)古代和現(xiàn)代的優(yōu)秀散文，以及外國(guó)的優(yōu)秀散文，篇篇風(fēng)格不同。散文讀者的愛(ài)好也會(huì)人人不同，我決不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的，僅就我個(gè)人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認(rèn)為，散文最忌平板。有時(shí)可以采用點(diǎn)文言詞藻，外國(guó)句法;也可以適當(dāng)?shù)丶尤胍恍┵嫡Z(yǔ)俗話，增添那么一點(diǎn)苦澀之味，以避免平淡無(wú)味�，F(xiàn)在有一些作家的文章，寫得規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)有任何語(yǔ)法錯(cuò)誤，選入中小學(xué)語(yǔ)文課本中是毫無(wú)問(wèn)題的。但是讀起來(lái)總覺(jué)得平淡無(wú)味，是好的教材資料，卻決非好的文學(xué)作品。我個(gè)人覺(jué)得，文學(xué)最忌單調(diào)平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時(shí)可以采用點(diǎn)文言詞藻，外國(guó)句法;也可以適當(dāng)?shù)丶尤胍恍┵嫡Z(yǔ)俗話，增添那么一點(diǎn)苦澀之味，以避免平淡無(wú)味。我甚至于想用譜樂(lè)譜的手法來(lái)寫散文，圍繞著一個(gè)主旋律，添上一些次要的旋律;主旋律可以多次出現(xiàn)，形式稍加改變，目的只想在復(fù)雜中見(jiàn)統(tǒng)一，在跌宕中見(jiàn)均衡，從而調(diào)動(dòng)起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節(jié)奏有韻律的文字，再充之以真情實(shí)感，必能感人至深，這是我堅(jiān)定的信念。

　　我知道，我這種意見(jiàn)決不是每個(gè)作家都同意的。風(fēng)格如人，各人有各人的風(fēng)格，決不能強(qiáng)求統(tǒng)一。因此我才說(shuō)：這是我的偏見(jiàn)，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言還要困難。我自己則認(rèn)為這是正見(jiàn)。否則我決不會(huì)這樣刺刺不休地來(lái)論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭(zhēng)鳴何止百家!如蒙海涵，容我這個(gè)偏見(jiàn)也占一席之地，則我必將感激涕零之至矣。

【季羨林：漫談散文】相關(guān)文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

季羨林散文欣賞之漫談散文09-13

季羨林《漫談散文》原文賞讀10-16

季羨林散文07-29

季羨林散文的05-22

漫談散文08-08

季羨林散文馬纓花07-05

季羨林散文《馬纓花》09-04

季羨林散文之年10-13

季羨林散文黃昏09-17