海明威《老人與�！沸挛稣撐�
摘 要:近幾十年來(lái),國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)美國(guó)作家海明威的代表作《老人與海》進(jìn)行了大量研究,他們大多把小說(shuō)的硬漢形象、悲劇意識(shí)、虛無(wú)思想和藝術(shù)特色等作為研究重點(diǎn),而從生態(tài)視角對(duì)該書(shū)進(jìn)行研究還不太多。如從生態(tài)視角進(jìn)行觀照,則可發(fā)現(xiàn)老人圣地亞哥與大馬林魚(yú)、大馬林魚(yú)與鯊魚(yú)、老人圣地亞哥與鯊魚(yú)、老人圣地亞哥與社會(huì)、海明威與社會(huì)之間的等等戰(zhàn)斗,都是沒(méi)有勝利者的戰(zhàn)斗。
關(guān)鍵詞《:老人與�！�;海明威;生態(tài)和諧
海明威是20世紀(jì)美國(guó)最重要的小說(shuō)家之一,《老人與海》被很多人認(rèn)為是他最重要的代表作,該部巨著的問(wèn)世在使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí),學(xué)術(shù)界也掀起了對(duì)其作品的研究高潮。國(guó)內(nèi)外很多學(xué)者對(duì)《老人與�！返难芯�,大多聚焦于小說(shuō)的硬漢形象、悲劇意識(shí),虛無(wú)思想和藝術(shù)特色等,但是從生態(tài)視角進(jìn)行研究的則較少,這勢(shì)必造成對(duì)海明威作品研究的一個(gè)缺憾。本文試圖以生態(tài)視角為觀照,對(duì)這一巨著進(jìn)行剖析,探究其生態(tài)學(xué)層面上的意義。生態(tài)批評(píng)(eocriticism)是研究文學(xué)和自然環(huán)境之間相互關(guān)系的學(xué)問(wèn),它通過(guò)尋找文本中自然的缺席,以研究文學(xué)作品中自然如何被再現(xiàn),并通過(guò)重新發(fā)現(xiàn)、重新思索、重新闡釋自然寫(xiě)作,以喚醒人們的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。作為一位迷戀大自然的作家,對(duì)大自然的關(guān)注是海明威創(chuàng)作的永恒主題之一。大自然中莽莽蒼蒼的森林,奔騰不息的河流,波濤洶涌的大海,樹(shù)木蔥郁的青山,為海明威的創(chuàng)作提供了取之不盡的源泉,對(duì)自然的酷愛(ài)又使他一生酷愛(ài)打獵、釣魚(yú)、游泳、滑雪等這些接近大自然的活動(dòng)。他去過(guò)伊利諾斯州的大草原,密執(zhí)安的鐵杉林,西班牙、東非、基韋斯特、比米尼,古巴、美國(guó)西郊的落基山等地,他用心去貼近自然,欣賞自然,關(guān)注自然,努力做到回歸自然。甚至他的住處———橡樹(shù)園、華隆湖畔的避暑茅舍、基韋斯特了望田莊、太陽(yáng)谷、凱徹姆等,都是貼近自然的風(fēng)景優(yōu)美的地方。他一生經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)以及西班牙內(nèi)戰(zhàn),旅居過(guò)法國(guó)和古巴,到非洲打獵,到西班牙看斗牛,還當(dāng)過(guò)救護(hù)車(chē)司機(jī),受過(guò)傷,得過(guò)勛章,曾四次結(jié)婚,三次離婚,其輝煌而又坎坷的人生更加激發(fā)了他對(duì)自然的熱愛(ài),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡,對(duì)人類(lèi)文明的失望。可以說(shuō)海明威一生都在尋找未遭破壞、未被開(kāi)發(fā)的自然,并希求從中找到慰藉。然而在《老人與�！分�,我們雖然發(fā)現(xiàn)了一些生態(tài)和諧的畫(huà)面,但更多的則是一幅幅生態(tài)失衡的畫(huà)面,我們似乎聽(tīng)到了畫(huà)面背后海明威老人一聲聲的嘆息,似乎又看到了海明威老人如同書(shū)中的老人一樣在生態(tài)遭到破壞的環(huán)境中掙扎著,思考著。那么他在思考什么呢?
一、沒(méi)有勝負(fù)———老人圣地亞哥與大馬林魚(yú)
老人圣地亞哥出海八十四天沒(méi)有捕捉到一條魚(yú),他不但被剝奪了代教徒弟馬諾林的權(quán)利,而且受到了當(dāng)?shù)匾恍O民們的白眼。為了不服輸,證明自己的價(jià)值,也為了對(duì)得起他曾經(jīng)獲得的那些諸如圣地亞哥冠軍的稱(chēng)號(hào),他決定冒險(xiǎn),把船劃進(jìn)大海的深處,把陸地的氣息拋到身后。圣地亞哥知道大海的深處是一個(gè)未被破壞的生態(tài)環(huán)境,在他和他的小船到來(lái)之前一直保持著自身的生態(tài)平衡,構(gòu)建著自身的生態(tài)和諧。他的到來(lái)必將破壞它的生態(tài)和諧,盡管他也愛(ài)著朝夕相處的大海,因?yàn)樵诶先耸サ貋喐缈磥?lái),自然界應(yīng)該是人類(lèi)的朋友、兄弟,甚至是母親。他常夢(mèng)到“小時(shí)候見(jiàn)到的非洲,長(zhǎng)長(zhǎng)的金色海灘和白色海灘,白得刺眼,還有高聳的海峽和褐色的大山…,他不再夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)暴,不再夢(mèng)見(jiàn)婦女們,不再夢(mèng)見(jiàn)發(fā)生過(guò)的大事,不再夢(mèng)見(jiàn)大魚(yú),不再夢(mèng)見(jiàn)打架,不再夢(mèng)見(jiàn)角力,不再夢(mèng)見(jiàn)他的妻子,他如今只夢(mèng)見(jiàn)某些地方和海灘上的獅子。它們?cè)谀荷邢裥∝堃话銘蛩Ｖ?他愛(ài)它們,如同他愛(ài)這男孩”。(參見(jiàn)海明威《春潮·老人與�！�,吳勞譯,上海譯文出版社2004年出版。下面引文同出此書(shū))。他非常喜愛(ài)飛魚(yú),因?yàn)椤八鼈兪撬诤Ｑ笊系闹饕笥选骧B(niǎo)兒傷心,尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗…海洋是仁慈并十分美麗的…這老人總是拿海洋當(dāng)女性”�？梢�(jiàn)他夢(mèng)中的獅子不再是兇猛的草原之王,而是像小貓一樣可愛(ài),于是在夢(mèng)中他和獅子的關(guān)系不是獵殺和被獵殺的關(guān)系,而是像伙伴一樣地相互嬉戲,而他和大海的關(guān)系也就像母子關(guān)系一樣。既然他和大海相依為命,是不可分割的一個(gè)整體,從理論上來(lái)說(shuō)他得保護(hù)大海,不能傷害大海,包括里面的大馬林魚(yú),這樣他才能和大海構(gòu)成一個(gè)和諧的生態(tài)環(huán)境;然而現(xiàn)實(shí)迫使他放棄了原先的信條,侵入了大馬林魚(yú)的活動(dòng)領(lǐng)域,準(zhǔn)備破壞既有的和諧,而大馬林魚(yú)也在無(wú)意中中了老人的圈套,生態(tài)和諧進(jìn)一步走向失衡。盡管在老人圣地亞哥和大馬林魚(yú)之間出現(xiàn)了如下的一些和諧畫(huà)面“:魚(yú)兒一刻不停地游著,魚(yú)和船在平靜的水面上慢慢地行進(jìn)…再吃一些吧,美美地吃吧…魚(yú)兒,我愛(ài)你,非常尊敬你…我巴望也能養(yǎng)那條大魚(yú),他想,它是我的兄弟…你覺(jué)得怎樣啊,魚(yú)啊?拖著這船吧,魚(yú)啊…這條魚(yú)也是我的朋友”,但這種人魚(yú)一體的畫(huà)面背后總是充斥著即將到來(lái)的血腥屠殺,而老人也一次又一次地表明了他對(duì)大馬林魚(yú)的態(tài)度“,魚(yú)兒,我要奉陪你到死…不過(guò)我今天得把你殺死…我不得不把它殺死,而且得保持精力來(lái)這樣做…不過(guò)我必須把它弄死”。于是無(wú)辜的大馬林魚(yú)便從不知不覺(jué)地中計(jì)、全力以赴地逃跑、難以忍受地疲憊、困獸猶斗地反抗,而逐漸走向掙扎,無(wú)奈,絕望和毀滅。最后這令人揪心的一幕徹底把人魚(yú)生態(tài)的和諧毀掉了“,老人放下釣索,一腳踩住,把魚(yú)叉舉得盡可能地高,使出全身的力氣,加上剛才鼓起的力氣,把它朝下直扎進(jìn)魚(yú)身的一邊,他感覺(jué)到那鐵叉扎了進(jìn)去,就把身子倚在上面,把它扎得更深一點(diǎn),再用全身的重量把它壓下……于是那魚(yú)鬧騰起來(lái),盡管死到臨頭了,它從水中高高躍起…然后,它砰的一聲掉在水里,浪花濺了老人一身,濺了一船�！贝篑R林魚(yú)雖然死掉了,然而它并沒(méi)有失敗,它在和老人的搏斗中很有風(fēng)度地、優(yōu)雅地離去了,它沒(méi)有放棄自己的尊嚴(yán)與抵抗,它已經(jīng)為自己和諧的生態(tài)環(huán)境負(fù)了應(yīng)盡的責(zé)任,它讓老人吃盡了苦頭,使他渾身是傷,疲憊不堪,心力憔悴,最終一無(wú)所獲。大馬林魚(yú)失去了生命,贏得了尊重,老人圣地亞哥付出了慘重的代價(jià)打死了大馬林魚(yú)卻得不到它,可見(jiàn)老人圣地亞哥和大馬林魚(yú)都在實(shí)踐著書(shū)中的那句話“一個(gè)人可以被毀滅,但不可以給打敗”。大馬林魚(yú)雖然被毀滅了,但沒(méi)有被打敗,老人圣地亞哥雖然毀滅了大馬林魚(yú),但沒(méi)有打敗它,也沒(méi)有得到它,他們之間沒(méi)有勝利者。
二、沒(méi)有勝負(fù)———大馬林魚(yú)與鯊魚(yú),老人圣地亞哥與鯊魚(yú)
大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)是和諧的海洋生態(tài)圈的組成部分,他們能否和諧相處在很大程度上關(guān)系到海洋生態(tài)的平衡。在《老人與�！分�,他們卻和睦不再,可憐的大馬林魚(yú)雖然悲壯地死了,但兇猛的鯊魚(yú)卻并沒(méi)有放過(guò)它,在不同的時(shí)間,不同的海域,不同的鯊魚(yú)群向已經(jīng)喪失抵抗能力的大馬林魚(yú)發(fā)動(dòng)了一輪又一輪的進(jìn)攻,規(guī)模也越來(lái)越大,大馬林魚(yú)在默默無(wú)聞中任人宰割,身上一塊塊肉被無(wú)情的鯊魚(yú)撕下,在悲壯、慘烈、血腥的屠殺中變得體無(wú)完膚,最后只剩下白骨和長(zhǎng)刺,生態(tài)和諧再次被殺戮替代。但鯊魚(yú)并不是勝利者,而大馬林魚(yú)也不是失敗者,因?yàn)轷忯~(yú)被老人圣地亞哥打得死的死、傷的傷,老人圣地亞哥的行動(dòng)雖說(shuō)是為了保護(hù)自己用生命拼來(lái)的大馬林魚(yú),但卻以另外方式為已經(jīng)死去的大馬林魚(yú)報(bào)了仇,可見(jiàn)在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,鯊魚(yú)不是勝利者,而大馬林魚(yú)也不是失敗者,因?yàn)槔先耸サ貋喐缣嫠鼒?bào)了仇。同時(shí)我們不難發(fā)現(xiàn),老人圣地亞哥雖然打死 第3期一場(chǎng)沒(méi)有勝負(fù)的戰(zhàn)斗打傷了一群又一群的鯊魚(yú),但卻無(wú)法保住他的戰(zhàn)利品大馬林魚(yú)。對(duì)鯊魚(yú)來(lái)說(shuō),老人圣地亞哥是它們業(yè)已生活許久的海洋生態(tài)環(huán)境的侵入者、破壞者,對(duì)其戰(zhàn)利品大馬林魚(yú)的攻擊就是對(duì)老人的`有力反抗,最終它們以死傷為代價(jià)消滅了整個(gè)大馬林魚(yú),可見(jiàn)老人圣地亞哥和鯊魚(yú)之間的戰(zhàn)斗也沒(méi)有勝利者。
三、沒(méi)有勝負(fù)———老人圣地亞哥與社會(huì)
老人圣地亞哥是一個(gè)打魚(yú)技術(shù)頂呱呱、恪守傳統(tǒng)捕魚(yú)技術(shù)的倔強(qiáng)老人。在八十四天沒(méi)有捕捉到一條魚(yú)的情況下,人們認(rèn)為他倒了血霉“,不少漁夫拿老人開(kāi)玩笑”,他消瘦憔悴,手上有勒得很深的傷疤,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃食,得靠原來(lái)的徒弟馬諾林給他送來(lái);而曾跟他一起捕魚(yú)的男孩馬諾林,迫于父母的壓力最后也離開(kāi)了他,于是他被剝奪了代教徒弟馬諾林的權(quán)利,而馬諾林是他身邊唯一的伙伴和助手,可以說(shuō)支撐著老人圣地亞哥活下去的精神支柱又被抽掉了一根。馬諾林到了另外一條船上,頭一個(gè)禮拜就打到了三條好魚(yú),當(dāng)?shù)貪O民們又怎能不對(duì)老人白眼相看呢?在物質(zhì)狀況不斷惡化的情況下,他的精神與心理也承受了巨大的壓力,受到了極大的打擊。為了證明自己的價(jià)值,也為了對(duì)得起他那些諸如圣地亞哥冠軍稱(chēng)號(hào)的輝煌歷史,物質(zhì)上已陷于困頓、心理上也陷入了絕對(duì)孤獨(dú)的老人不顧一切地要到遠(yuǎn)海去打一條大魚(yú)。在漫長(zhǎng)的三天里,他拼盡全力并且用盡所有技巧卻仍像以前一樣一無(wú)所獲。他痛苦地掙扎到自己的棚屋中后,生命體征都已經(jīng)大幅下降,魚(yú)具也基本被全部毀壞,他雖然向社會(huì)證明了自己不屈的精神和高超的捕魚(yú)技術(shù),但除此之外卻一無(wú)所得,物質(zhì)狀況和身體狀況的惡化還將繼續(xù)下去,心理承擔(dān)的壓力也不會(huì)減輕很多,因此也不能說(shuō)他在和社會(huì)之間的戰(zhàn)斗中取得了勝利。同樣,他一無(wú)所獲的回來(lái)雖然不能讓社會(huì)的人對(duì)他完全認(rèn)同,而只能換來(lái)人們的一絲同情,但當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)他白眼的人會(huì)因?yàn)樗觳磺粨系膽?zhàn)斗精神和捕魚(yú)技術(shù)而認(rèn)為他有別于從前,因此社會(huì)在和老人圣地亞哥的戰(zhàn)斗中也沒(méi)有獲勝。應(yīng)該看到,盡管男孩馬諾林決定不顧父母和社會(huì)上的反對(duì)回到老人圣地亞哥的身邊(似乎老人占了上風(fēng)),盡管老人準(zhǔn)備改善捕魚(yú)工具,弄一支好鋼做的長(zhǎng)矛(似乎老人下次會(huì)獲勝),但再好的鋼做的長(zhǎng)矛也不能掩蓋捕魚(yú)工具上的落后,和當(dāng)時(shí)已經(jīng)被很多人采用的先進(jìn)捕魚(yú)技術(shù)已經(jīng)無(wú)法相比,其后果必將是下一次捕捉大魚(yú)的失敗,徒弟將再次離開(kāi)他,他將再次面臨上一次八十四天捕捉不到魚(yú)的困難局面和尷尬境地�？梢�(jiàn)老人圣地亞哥與社會(huì)之間本應(yīng)該是一個(gè)和諧的生態(tài)環(huán)境,卻因雙方種種原因而被破壞,結(jié)果是兩敗俱傷,不分勝負(fù)。
四、沒(méi)有勝負(fù)———海明威與社會(huì)
評(píng)論界普遍認(rèn)為海明威和當(dāng)時(shí)他所生活的社會(huì)之間也可以看作是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。這是因?yàn)楹Ｃ魍独先伺c�！分暗淖髌贰秵淑姙檎l(shuí)響起》既受到了讀者的歡迎,也遭到評(píng)論界的批評(píng),不少評(píng)論者認(rèn)為此書(shū)和他先前的《有錢(qián)的和沒(méi)錢(qián)的》缺乏海明威原先那種凝煉、白描、控制、純凈的藝術(shù)風(fēng)格和冰山一角的寫(xiě)作原則,取而代之的是情感的宣泄和思想的直露,認(rèn)為海明威在創(chuàng)作上開(kāi)始走下坡路的人不在少數(shù)�！哆^(guò)河入林》毫無(wú)節(jié)制地表現(xiàn)了一位身患癌癥的退休美軍上校追思昔日戀人、顧影自憐的傷感情調(diào),更加深了評(píng)論界的這一推斷(參見(jiàn)李公昭《20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)導(dǎo)論》第139頁(yè),西安交通大學(xué)出版社2000年版)。很多學(xué)者認(rèn)為,在這種情況下,海明威像老人圣地亞哥一樣也承受了巨大的社會(huì)壓力,也急于向社會(huì)證明自己不朽的創(chuàng)作力。而他沉寂十多年之后并且于1952年發(fā)表的《老人與�！愤@部作品則讓評(píng)論界眼前一亮。他們普遍認(rèn)為這部文筆優(yōu)美、風(fēng)格純凈、思想深邃的巨著恢復(fù)了他在《太陽(yáng)照樣升起》等作品中的自律、優(yōu)雅、緊湊、凝煉的寫(xiě)作風(fēng)格,將他的敘事藝術(shù)推向了一個(gè)新的高度,他也重新獲得人們的尊重和認(rèn)可,并獲美國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。于是很多學(xué)者說(shuō),這證明了海明威在與社會(huì)的戰(zhàn)斗中獲得了勝利。然而筆者認(rèn)為,海明威在長(zhǎng)期的寫(xiě)作生活和坎坷的人生體驗(yàn)中應(yīng)該對(duì)他和社會(huì)的這場(chǎng)戰(zhàn)斗持無(wú)所謂的態(tài)度,一種平和的態(tài)度。正如前文所闡述那樣海明威是一個(gè)迷戀大自然的作家,是一個(gè)重視生態(tài)和諧的作家,他早已把自己融入了自然,融入了社會(huì),早已把自己和社會(huì)看作是人與自然的關(guān)系中的一部分,并且把維護(hù)這一整體關(guān)系的和諧作為自己終身實(shí)踐的目標(biāo)。這在他的多部作品中都有反映,如《最后一方凈土》、《永別了,武器》《、乞力馬扎羅的雪》以及《喪鐘為誰(shuí)響起》等。既然他根本就沒(méi)把社會(huì)作為斗爭(zhēng)對(duì)象,又哪來(lái)的勝負(fù)之說(shuō)呢?而《老人與�！帆@得巨大成功之后,評(píng)論界再次掀起了研究海明威的熱潮,正如說(shuō)不盡的莎士比亞一樣,該書(shū)留給社會(huì)一個(gè)說(shuō)不盡的海明威,海明威似乎俘虜了社會(huì),但社會(huì)每時(shí)每刻的不停變化又何嘗不是海明威以后的寫(xiě)作素材呢。此時(shí)他似乎又成了社會(huì)的俘虜,這似乎告訴我們相互俘虜才是他和社會(huì)之間生態(tài)和諧之所在。
海明威在《老人與�！分幸罁�(jù)真實(shí)人物和事件塑造了圣地亞哥,一個(gè)破壞了海洋生態(tài)環(huán)境又不斷表示后悔的老人,老人不斷說(shuō)的那句“我原不該出海這么遠(yuǎn)的,魚(yú)啊,對(duì)你對(duì)我都不好啊,魚(yú)啊”,不就是海明威本人觀點(diǎn)的真實(shí)流露嗎?可見(jiàn)海明威與社會(huì)之間的戰(zhàn)斗的勝負(fù)無(wú)從說(shuō)起,也就無(wú)法分出高低了。正如有說(shuō)不盡的莎士比亞”一樣,我們又何嘗不能有說(shuō)不盡的《老人與�！贰蹦�?自從《老人與海》這部博大精深的巨著問(wèn)世以來(lái),它激起了一個(gè)又一個(gè)學(xué)者的研究興趣,他們從不同方面,不同視角或者是相同視角的不同認(rèn)識(shí)來(lái)闡述他們的觀點(diǎn)。為了豐富與補(bǔ)充這些學(xué)者們的觀點(diǎn),本文從生態(tài)視角全面闡述了老人圣地亞哥與大馬林魚(yú),大馬林魚(yú)與鯊魚(yú),老人圣地亞哥與鯊魚(yú),老人圣地亞哥與社會(huì),海明威與社會(huì)之間的戰(zhàn)斗是沒(méi)有勝利者的戰(zhàn)斗。筆者相信在以后有關(guān)《老人與�！返纳鷳B(tài)視角的研究中,還會(huì)有許多全新的觀點(diǎn),我們期待那一天的盡早到來(lái)。
參考文獻(xiàn):
1.海明威(Hemingwvay,E.)1春潮·老人與海[M].吳勞譯.上海譯文出版社,2004.
2.何樹(shù)、蘇友先.美國(guó)文學(xué)導(dǎo)讀與應(yīng)試指南[Z].上海世界圖書(shū)出版公司,2005.
3.李公昭.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M].西安交通大學(xué)出版社,2000.
4.劉海平、王守仁1新編美國(guó)文學(xué)史第三卷[M].上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
5.吳偉仁.美國(guó)文學(xué)史及選讀第二冊(cè)[Z].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1996.
6.簡(jiǎn)同.百部世界文學(xué)名著賞析[Z].北京燕山出版社,2002.